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CAMILLE     LEMONNIER, 

MAITRE  ÉVOCATEUR  DES  PEINTRES  DE  LA   VIE, 

JE    DÉDIE    CES     PAGES     CONSACRÉES 

A     L'UN     D'ENTRE     EUX, 

EN    AFFECTION     ET     RESPECT. 

L.  B. 


INTRODUCTION 


GONSTABLE   ET   LES   PAYSAGISTES 
DE    183  0 


«  L'homme  est  surpris  de  trouver  que  des 
choses  proches  ne  sont  pas  moins  belles  ni 
moins  étonnantes  que  des  choses  éloignées. 
Le  proche  explique  le  lointain.  La  goutte  est 
un  petit  océan.  JJa  homme  se  rapporte  à 
toute  la  nature.  » 

Emerson. 


Je  n'oublierai  jamais  les  heures  ardentes  que  j'ai  passées 
au  Constable  Boom  du  Musée  de  South  Kensington.  En  cette 
petite  salle,  presque  toujours  silencieuse  et  dédaignée  des 
passants,  où  rien  ne  s'interpose  entre  le  visiteur  et  l'ar- 
tiste, on  sent  vraiment  battre  un  cœur  puissant  et  chaud 
proche  du  sien,  à  travers  un  ensemble  d'œuvres  où  se 
mêlent  les  naïfs  et  scrupuleux  dessins  du  début,  les  pocha- 
des fougueuses  de  l'Age  de  plénitude,  les  carnets  d'esquisses 
remplis  au  cours  des  excursions,  les  toiles  achevées  et 
définitives.  Des  moments  intimes,  graves,  joyeux,  de  con- 
templation, de  communion  et  d'étude  se  sont  écoulés  là 
pour  moi,  en  tôte-à-tête  introublé  avec  l'un  des  plus  pro- 
digieux révélateurs  de  nature  et  de  vie  qui  ait  apparu  dans 
la  peinture,  et  qui,  nulle  part  ailleurs  qu'en  cette  salle 
sans  apparat,  où  des  mains  pieuses  ont  réuni  et  confronté 
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les  plus  humbles  de  même  que  les  plus  glorieux  témoi- 
gnages de  son  art,  ne  peut  être  aussi  intimement  pénétré 
et  savouré. 

C'est  là,  devant  les  œuvres  parlantes  et  dans  la  pléni- 
tude de  mon  admiration  violente  pour  le  noble  artiste,  que 
je  me  suis  promis  de  réparer,  dans  la  mesure  de  mes  for- 
ces, une  longue  ingratitude  qui  fut  nôtre,  en  offrant  un 
tribut  de  ma  reconnaissance  envers  le  pionnier  du  paysa- 
gisme moderne  pour  les  fortes  joies  qu'il  m'a  données.  Ce 
livre  dont  je  ne  suis  que  le  très  modeste  introducteur 
auprès  du  public  français,  je  le  conçois  surtout  comme 
l'hommage  de  réparation  qui  lui  est  dû  chez  nous.  Gons- 
table,  quatre-vingts  ans  après  son  apparition  sensationnelle 
au  Louvre,  n'a  pas  encore  son  monument  en  France,  sous 
la  forme  du  livre,  alors  qu'autour  de  tel  ordinaire  peintre 
italien  s'entassent  les  monographies  et  les  documents. 
Une  particulière  ingratitude  se  dénonce  ici,  car  il  y  a  dou- 
blement droit. 

Il  y  a  droit  comme  l'un  des  maîtres  suprêmes  du  pin- 
ceau, dont  l'art  dépasse  les  frontières  d'un  pays  et  se  revêt 
d'une  signification  universelle,  comme  le  révélateur  d'une 
vision  et  d'une  interprétation  nouvelle  de  la  nature  dont 
il  a  doté  la  peinture.  Telle  esquisse  de  La  Lande-IIampstead 
vaut,  à  elle  seule,  la  traversée  de  la  Manche  ;  et  qui  n'a 
pas  vu,  par  exemple,  le  Sal'-Box  de  Constable,  de  même 
que  La  Lande-Mousehold  de  Grome,qui  fut  son  contempo- 
rain, —  deux  pages  supérieurement  représentatives,  — 
ignore  l'une  des  périodes  d'épanouissement  du  paysage. 
Ce  sont  là  des  œuvres  nécessaires  dans  l'histoire  de  la 
peinture.  Elles  constituent  l'une  des  principales  pierres 
milliaires  sur  la  route  de  l'art. 

Mais  il  est  une  raison  bien  plus  directe  et  péremptoire 
qui  nous  impose  la  reconnaissance  envers  le  peintre  rural 
de  l'Angleterre,  une  raison  qui  nous  est  particulière  :  c'est 
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qu'il  demeure  intimement  associé  aux  origines  de  notre 
paysagisme  moderne,  qu'il  l'a  en  quelque  sorte  déterminé 
par  la  force  et  la  nouveauté  de  son  art.  La  génération  des 
peintres  de  1830  l'a  pour  maître  et  pour  ancêtre.  On  me 
dira  que,  loin  de  le  méconnaître,  c'est  nous,  Français,  qui 
l'avons  acclamé  les  premiers.  Je  le  sais,  mais  ceci  est  loin 
de  nous,  presque  oublié.  Depuis  le  temps  où  il  fut  révélé 
à  nos  pères,  au  Salon  du  Louvre,  tel  un  rustre  aux:  vête- 
ments imprégnés  de  la  bonne  odeur  des  glèbes,  des  riviè- 
res et  des  vents  soudain  apparu  sur  le  seuil  d'un  palais,  le 
silence  s'est  fait  autour  de  ce  roi  de  l'art,  et  nul  durable 
témoignage  écrit  n'est  venu  fixer  les  traits  de  son  visage 
et  de  son  œuvre. 

La  publication  chez  nous  de  ce  livre  où  l'homme  et  l'ar- 
tiste s'offrent  avec  ingénuité,  où  des  informations  sur  son 
œuvre  ont  été  rassemblées,  n'a  d'autre  objet  et  d'autre 
prétention  que  de  combler  une  lacune  réelle  dans  notre 
histoire  de  l'art,  de  l'art  universel  aussi  bien  que  de  cet 
art  français  auquel  le  nom  de  Constable  demeure  pour 
toujours  associé. 


Constable,  cet  homme  timide  et  simple  dans  la  vie 
quotidienne,  solitaire  et  doux,  est  l'un  des  grands  révolu- 
tionnaires de  l'art.  Un  meunier  du  Sufîolk,  un  gars  trapu, 
bien  membre,  au  sang  rouge,  aux  pieds  fermement 
appuyés  sur  le  sol,  aux  sensations  normales  et  équilibrées, 
à  la  conscience  honnête,  à  l'instinct  sûr  et  profond  de 
terrien,  au  fort  tempérament,  est  venu  ;  et  il  a  fallu  ce 
phénomène  de  santé  et  de  simplicité,  cette  richesse  et 
cette  force  de  nature  au  service  de  l'art,  pour  fonder  en 
Europe  une  école  nouvelle  de  paysage. 

Le  paysage  de  Constable  apparaît  sensuel,  succulent  et 
fort. 

Ce  qui  frappe  lorsqu'on  l'aborde,  c'est  tout  d'abord  la 
sensualité  de  cette  peinture.  C'est  là  un  art  vital  et  chaud, 
lourd  de  réalité,  gras,  pulpeux,  je  dirais  presque  charnel, 
bien  qu'il  s'agisse  de  frondaisons,  de  ciels  et  de  terrains, 
un  art  puissamment  animal  et  vivant.  L'homme  de  cette 
peinture  est  un  être  qui  doit  avoir  vécu  parmi  les  bestiaux 
aux  nourritures  abondantes,  les  herbes  drues  de  la  prairie 
et  le  vent  fort  des  campagnes,  près  de  l'eau  et  de  la  forêt. 
Elle  sent  la  terre  et  le  plein  air.  Une  joie  large  et  ruisse- 
lante s'y  affirme.  L'élément  de  vie  qui  circule  en  ces 
paysages  les  imprègne  de  la  réalité  la  plus  complète  que 
l'art  ait  pu  conquérir  jusque-là. 

On  sent  qu'ils  sont  allés  directement  au  cœur  de 
l'artiste  sans  s'être  décolorés  et  froidis  à  travers  le  cerveau, 
que  sa  compréhension  est  plus  sensorielle  que  cérébrale. 

H 

Constable  est  vraiment  le  révélateur  d'un  sentiment 
nouveau  dans  l'art. 
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Avant  lui  il  y  avait  eu  des  réalistes  dans  la  peinture  de 
paysage.  Les  Hollandais  notamment  avaient,  de  tout  leur 
cœur  et  avec  tout  leur  sens  d'art,  exprimé  les  aspects  de 
leur  sol  et  de  leur  atmosphère.  Et,  même  en  Angleterre, 
Gainsborough  s'était  consacré  à  un  art  de  nature  et  de 
vérité.  En  dépit  de  ses  nombreux  prédécesseurs  dans  les 
voies  du  réalisme,  la  note  puissante  et  décisive  qu'apporte 
Constable  est  bien  neuve. 

Son  réalisme  présente  en  effet  des  caractères  particuliers. 
Comparez  l'art  de  Van  der  Neer  ou  d'Hobbema  à  l'art  de 
Constable,  et  vous  éprouverez  immédiatement  leur  diffé- 
rence profonde  ou  plutôt  combien  l'art  de  celui-ci  a  évo- 
lué, s'est  renouvelé  depuis  les  grands  Hollandais.  On  y 
découvre  à  première  vue  la  présence  d'un  élément  nou- 
veau. Cet  apport  du  peintre  anglais  constitue  le  trait  capi- 
tal du  paysage  moderne.  Il  est  le  premier,  à  mon  sens,  qui 
ait  senti  d'instinct  et  conçu  le  paysage,  comme  une  tra- 
duction fidèle  de  la  nature,  acceptée  dans  sa  rudesse  et 
son  ampleur,  d'une  manière  à  la  fois  plus  hardie  et  plus 
scrupuleuse,  sans  timidité  ni  atténuation,  et  avec  un  souci 
minimum  du  style,  dont  les  exigences  avaient  jusque-là 
tyrannisé  l'artiste  et  rapetissé  son  œuvre.  Jamais  avant  lui 
le  peintre  de  paysage  ne  fit  aussi  peu  de  concessions  à  la 
formule  ou  au  goût.  Toujours  la  sensation  vraie  et  directe 
qu'il  éprouve  devant  la  nature  l'emporte  chez  lui  sur  la 
préoccupation  du  tableau.  La  réalité  prime  à  ses  yeux  la 
composition.  C'est  par  ce  culte  intransigeant  du  vrai,  de 
l'authentique  et  du  vivant  qu'il  parvient  à  se  créer  un 
style  original  —  qui  est  la  négation  du  style  traditionnel 
—  et  auquel  se  rattache  toute  la  peinture  de  paysage  depuis 
1830.  Je  parle  assurément  de  la  partie  tout  à  fait  caracté- 
ristique et  définitive  de  son  œuvre,  non  de  celle  où  il  se 
démontre  seulement  un  admirable  continuateur  des  Hol- 
landais. 
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C'est  là  le  trait  capital  de  son  art;  et  M.  C,  J.  Holmes, 
son  plus  récent  critique,  a  su  fort  bien  le  marquer  dans  les 
lignes  suivantes  :  «  Chacune  de  ses  esquisses  dans  les  prai- 
ries, à  Brighton  ou  à  Hampstead,  communique  une  impres- 
sion exacte  du  lieu  réel,  non  seulement  de  la  position  des 
arbres  et  des  chemins,  des  haies  et  des  chaumières,  mais 
aussi  du  temps,  du  vent,  de  l'heure  de  la  journée, des  gens, 
des  oiseaux  ou  des  bêtes  qui  fréquentent  l'endroit  et  du 
travail  qui  s'accomplit  là.  Chaque  esquisse, en  fait,  montre 
une  connaissance  et  une  observation  intime  de  la  matière 
qu'il  a  en  main  —  une  observation  qui  n'est  possible  que 
pour  celui  qui  a  vécu  parmi  des  scènes  de  ce  genre.  Cela 
était  réellement,  en  dépit  de  tout  le  labeur  des  Hollandais, 
une  chose  nouvelle  dans  l'art... 

«Constable  fut  le  premier  peintre  qui  peignit  des  endroits 
déterminés,  donnant  non  seulement  leurs  visibles  traits 
fixés,  leurs  collines,  leurs  édifices  et  leurs  arbres,  mais 
baignant  le  tout  dans  la  vraie  atmosphère  particulière  à 
l'endroit  et  qu'on  ne  trouve  nulle  part  ailleurs.  » 

Le  peintre  rural  des  bords  de  la  Stour  s'affirme  grand 
et  neuf  par  tout  le  concret  qu'il  a  introduit  dans  son  art. 
Chez  tous  les  réalistes  qui  le  précédèrent,  nous  avons  le 
sentiment  d'un  abstrait  qui  s'interpose  entre  la  nature  et 
lions  —  sentiment  qui  naît,  comme  je  viens  de  le  dire, 
d'une  préoccupation  exagérée  du  style.  L'art  de  Constable 
n'est  pas  une  adaptation  des  choses  à  la  vision  de  l'ar- 
tiste; c'est  au  contraire  celle-ci  qui  s'est  adaptée  à  celles- 
là.  La  nature  demeure  maîtresse,  l'artiste  n'est  que  son 
serviteur.  D'où  cette  impression  ressentie  devant  les  mor- 
ceaux de  nature  peints  par  Constable  que  nous  avons 
devant  les  yeux  des  réalités  vivantes,  non  plus  une  inter- 
prétation des  réalités. 
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«  Que  le  bleu  du  ciel  soit  crayeux  ou  voyant,  que  les 
nuages  soient  de  plomb  ou  de  pourpre,  que  la  lumière  soit 
dure  ou  entrecoupée,  Constable  ne  cédera  guère  d'un  iota 
à  des  théories  préconçues  d'harmonie,  mais  donne  le  fait 
réel,  tout  inharmonieux  et  désagréable  qu'il  puisse  être  >, 
constate  le  même  critique. 

Le  paysage  de  Constable  est  le  commentaire  éclatant 
de  cette  vérité,  qui  n'est  pas  encore  universellement  admise 
et  dont  les  conséquences  demeurent  pour  la  plupart  vir- 
tuelles, que  les  choses  réelles,  saisies  sur  le  fait,  animées, 
palpitantes  et  crues,  récèlent  plus  de  beauté  que  n'en  peu- 
vent réaliser  des  conceptions  aprioristes  et  qu'il  y  a  infini- 
ment plus  de  ressources  d'art  dans  la  nature,  avec  ses 
ardeurs,  ses  rudesses,  ses  harmonies  particulières  et  par- 
fois même  sa  grossièreté,  que  dans  l'imagination  des 
artistes, 

Constable  ne  châtre  pas  la  nature  pour  la  rendre  plus 
maniable  et  plus  élégante  :  il  la  chérit  brutale,  violente, 
démesurée. 

Il  ne  dénature  pas  son  sujet.  Il  l'aime  trop  pour  cela.  Il 
ne  lui  impose  pas  sa  tyrannie  d'homme  supérieur,  il  lui 
obéit  dans  l'oubli  de  soi  et  l'assurance  que  ses  volontés 
sont  nobles  et  grandes. 

Nul  plus  que  lui  n'eut  en  horreur  le  factice  et  le  pré- 
cieux. 

Il  est  le  créateur  de  nouvelles  harmonies  basées  sur  les 
couleurs  de  la  nature,  plus  variées,  plus  fortes,  plus  carac- 
téristiques que  celles  choisies  dans  l'atelier  en  vue  d'obte- 
nir des  effets  de  convention.  Il  a  le  premier  érigé  en  sys- 
tème cet  emploi  des  couleurs  naturelles  dans  le  paysage. 
Il  aime  et  saisit  la  réalité  pour  elle-même,  non  pour  le 
parti  qu'un  peintre  peut  en  tirer,  en  la  déformant.  Son  art 
est  l'antithèse  absolue  de  celui  qui  prétend  trouver  dans  la 
«  noblesse  »  de  certains  motifs,  mystiquement  et  pénible- 
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ment  choisis  et   transfigurés,    une  expression   esthétique 
supérieure. 

C'est  par  là  qu'il  s'affirme  l'un  des  initiateurs  d'un  sens 
nouveau  de  la  beauté,  de  la  beauté  universelle  contenue 
dans  chaque  parcelle  de  la  nature,  fût-ce  la  plus  plate  et 
la  moins  inspiratrice,  et  que  le  rôle  de  l'artiste  consiste  à 
rendre  visible. 
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Constable  a  le  premier,  je  crois,  expérimenté  cette  pra- 
tique, que  l'on  pourrait  croire  contemporaine,  de  multi- 
plier les  aspects  d'un  même  lieu  et  d'en  fixer  ainsi,  en 
documents  d'art,  la  multiple  physionomie.  Ainsi  ses  deux 
grandes  séries  de  la  Vallée  de  la  Stour  et  de  la  Lande- 
Hampstead,  autour  desquelles  une  bonne  part  de  sa  vie 
d'artiste  se  concentra. 

Il  méprise  visiblement  les  motifs  le  plus  souvent  traités 
par  le  paysagiste,  ceux  que  l'opinion  commune  tient  pour 
les  plus  caractéristiques  et  les  plus  aptes  à  l'interprétation 
picturale  (couchers  de  soleil,  forêts  automnales,  etc.).  Il  a 
trop  de  vigueur  et  d'originalité,  une  trop  vive  sensation 
directe  des  choses  pour  éprouver  les  mêmes  impressions 
que  la  moyenne  des  peintres.  A  ses  yeux,  la  beauté  existe 
partout  et  toujours,  mais  son  tempérament  le  pousse  sur- 
tout vers  le  plein  midi  du  plein  été.  Il  déclare  ne  pas 
aimer  l'automne,  la  saison  traditionnellement  chère  aux 
artistes.  Il  adore  le  printemps  et  l'été,  parce  qu'ils  signi- 
fient pour  lui  joie,  force,  action,  plénitude.  Il  est  particu- 
lièrement attiré  par  l'éclat  du  ciel  estival  et  des  verdures 
abondantes,  riches  et  lustrées.  Il  s'attaque  à  la  nature  dans 
le  moment  où  elle  revêt  son  plus  opulent,  son  plus  frais 
vêtement.  Un  instinct  le  pousse  à  se  mesurer  avec  la  force 
et  l'éclat.  «    Il  ne  peignit  qu'en  trois  ou  quatre  endroits, 
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nous  dit  M.  Holmes,  à  une  seule  saison  de  l'année  et  au 
milieu  de  la  journée.  » 

Le  souci  farouche  d'originalité  est  tellement  inné  chez 
lui  qu'il  voudrait  parfois  proscrire  les  musées  de  peinture 
pour  la  plèbe  des  artificiels,  des  habiles,  des  secs  et  des 
copistes  qu'ils  engendrent. 

L'art  n'existe  pour  lui  qu'en  corrélation  avec  le  plein 
air. 

H 

Constable  est  (comme  notre  Millet)  l'aboutissement 
d'une  race  de  terriens. 

Des  générations  silencieuses,  aveugles,  travaillant  dur,  do 
paysans  ont,  pendant  des  siècles,  respiré  l'air  des  champs, 
flairé  l'odeur  de  la  jterre,  ont  vécu  d'elle  et  près  d'elle,  ont 
joui  et  peiné  par  elle  animalement,  le  visage  dans  le  vent, 
la  pluie  et  le  soleil,  se  sont  tellement  imprégnés  des  spec- 
tacles de  la  nature  que  le  paysage  peu  à  peu  s'est  mêlé  à 
leur  vie,  est  devenu  partie  intégrante  de  leur  être,  à  leur 
insu.  Un  jour,  par  quelque  combinaison  lente,  mystérieuse 
et  sûre  du  cosmos,  un  rejeton  de  cette  race,  doué  de 
conscience,  sans  que  l'on  sache  pourquoi,  sent  s'épanouir 
en  lui  le  désir  invincible  d'exprimer  son  émotion  en  face 
de  la  nature.  Il  totalise  ainsi  les  milliards  d'impressions 
larges  ou  minuscules,  inconsciemment  subies  par  ses 
aïeux  au  cours  des  âges  et  les  offre  au  monde,  reflétées 
dans  le  miroir  de  son  art.  C'est  la  séculaire  vie  vécue  par 
les  ancêtres  en  contact  journalier  avec  la  terre  qui  com- 
munique à  l'œuvre  des  artistes  d'origine  rurale,  ce  par- 
fum de  réalité  et  d'authenticité  dans  l'expression  de  la 
nature,  qu'on  ne  retrouve  pas  en  général  dans  l'œuvre  de 
celui  qu'engendrèrent  des  citadins  et  dont  la  jeunesse 
s'écoula  dans  les  villes,  privé  qu'il  est  de  la  base  qu'offre 
un  énorme  instinct  silencieusement  accumulé. 
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Ce  magnifique  phénomène  s'est  réalisé  pour  Gonstable. 
En  lui  une  lointaine  force  de  nature  s'exprime.  Il  est  le 
terrien  conscient  qui  travailla  sur  le  capital  obscurément 
amassé  par  ses  ancêtres  et  par  lui-même,  en  sa  jeunesse 
villageoise. 

C'est  la  terre  qui  l'a  fait  peintre,  —  comme  il  le  déclare 
lui-même  ingénûm.ent,  le  cœur  débordant  de  gratitude,  — 
non  l'occasion,  l'éducation,  l'étude  ou  la  vue  des  tableaux. 
C'est  vraiment  le  genius  loci  qui  s'est  incarné  en  lui. 
Une  petite  vallée  d'Angleterre,  paisible,  verdoyante,  éloi- 
gnée des  villes,  riche  seulement  des  mille  spectacles 
champêtres  qu'elle  offre,  a  pris  conscience  dans  le  cerveau 
de  l'un  de  ses  enfants,  s'est  connue  et  exprimée  dans  un 
homme  sorti  et  nourri  d'elle.  C'est  la  vallée  qui  lui  a  mis 
le  pinceau  à  la  main,  qui  l'a  forcé  de  traduire  sur  la  toile 
les  impressions  qu'il  avait  ressenties  comme  insouciant 
gamin,  en  vagabondant  par  les  prés  et  la  rivière,  ou  comme 
garçon  meunier,  en  surveillant  les  moulins  de   son  père. 

Il  y  a  de  nombreuses  chances  pour  qu'une  jeunesse 
comprimée  au  sein  noir  des  villes  imprime  un  cachet  de 
mélancolie  sur  toute  une  existence  ;  de  même  qu'une 
enfance  qui  s'est  dilatée  dans  l'atmosphère  libre  et  vitale 
du  village  dote  les  forts  tempéraments  d'un  fonds  de  santé, 
de  robustesse  et  de  joie  qui  transparaît  dans  leur  physio- 
nomie et  dans  leur  oeuvre. 

Une  telle  nature  d'homme,  c'est  l'esprit  du  sol  et  de  la 
race  qui  se  réveille,  impérieux,  profond,  irrépressible, 
rejetant  avec  mépris  le  fardeau  des  traditions  étrangères, 
imposé  par  les  bas  intermédiaires  et  les  instructeurs  fos- 
siles, pour  redevenir  intégralement  lui-même.  La  haine 
des  tableaux  en  général  et  des  faux  maîtres  est  très  vivace 
chez  Constable.  Il  s'éprouve  une  sensibilité  vibrante 
devant  la  nature,  un  paysan  conscient  devant  le  paysage, 
avide  d'en  extraire  toute   la  saveur   de    réalité  et  de  vie. 
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C'est  l'animal  humain  qui  sent,  entre  les  choses  concrètes 
et  lui,  un  lien  si  intime  et  si  fort,  que  tout  ce  qui  ne  sort 
pas  organiquement  du  sol  lui  apparaît  mensonge  et  plati- 
tude, produit  d'une  imagination  malsaine  et  impie.  Voilà  ce 
qui  donne  quelque  chose  d'immense  à  cet  homme  simple, 
modeste,  si  bourgeois  d'allure. 

Le  total  des  impressions  recueillies  par  les  hommes  de 
sa  race  et  par  lui-même  dans  la  première  partie  de  sa  vie 
était  si  riche  que  son  existence  n'a  pas  suffi  à  l'épuiser. 
Une  telle  force  pour  peindre  était  accumulée  en  lui 
qu'elle  s'est  transmise  à  sa  descendance.  Des  cinq  enfants 
de  Constable  qui  survécurent,  quatre  firent  de  la  peinture, 
plutôt  en  amateurs,  il  est  vrai,  bien  qu'exposant  à  l'Aca- 
démie Royale. 

Constable  est  un  produit  direct  de  la  terre.  Il  est  resté 
en  liaison  avec  ses  racines. 
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Il  n'est  pas  de  ceux  qui  vont  chercher  au  loin  des  ins- 
pirations pour  leur  art,  ne  trouvant  autour  d'eux  parmi 
les  choses  familières,  que  platitude  et  vulgarité,  que 
motifs  indignes  de  leur  pinceau.  Envers  ces  artistes  errants 
et  cosmopolites  Constable  ne  ménage  pas  ses  railleries.  Il 
est  à  présumer  que  ceux  qui  n'ont  pas  d'yeux  pour  voir 
ce  qui  les  entoure,  n'en  auront  pas  davantage  pour  les 
sujets  lointains,  fastueux,  exotiques.  La  Grèce,  l'Egypte 
ou  l'Italie  n'offrent  pas,  au  fond,  plus  de  sujets  au  pein- 
tre que  le  plus  pauvre  village  d'Angleterre.  Il  faut  l'en- 
tendre parler,  en  termes  émus  et  filiaux,  de  sa  «  chère 
vieille  Angleterre  sienne  »,  en  l'opposant  à  l'Italie  !  On 
ne  peint  bien  que  ce  qu'on  sent  profondément,  ce  qui  vous 
est  rendu  proche  et  intime  par  une  longue  suite  d'impres- 
sions et  d'expériences.  Parcourir  le  monde  à  la  recherche 


\n  JOHN   CONSTABLE 

d'  «  effets  »,  c'est  le  propre  du  dilettante,  qui  promène 
sur  toute  chose  neuve  sa  caresse,  non  de  Fartiste  qui 
embrasse  et  pénètre. 

Constable  n'a  même  pas  entrepris  le  classique  voyage 
du  peintre  en  ses  années  d'apprentissage.  Il  n'a  pas  com- 
mencé comme  tant  d'autres  par  les  Grecs  et  les  Latins. 
L'Italie  et  ses  fastes  esthétiques  lui  sont  demeurées  jus- 
qu'à la  fin  totalement  indifférentes. 

Il  s'est  mis,  dès  la  première  heure  où  il  sentit  en  lui 
s'éveiller  un  instinct  de  peintre,  à  étudier  et  à  rendre  son 
village  natal  :  la  maison  paternelle,  le  jardin,  les  pitto- 
resques maisonnettes  du  voisinage,  l'église,  le  vieux 
cimetière,  les  groupes  d'arbres  et  les  champs  d'alentour. 
Puis  sa  vision  s'élargit  à  mesure  que  son  métier  s'affer- 
mit :  c'est  toute  sa  vallée  qu'il  embrasse,  dont  il  repro- 
duit à  satiété  les  sites  et  les  vues  d'ensemble,  jamais  las 
d'exprimer  les  beautés  multiples  que  contenait  pour  lui  le 
coin  de  terre  auquel  il    appartenait  par  toutes  ses  fibres. 

Il  s'est  exclusivement  borné  dans  son  art  à  ce  qui  for- 
mait l'entourage  immédiat  de  sa  vie.  Il  a  toujours  peint 
des  lieux  où  l'attachait  une  sympathie  spéciale  comme 
homme.  Il  a  aimé  ses  paysages  avant  de  les  transporter 
sur  la  toile.  Ainsi,  avec  la  Vallée  de  la  Stour  où  il  avait 
ses  racines,  il  peignit  ses  vues  d'Hampstead,  où  il  avait 
établi  son  foyer  d'époux  et  de  père  ;  Salisbury  où  vivait 
l'ami  de  son  cœur,  le  croyant  de  son  art,  le  bon  Fisher  ; 
Brighton,  où  la  santé  de  sa  femme  le  força  de  séjourner 
à  plusieurs  reprises.  Selon  sa  propre  expression,  «  pein- 
dre, pour  lui,  n'est  qu'un  synonyme  de  sentir.  » 

Il  évoque  cette  pensée  profonde  d' Emerson  :  «  Ce  qui 
avait  été  négligemment  foulé  aux  pieds  par  ceux  qui  se 
harnachaient  et  s'approvisionnaient  pour  de  longs  voyages 
en  des  pays  lointains,  est  soudainement  trouvé  plus  riche 
que  toutes  les  contrées  étrangères...  Je  ne  demande  pas 
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le  grand,  le  lointain,  le  romantique  ;  ce  qu'on  fait  en  Ita- 
lie ou  en  Arabie  ;  ce  qu'est  l'art  grec  ou  celui  du  ménes- 
trel provençal,  j'embrasse  le  commun,  j'explore  le  familier, 
le  bas  et  je  m'asseois  à  leur  pied. . .  » 

Combien  m'apparaît  touchant  et  silencieusement  héroï- 
que, ce  labeur  tranquille,  solitaire,  poursuivi  dans  l'insou- 
ciance du  monde,  pendant  que  se  déroulaient  en  Europe  les 
plus  sanglantes  aventures,  refîroyable  drame  napoléonien 
avec  toutes  ses  suites!  Le  fils  du  meunier  de  Bergholt, 
durant  toute  la  crise,  ne  se  passionne  que  pour  les  aspects 
d'une  vallée  ou  d'une  lande  d'Angleterre,  s'oublie  totale- 
ment en  Taraoureuse  contemplation  de  la  nature... 


D'avoir  envisagé  un  minuscule  coin  de  terre  —  celui 
où  il  était  né,  celui  où  il  vivait,  aimait  et  souffrait, —  d'en 
avoir  exprimé  toute  la  saveur,  tout  le  parfum  d'intimité 
et  de  beauté  familière,  dans  l'oubli  et  l'incuriosité  du  reste 
du  monde,  c'est  là  ce  qui  donne  à  l'art  de  C-onstable  un 
tel  goût  de  chose  vécue.  Le  sens  local  est  chez  lui  pré- 
dominant. Ce  sensuel  et  ce  fougueux  —  dont  les  études 
surtout,  dans  leur  rudesse  et  leur  brutalité  splendide, 
prouvent  le  tempérament,  et  où  il  fonce  parfois  comme 
un  taureau,  —  apparaît  aussi  un  tendre  et  un  intime.  Un 
chant  d'une  extrême  pénétration  s'exhale  de  son  paysage. 

Mais  là  où  se  démontre  le  très  grand  artiste,  c'est  que 
tout  en  se  resserrant  volontairement,  comme  le  constate 
son  biographe  Leslie,«dans  les  plus  étroites  limites  peut- 
être  où  se  confinèrent  jamais  les  études  d'un  artiste  », 
c'est  toute  la  terre,  tout  l'air,  toute  la  nature  que  révèlent 
ses  toiles.  Il  n'appartient  pas  au  seul  village  dont  il  a 
décrit  les  aspects,  mais  au  monde  entier  dont  son  cher 
Bergholt  lui  apparaissait  comme  un  résumé. 
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Ce  caractère  local,  familier,  intime,  de  l'art  de  Gonsta- 
ble  apparaît  d'une  façon  fort  vive  dans  le  Paysage  Anglais, 
ce  recueil  de  gravures  où,  —  comme  Claude  Lorrain  avec 
son  Livre  de  Vérité,  Turner  avec  son  Liber  Studioruni  et 
Th.  Rousseau  avec  le  recueil  qu'il  projeta,  —  il  voulut 
offrir  comme  l'essence  de  son  œuvre  à  ceux  qui  ne  pou- 
vaient acquérir  ses  tableaux.  L'introduction  énonce  le 
désir  de  l'auteur  qui  est  «d'accroître  l'intérêt  pour  le  pay- 
sage champêtre  de  l'Angleterre,  avec  toutes  les  choses 
chères  qui  y  sont  associées,  et  cela  même  dans  les  plus 
humbles  localités.  »  Combien  éloquent  et  touchant  le 
frontispice  de  cette  série  de  planches,  qui  représente  la 
maison  paternelle  avec  son  jardin  —  cette  maison  d'où 
si  longuement  il  dut  contempler,  en  ses  années  de  jeunesse, 
le  paysage  d'alentour,  —  comme  s'il  voulait  ainsi  montrer 
que  tout  son  art  était  sorti  de  là  ! 

Constable  est  un  candide  et  un  simple.  11  ignore  aussi 
bien  les  «ficelles  »  du  métier  que  les  ruses  de  l'existence. 
Sa  nature  est  toute  de  modestie,  de  fraîcheur  et  d'ingé- 
nuité, avec  des  emballements  fréquents.  C'est  un  croyant 
auquel  les  «  impies  »  de  toute  espèce  sont  odieux.  Le 
grand  exemple  du  meunier  de  Bergholt  redit  l'éternelle 
leçon  de  l'art  qui  enseigne  que  c'est  aux  honnêtes,  fermes 
et  droits  instinctifs,  non  aux  truqueurs,  que  la  nature  livre 
son  secret.  A  cet  égard,  comme  caractère  d'homme,  (nul- 
lement comme  tempérament  d'artiste),  un  rapprochement 
s'établit  entre  Constable  et  Millet. 

11  n'est  pas  sans  intérêt  de  regarder  vivre  ce  révolution- 
naire de  l'art,  en  dehors  de  son  chevalet.  Il  se  dénote 
parfois  d'une  naïveté  à,  ce  point  excessive  qu'elle  ne  laisse 
pas  de  surprendre.  Du  milieu  conventionnel  et  bourgeois 
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OÙ  il  se  meut,  il  semble  partager  presque  tous  les  senti- 
ments. Il  s'affirme  énergiquement  conservateur  en  reli- 
gion. Il  s'associe  à  ses  compatriotes  dans  leur  haine  enfan- 
tine de  Byron.  Et  ainsi  de  suite. 

On  peut  s'en  étonner  et  le  déplorer.  Ces  dehors  de  bana- 
lité prouvent  du  moins  que  pour  être  un  suprême  artiste 
il  n'est  pas  essentiellement  nécessaire  d'être  un  détraqué, 
un  inverti  ou  un  cynique  comme  certains  voudraient  nous 
le  faire  entendre.  Ce  peintre  aux  sensations  tellement 
aiguës,  réalisateur  d'un  art  si  fort  et  si  original,  se  prouve 
en  tout  ce  qui  no  concerne  pas  son  métier  un  absolu  «phi- 
listin ». 

Il  est  bien  remarquable  que  Constable  ne  se  soit  jamais 
laissé  aller,  comme  tant  de  grands  maîtres,  à  la  «  fabrica- 
tion »  picturale.  La  préoccupation  de  l'art  fut  toujours 
exclusive  chez  lui.  Il  ne  fut  pas  touché  par  le  mercanti- 
lisme. Tout  au  plus  peut-on  remarquer,  dans  ses  derniè- 
res œuvres,  les  traces  d'une  certaine  lassitude,  d'un  froi- 
dissement,  l'apparition  d'un  élément  tout  à  fait  nouveau 
dans  sa  peinture  jusque-là  essentiellement  fraîche:  le 
rassis.  Effet  naturel  de  l'âge  et  d'une  existence  remplie 
d'amertume. 

Telle  était,  dans  ses  grands  traits,  la  nature  intime  de 
l'homme.  Les  lettres  qui  composent  la  substance  de  ce 
volume  et  qui  forment  le  commentaire  de  l'œuvre,  nous 
font  pénétrer  dans  les  détails  d'une  existence  remplie  par 
son  art  et  par  ses  affections  —  sa  femme,  ses  enfants, 
quelques  amis  proches  —  intimement  unis. 

Lorsqu'on  envisage  cette  œuvre  dans  son  ensemble,  on 
est  frappé,  à  première  vue,  d'une  disproportion  flagrante 
entre  ses  diverses  parties.  Notamment  entre  certains  petits 
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paysageset  quelques-uns  des  grands  tableaux,  l'écartsemble 
énorme.  Autant  ceux-là  apparaissent  originaux  et  vitaux, 
emplis  d'un  sentiment  nouveau  dans  l'art,  autant  ceux-ci 
se  dénoncent  pénibles,  désespérément  noirs,  d'un  art 
lourd  et  froid.  Il  ne  faudrait  pas  en  conclure  hâtivement 
que  Constable  fut  un  artiste  essentiellement  inégal,  qui 
appartenait  moitié  au  passé,  moitié  à  l'avenir.  Cet  abîme 
apparent  entre  ses  plus  «  modernes  »  toiles  et  celles  qui 
nous  semblent  aujourd'hui  plus  «  anciennes  »,  c'est  en 
grande  partie  le  temps  qui  l'a  creusé.  Du  vivant  de 
l'artiste  il  ne  se  découvrait  pas.  Le  bitume  a  largement 
accompli  son  œuvre  sournoise  et  dévastatrice  dans  ses 
toiles  comme  dans  celles  de  Rousseau.  Tous  deux  en  effet 
abusèrent  de  ce  fallacieux  produit,  et  en  multipliant  les 
frottis  dans  leurs  tableaux  pour  obtenir  des  effets  plus 
près  de  la  vérité,  en  les  fatiguant  à  l'excès,  ils  prépa- 
rèrent des  ruines  pour  l'avenir.  Certains  tableaux  célè- 
bres du  paysagiste  anglais  sont  de  nos  jours  méconnais- 
sables. 

Une  autre  raison  pour  laquelle  nous  voyons  de  si  gran- 
des différences  de  niveau  dans  son  œuvre  —  celle-là  lui 
est  commune  d'ailleurs  avec  nombre  de  grands  artistes 
—  c'est  qu'il  mettait  beaucoup  plus  de  lui-même,  plus  de 
liberté  et  de  fougue,  dans  ses  études  en  plein  air  que  dans 
ses  grandes  toiles  d'exposition.  Thoré-Burger  a  fait  une 
très  juste  remarque:  «  Il  se  plaisait  plus  à  faire  des  étu- 
des, des  études  de  ciel  surtout,  d'eau,  de  feuillages,  qu'à 
composer  des  tableaux.  »  Je  voudrais  pouvoir  caractériser 
ses  esquisses,  mais  elles  défient,  je  crois,  la  transposi- 
tion verbale.  Elles  dénoncent  quelque  chose  de  foudroyant, 
de  sauvage  et  d'orgiaque.  Elles  communiquent  une  impres- 
sion unique  dans  l'art  du  xix»  siècle,  tellement  y  est 
frénétique  la  joie  de  la  couleur  et  du  mouvement.  Une 
furie,  une  ivresse    de  vie    picturale   vous   pénètre,    vous 
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secoue,  vous  arrache  un  cri  d'émotion  devant  ces  mer- 
veilleuses notations  (1),  Alors  que  Constable,  dans  ses 
petits  tableaux  et  ses  études,  se  livrait  entièrement,  sans 
autre  préoccupation  que  celle  du  fragment  de  nature 
qu'il  avait  devant  les  yeux,  dans  la  plénitude  de  son 
ivresse  de  peintre,  il  souffrait  toujours  énormément  dans 
l'élaboration  d'un  grand  tableau  d'exposition.  La  part 
fatale  de  convenu  qu'exige  une  œuvre  de  ce  genre,  le 
sacrifice  des  valeurs  vraies  au  souci  de  l'unité  d'effet,  la 
préparation  et  la  cuisson  que  doit  subir  la  toile  dans  l'ate- 
lier, les  raccords,  les  tripotages,  les  atténuations  causaient 
de  véritables  angoisses  à  cet  affamé  de  choses  authenti- 
ques, non  triturées,  diverses  et  heurtées  comme  la  nature. 
Il  devait  craindre  sans  cesse  qu'une  harmonie  factice  et 
purement  picturale  fît  oublier  la  grande  harmonie  des 
choses  rudes  au  plein  air  et  que  disparût  cette  fraîcheur 
de  nature  dont  il  cherchait  surtout  à  rendre  l'effet,  y 
sacrifiant  tout  le  reste,  lui,  l'ennemi  mortel  des  tableaux 
moisis,  vieillots,  confits,  puant  l'huile  et  l'atelier. 

Pour  moi,  sans  prétendre  diminuer  ses  grandes  toiles 
en  quelque  sorte  classiques,  telles  que  La  Charrette  de  Foin, 
Le  Champ  de  Blé,  La  Cathédrale  de  Salishury  vue  des  prai- 
ries, Le  Cheval  qui  saute,  etc.,  certaines  d'incontestables 
chefs-d'œuvre,  j'envisage  la  série  de  ses  esquisses  et 
quelques-uns  de  ses  tableaux  de  moindre  importance,  par 
exemple,  certaines  vues  de  la  Vallée  de  Dedham  et  de  la 
Lande-Hampstead,  la  Chaumière  dans  un  Champ  de  Blé, 
le  Moulin  à  Gillingham,  le  Groupe  d' Arbres  près  de  l'église 
d'Hampstead,  etc.,  etc.,  comme  les  plus  éclatants  témoi- 
gnages d'un   art    nouveau,    où  la   nature  est    interprétée 


1.  Je  signale  aux  amateurs  (à  ceux  du  moins  qui  n'ont  pas  traversé 
la  Manche)  la  petite  étude  que  possède  le  Palais  des  Beaux-Arts  de 
Lille. 
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avec  une   liberté   et   une   largeur   qui   dénotent  un  sens 
vraiment  moderne  du  beau. 

H 

L'homme  a  passé  sans  que  son  art  ait  été  reconnu.  Les 
applaudissements  qui  lui  vinrent  de  France  et  la  fidélité 
de  quelques  amis  ne  suffirent  pas  à  lui  assurer  la  dose 
d'approbation  dont  un  artiste  a  besoin. 

«  Aucun  peintre  d'un  égal  génie  n'a  jamais  été  aussi 
méconnu  dans  son  propre  pays  »,  constate  son  ami  Leslie. 
Et  c'est  un  autre  de  ses  biographes  qui  nous  dit  :  «  Il  était 
tellement  original  que  ses  compatriotes  furent  incapable^ 
d'apprécier  son  génie  avant  qu'il  ait  reposé  dans  son 
tombeau  pendant  un  demi-siècle.  »  La  gloire  de  Consta- 
ble,  en  son  propre  pays,  est  de  date  récente.  Chez  nous, 
malgré  que  nous  possédions  quelques  spécimens  de  son 
art,  à  vrai  dire  insuffisants,  il  est  plutôt  apprécié  par  ouï- 
dire  qu'admiré  en  pleine  connaissance  de  cause. 

L'obscurité  en  laquelle  vécut  l'artiste  s'explique  fort 
bien  par  le  caractère  même  de  l'homme.  11  n'avait  abso- 
lument rien  d'un  «  arriviste  »  ;  or  le  monde  appartient 
sans  conteste  à  cette  espèce,  suivant  sa  propre  constata- 
tion mélancolique.  Il  n'a  jamais  rien  fait  de  lui-même 
pour  se  mettre  en  valeur,  pour  la  vente  ou  pour  le  succès. 
Le  marchandage  de  l'art  lui  était  inconnu.  C'était  un 
absolu  sauvage.  Il  s'est  toujours  gardé  moralement  pro- 
pre, d'une  véritable  dignité  de  vie,  fermé  aux  machina- 
tions du  monde,  les  ignorant  ou  les  dédaignant,  en  pri- 
mitif qu'il  était.  Sa  personne  comme  son  art  furent  à 
l'abri  des  compromissions. 

M 

Le  maître  du  Champ  de  Blé  occupe  dans  l'histoire  géné- 
rale du  paysage,  une  place,  tout  à  fait  significative.  Par  la 
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nature  de  son  art,  il  y  apparaît  comme  une  sorte  de  trait- 
d'union  entre  les  peintres  français  de  1830,  qui  suivirent 
ses  traces  et  les  artistes  hollandais,  auquel  un  lien  de 
parenté  le  rattache.  Le  paysage  anglais  est  un  rameau 
détaché  du  fort  tronc  hollandais,  qui,  bouturé  en  terre  bri- 
tannique, y  atteignit,  en  se  différenciant,  un  développement 
magnifique  jusqu'à  s'affirmer  jailli  du  sol. 

Deux  compréhensions  d'art,  entièrement  distinctes,  se 
retrouvent  dans  toute  la  peinture  du  siècle  dernier.  La 
peinture  ancienne,  dite  classique  —  (par  ancienneté 
j'entends  parler  ici  de  la  conception,  nullement  de  l'épo- 
que) —  qui  a  pour  souche  la  peinture  italienne  (les  Véni- 
tiens exceptés),  est  un  art  essentiellement  spiritualiste,  où 
le  tout  est  sacrifié  au  héros  ou  au  motif  principal,  où 
la  ligne  demeure,  aux  dépens  de  la  couleur,  le  souci  pré- 
dominant de  l'artiste  ;  (c'est  ce  qu'on  nommerait,  en  lan- 
gue politique,  la  centralisation).  La  peinture  moderne, 
qui  se  rattache  aux  Hollandais  et  aux  Flamands,  est  un 
art  réaliste,  ou  plutôt  panthéiste,  qui  respecte  la  dignité 
du  détail,  dans  le  souci  de  l'ensemble,  où  tout  est  soli- 
daire et  chaque  valeur  respectée,  où  la  couleur  est  la 
préoccupation  majeure  du  peintre,  —  (le  régime  fédéral,  en 
politique).  C'est  à  cette  dernière  conception  d'art  que  se 
rattachèrent  en  France,  à  la  suite  de  Constable,  les  paysa- 
gistes de  1830.  En  art,  comme  dans  les  lettres,  on  rompit 
alors  avec  la  tradition  latine  pour  se  rapprocher  de  l'esprit 
du  Nord.  Il  n'y  a  aucun  doute  que  c'est  à  l'adoption  de 
ce  principe  réaliste  septentrional  que  l'art  de  notre 
XIX"  siècle,  en  cette  résurrection  qui  va  de  Delacroix  à 
Pissarro,  doit  son  caractère  de  richesse,  de  couleur,  de 
variété  et  de  vie. 

Situer  Constable  dans  l'ensemble  de  l'art  moderne, 
c'est  montrer  l'extrême  importance  de  la  conception  d'art 
qu'illustre  son  œuvre.  Il  fut  ainsi  l'un  des  maîtres  promo- 
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leurs  de  la  rentrée  tlans  l'ordre  de  la  réalité  et  de  la 
nature  par  l'abandon  de  la  tradition  italienne,  désormais 
stérile  et  néfaste,  l'ancêtre  d'une  génération  qui  reprit 
contact  avec  la  terre  et  toutes  les  choses  «  vulgaires  » 
qu'elle  contient. 
Il  nous  a  passé  le  flambeau. 

H 

Des  trois  grands  groupes  de  paysagistes  du  cycle 
réaliste  de  l'art,  les  Hollandais,  les  Anglais  et  les  Fran- 
çais, on  sacrifie  trop  communément  le  second  aux  deux 
autres,  dont  il  fut  le  chaînon  intermédiaire. 

La  magnificence  de  l'art  d'un  Constable  démontre  plei- 
nement cette  injustice.  Et  en  dehors  de  lui,  des  peintres 
tels  que  Gainsborough,  Girtin,  Bonington,  Crome  et  Tur- 
ner  prouvent  que  la  vitalité  du  paysagisme  anglais  fut 
égale  à  celle  du  portraitisme.  Ils  occupent  une  place 
nécessaire  dans  l'évolution  de  l'art  européen.  Par  leur 
position  au  terme  du  xvin"  siècle  et  à  l'aube  du  xix«, 
ils  annoncent  et  déterminent  l'orientation  du  paysage 
moderne. 

Après  Constable  dont  le  rôle  particulier,  à  ce  point  de 
vue,  n'est  pas  douteux,  je  ne  citerai  qu'un  nom,  celui  de 
Crome  le  Vieux,  par  qui  l'Angleterre  eut  son  Hobbéma  et 
son  Jacob  Ruysdael,  réincarnés  sous  des  traits  bien 
autochtones.  John  Crome  de  Norvvich,  solitaire,  ignoré, 
humble  de  cœur,  autodidacte,  décrit  d'une  main  pieuse, 
patiente  et  vraiment  inspirée,  l'aspect  du  pittoresque  coin 
de  terre  où  il  est  né  et  auquel  des  Hollandais,  qui  s'y  éta- 
blirent et  se  mêlèrent  au  fond  saxon-normand,  communi- 
quèrent un  caractère  particulier.  Je  découvre  dans  ses 
toiles  un  charme,  une  tendresse,  une  verdeur,  une  atmos- 
phère   d'intimité,  un  goût  de    terroir    f|ui   vont  droit    au 
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cœur  et  qui  rendent  l'artiste  cher  entre  tous.  On  ne  trou- 
vera pas  là  certes  la  fougue,  la  couleur  ni  la  grande  note 
naturaliste  de  Constable.  Crome  est  plutôt  un  Hollandais 
transplanté  en  Angleterre.  Il  n'est  que  de  loin  l'annon- 
ciateur de  l'art  moderne.  Mais  parmi  ceux  qui  firent,  à 
Londres  et  à  Nor\vich,  l'intime  connaissance  de  cet  artiste 
provincial,  merveilleux  de  simplicité  et  d'honnêteté  artis- 
tique, peu  contesteront  que  la  Lande-MousehoUl ,  pour  ne 
citer  qu'une  de  ses  toiles,  demeure  l'un  des  prodiges  de  la 
peinture  universelle. 


Entre  l'art  sensuel,  tendre,  intime,  du  xviii"  siècle  et  l'art 
abondant,  varié,  prodigieusement  large  et  vivant,  du 
xix«  siècle,  l'école  de  David  occupe  l'interrègne.  Comme 
une  mascarade  de  théâtre  retenant  les  spectateurs,  pendant 
que  la  terre  profondément  retournée  par  le  soc  de  la  Révo- 
lution et  de  l'Empire  subissait  en  ses  tréfonds  le  travail 
mystérieux  nécessaire  aux  germinations  nouvelles,  cette 
pseudo-peinture,  empestée  de  tous  les  relents  de  l'anti- 
quité, moisie,  anachronique,  nous  apparaît  comme  une 
pure  parodie  qui  fait  prévoir  Offenbach.  Avec  son  Olympe 
de  carton  et  ses  héros  cabotins,  elle  échappe  à  la  critique, 
puisqu'elle  n'a  rien  de  commun  avec  la  vie  et  que  l'art  ne 
peut  être  jugé  que  selon  la  vie.  En  haine  de  Boucher,  qui 
est  son  épouvantail  et  dont  elle  emprunte  le  nom,  devenu 
symbolique  d'art  exécrable,  pour  marquer  sa  haine  et  son 
dégoût  des  gens  du  xvni^  siècle,  elle  s'est  jetée  dans  l'excès 
contraire;  elle  a  déserté  le  doucereux  et  le  sentimental 
pour  se  réfugier  dans  la  philosophie,  la  morale,  la  littéra- 
ture ou  l'histoire,  loin  des  périls  de  la  chaleur  et  des  bas- 
sesses de  la  couleur.  Pour  échapper  au  maniérisme,  elle 
s'est  rattachée  au  «  style  »  avec  un  entêtement  farouche. 

Ces  lignes  de  Delacroix  caractérisent  une  conception 
d'art  :  «  On  se  rappelle  ce  que  dit  Diderot  à  ce  peintre  qui 
lui  apporte  le  portrait  de  son  père,  et  qui,  au  lieu  de  le 
représenter  tout  simplement  dans  ses  habits  de  travail  (il 
était  coutelier),  l'avait  paré  de  ses  plus  beaux  habits:  «Tu 
«  m'as  fait  mon  père  des  dimanches,  et  je  voulais  avoir  rnon 
«  père  de  tous  les  jours.  »  Le  peintre  de  Diderot  avait  fait 
comme  presque  tous  les  peintres,  qui  semblent  croire  que 
la  nature  s'est  trompée  en  faisant  les  hommes  comme  ils 
sont  ;   ils    fardent,    ils  endimanchenl  leurs   figures  :    loin 
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d'être  des  hommes  de  tous  les  jours,  ce  ne  sont  pas  même 
des  hommes  ;  il  n'y  a  rien  sous  leurs  perruques  frisées, 
sous  leurs  draperies  arrangées;  ce  sont  des  masques  sans 
esprit  et  sans  corps.  » 

Le  paysage,  plus  encore  peut-être  que  la  figure,  dispa- 
raissait sous  la  croûte  des  conventions.  Vers  la  fin  du 
xviii^  siècle,  il  y  avait  eu  quelques  tentatives  de  retour  à  la 
nature,  comme  en  témoignent  les  merveilleux  paysages 
de  Louis-Gabriel  Moreau,  qui  semblent  appartenir  au 
xix**  siècle.  Le  triomphe  de  la  formule  Davidienne  avait 
submergé  ces  îlots.  Le  paysage,  dans  l'estimation  des 
Classiques,  demeurait  un  genre  inférieur.  Encore  n'était- 
il  tolérable  qu'à  la  condition  de  présenter,  à  titre  d'excu- 
ses, d'abondantes  allusions  mythologiques  ou  antiques. 
L'un  des  paysages  de  Watelet  au  Salon  de  1822  portait  ce 
sous-titre  :  Vue  ajustée.  Expression  exquise  et  révéla- 
trice !  La  nature  barbare,  rude,  sale,  disharmonique,  basse 
et  plébéienne  doit  être  polie,  vêtue,  peignée,  ajustée,  pour 
obtenir  l'accès  du  temple  où  trône  le  grand  art...  En  elle- 
même,  elle  est  ignoble  et  laide:  c'est  le  cei'veau  de  l'artiste 
qui  la  revêt  de  noblesse  et  de  beauté.  Le  «  paysage 
ajusté  »  correspond  assez  bien  à  cette  calembredaine 
fameuse  des  manuels  de  littérature  consultés  par  nos 
pères,  le  «  style  soutenu  »... 

Je  songe  au  mot  de  Northcote  cité  par  Constable  :  «  Ils 
(les  peintres  français  de  cette  école)  connaissent  aussi  peu 
la  nature  qu'un  cheval  de  fiacre  connaît  le  pâturage  ». 


La  révolution  qui  fit  pénétrer  dans  l'art  la  vie  avec  tou- 
tes ses  puissances,  provoquant  la  déroute  des  peintres 
archéologues  et  des  esthéticiens  fossiles    armés  de   leurs 
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préceptes  burlesques,  s'affirma  tout  d'abord  parmi  les 
peintres  de  figures.  Il  y  eut  un  Gros,  un  Géricault,  un 
Delacroix,  avant  l'apparition  du  paysage  moderne. 

Les  années  1 8:20-1 82  i  furent  un  âge  de  fièvre  et  d'attente 
pour  l'art  français.  Une  jeunesse  inquiète,  passionnée, 
hardie,  tourmentée  par  un  instinct  nouveau,  cherchait 
l'expression  de  naissantes  conceptions  d'art.  Des  théories 
«  malsaines  »  se  propageaient.  L'horizon  était  encore 
estompé  de  brume,  que  cherchait  à  percer  le  regard  des 
néophytes.  Dans  les  ateliers  de  Gros  et  de  Guérin,  des 
révolutionnaires  en  herbe  faisaient  leur  veillée  d'armes. 
On  sentait  obscurément  que  la  Belle  au  bois  dormant 
allait  s'éveiller  de  son  sommeil  de  plomb. 

Au  salon  de  1822  — où  Delacroix  débute  avec  Dante  et 
Virgile  —  quelques  frémissements  firent  présager  le  réveil 
prochain  du  paysage.  Camille  Roqueplan  et  Bonington  y 
étaient  représentés.  Riais  tout  le  bataillon  des  Olympiens, 
de  ces  maîtres  redoutables  qui  avaient  nom  Watelet, 
Rémond,  Victor  Bertin,  Bidault,  Michallon,  y  parade 
encore  dans  sa  gloire  et  sa  sérénité. 

Corot  s'initiait  alors  aux  beautés  du  paysage  «  ajusté  » 
chez  Michallon,  puis  chez  Bertin.  Théodore  Rousseau 
avait  dix  ans.  Toute  la  future  révolution  existait  en  germe 
mais  rien  n'avait  encore  vu  le  jour,  avant  1824.  Il  man- 
quait le  souffle,  l'élan,  l'exemple  éclatant  et  décisif  qui 
allait  précipiter  le  paysage  dans  les  voies  nouvelles. 

Deux  hommes  existaient  pourtant.  A  Montmartre,  un 
obscur  lestaurateur  de  tableaux,  un  passionné  des  pein- 
tres hollandais  alors  dédaignés,  brossait  à  ses  moments 
perdus  des  toiles  vraiment  insolites  et  fortes.  Georges 
Michel,  ce  «  Ruysdael  de  banlieue  »,cet  «  initiateur  latent  », 
comme  le  qualifie  Paul  Manlz,  n'eut  toutefois  aucune 
influence  sur  son  temps,  car  il  vécut  solitaire  et  méconnu, 
et  ses  toiles  n'allèrent  pas  plus  loin  que  la  boutique  des 
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brocanteurs.  Il  mérite  d'autant   plus  l'hommage  dû  aux 
précurseurs. 

Il  y  avait  aussi  Paul  Huet.  Celui-là  fut  vraiment  un 
initiateur,  l'ancêtre  de  tous  les  paysagistes  de  1830.  C'est 
vraiment  lui  le  premier  qui,  s'évadant  de  la  puante  atmos- 
phère des  ateliers,  faussant  compagnie  aux  Romains  et  à 
Poussin,  en  mépris  de  cette  peinture  de  vieillards  et  d'im- 
puissants que  colore  seule  la  poussière  des  siècles,  se 
tourna  franchement  vers  la  nature  et  s'en  éprouva  pénétré. 
Huet  captive  par  sa  robustesse,  sa  saveur,  sa  franchise, 
son  originalité,  la  variété  et  la  couleur  répandues  dans  ses 
toiles.  Il  fut  vraiment  le  découvreur  d'un  monde  nouveau 
avant  le  prodigieux  éveil  dont  Constable,  soudain  révélé 
en  1824,  fut  l'une  des  causes  déterminantes. 

Trois  témoignages  contemporains  lui  assignent  ce  rôle 
d'avant-coureur.  Gustave  Planche  écrit  en  1831:  «M.Paul 
Huet  est  aujourd'hui  placé  à  la  tête  d'une  nouvelle  école 
de  paysagistes  dont  les  principes  ne  sont  pas  encore  net- 
tement établis,  mais  qui  doit  inévitablement  détrôner 
MM.  Watelet,  Berlin  et  Bidault....  Il  veut  ramener  le  pay- 
sage à  la  nature.  » 

Alexandre  Decamps,  le  frère  du  peintre,  dans  son  étude 
du  Musée  sur  le  Salon  de  1834,  déclare  :  «  ....  L'intro- 
duction d'un  sentiment  nouveau,  d'une  nouvelle  manière 
d'appliquer  la  palette  à  l'imitation  des  formes  et  des  effets 
de  la  nature,  a  ému  tous  les  jeunes  talents  et  les  a  entraî- 
nés dans  la  voie  nouvelle  qu'un  homme,  jeune  comme  eux, 
a  ouverte  il  y  a  quelques  années.  C'est  à  M.  Paul  Huet 
qu'appartient  la  première  tentative  faite  dans  cette  partie 
de  l'art.  C'est  lui  qui  a  donné  la  première  impul- 
sion  » 

Thoré-Burger  enfin,  au  coursde  sonétude  sur  Bonington, 
lui  rend  hommage  :  «  M.  Paul  Huet....  n'est-il  pas  un 
des  premiers  qui,   au  lieu    de  copier,  d'après  les  maîtres, 
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de  tristes  Arcadies  et  des  sites  censés  antiques,  s'abandonna 
au  sentiment  de  la  nature  pittoresque  et  de  la  couleur  ?  » 

A  vrai  dire,  Paul  Huet  existait  avant  1824,  mais  il  ne 
s'était  pas  révélé.  Son  premier  succès  date  du  Salon  de 
1831.  Lorsqu'il  fit  ses  premières  études  —  (je  renvoie  le  lec- 
teur curieux  de  plus  amples  détails  à  l'attachante  mono- 
graphie que  lui  a  consacrée  Philippe  Burty),  —  de  1820  à 
1822,  il  n'était  encore  qu'un  élève,  à  peine  sorti  des  ate- 
liers. De  plus  l'exemple  qui  le  fortifia  dans  son  art  lui 
vint  des  peintre  anglais.  Bonington  avait  été  son  cama- 
rade d'atelier  chez  Gros.  La  vue  des  Constable  le  secoua 
dans  ses  racines.  Il  copia  des  gravures  d'après  Turner.  Et 
William  Reynolds,  graveur  et  peintre,  eut  une  forte  influ- 
ence sur  lui. 

Il  apparaît  donc  que  ce  beau  tempérament  d'artiste, 
qui  contenait  en  germe  la  révolution  prochaine  et  auquel 
il  faut  rendre  largement  justice,  fut  confirmé  dans  son 
instinct  d'un  art  de  nature  dont  il  avait  commencé  à  réali- 
ser l'expression,  par  l'exemple  venu  du  Nord.  Il  m'appa- 
raît  comme  le  symbole  vivant  de  la  communion  féconde 
qui  s'établit  alors  entre  la  peinture  anglaise  en  pleine 
maturité  et  la  toute  jeune  peinture  française. 

Ce  sont  là  comme  les  «  chants  d'avant-l'aube  ». 


H 


Dans  les  fastes  de  la  peinture,  il  faut  tenir  l'année  1824 
pour  une  date  mémorable.  C'est  alors  que,  dans  les  salles 
du  Louvre,  une  bataille  fut  livrée  qui  décida  de  l'avenir 
du  paysage  en  France.  Cette  année  marque  l'instant  fatal 
où  des  fièvres,  des  désirs,  des  inquiétudes  depuis  long- 
temps accumulés  trouvent  une  issue,  où  un  idéal  obscuré- 
ment pressenti  se  précise  et  s'illumine,  où  la   génération 
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jeune  prend  conscience  d'elle-même  à  la  vue  d'un  art  telle- 
ment nouveau  pour  elle  et  qui  répond  si  pleinement  à  son 
instinct. 

Ce  fut  comme  la  révélation.  Un  voile  se  déchira.  La  vérité 
nouvelle  était  tellement  écrasante  que  les  vieilles  «  perru- 
ques »  de  l'art  en  reçurent  un  coup  dont  ils  ne  se  relevè- 
rent pas.  Toute  la  lignée  des  paysagistes  de  1830  se  ratta- 
che de  près  ou  de  loin  à  cette  éclatante  manifestation  de 
nature  et  de  réalité.  1824  marque  une  victoire  éclatante 
de  l'art  véridique  sur  la  convention  et  la  parodie. 

On  se  souvient  qu'en  cette  année-là  trois  toiles  impor- 
tantes de  Constable  furent  exposées  à  Paris,  en  compa- 
gnie de  quelques  autres  spécimens  de  l'art  anglais  dont 
je  transcris  l'énumération  d'après  Burty  : 

BoNiNGTON  :  Une  Elude  en  Flandre,  une  Marine  et  une 
Vue  d'Ahheville  (aquarelle)  ;  Pêcheurs  déharquanl  leur 
poisson  ;  Plaç/e  sablonneuse. 

Constable  :  Une  charrette  de  foin  traversant  un  gué  au 
pied  d'une  ferme  (The  Haywain)  ;  Canal  en  Angleterre 
(A  Lock  on  the  Stour)  ;  Vue  de  Londres,  prise  de  Hamps- 
tead  Heath  (A  View  near  London.) 

CoPLEY  FiELDiNG  !  Vuc  de  Hastings,  sur  les  côtes  de  Sus- 
sex  ;  Vue  de  Haythe  et  des  marais  de  Romney  ;  Vue  de  la 
Tamise  à  Depfford,  près  de  Londres.  Six  aquarelles  :  Vue 
d'après  nature,  en  Angleterre  ;  Petite  Marine  ;  Deux  Vues 
des  châteaux  de  Chepstor  et  d'Harlecht  ;  Boute  dans  une 
plaine  ;  Pleine  mer  avec  embarcation. 

Thalès  FiELDiNG  :  Macbeth  rencontrant  les  sorcières  sur  la 
Bruyère  (aquarelle)  ;  Moulin  près  la  barrière  d'Italie  ;  un 
cadre  contenant  des  aquarelles. 

Harding  :    Vue  d'Aysgarth,  dans  le  comté  d'York. 

Sm  Thomas  Lawrence  ;  Portrait  de  feu  M.  le  duc  de 
Bichelieu  ;  Portrait  de  femme. 

Wyld    :     Vue    prise    de    l'intérieur     de    la    cathédrale 
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d'Amiens  ;  Nef  de  bi  cathédrale  de  Reims  ;  Vue  prise  dans 
l'intérieur  de  Véçjlise  de  Sainl-Oaen  à  Rouen  ;  Portail  du 
midi  de  la  cathédrale  de  Chartres. 

H 

Bonington,  l'ami  de  Géricault,  de  Delacroix,  de  Paul 
Huet,  avait  préparé  les  voies.  Survenant  à  cette  minute 
précise  où  il  fallait  un  éclaireur,  la  révélation  qu'appor- 
taient les  Constable  fut  décisive.  L'impression  produite  par 
cette  peinture  large,  grasse,  impétueuse,  savoureuse,  gon- 
flée de  sève,  ruisselante  et  agreste  fut  énorme  sur  les  jeu- 
nes sensibilités.  La  Charrette  de  foin  publiait  l'évangile  de 
l'art  nouveau.  Ingénument  et  insolemment  la  preuve  du 
néant  de  l'art  «  classique  »  s'offrait  à  tous  les  regards,  par 
une  silencieuse  juxtaposition  plus  éloquente  que  tous  les 
discours.  Un  taureau  échappé  de  ses  herbages  et  apparais- 
sant aux  portes  d'un  salon,  le  mufle  en   l'air,  n'aurait  pas 

provoqué  plus  de  stupeur,  de  colère  et  d'effroi Comme 

cette  peinture  où  la  vie  de  la  matière  s'étale  riche  et  vio- 
lente, où  s'affirme  et  triomphe  si  fièrement  la  vie  plan- 
tureuse et  chaude,  où  on  croit  entendre  sourdre  les  sèves, 
où  la  force  de  l'instinct  rejette  la  discipline  de  l'esprit, 
dut  apparaître  vulgaire  aux  peintres  spiritualistes,  glacés, 
stylés,  en  uniforme,  à  ces  artistes  «  au  cœur  de  pierre»  de 
l'époque  !  Constable  lui-même,  au  moment  de  livrer  ses 
toiles,  songe  à  l'effet  singulier  et  choquant  que  feront  les 
vallées  délicieuses  et  les  paisibles  fermes  de  son  cher 
SufTolk  dans  une  exposition  parisienne.  ' 

L'art  du  peintre  naturaliste  provoqua  une  agitation  pro- 
fonde dont  nous  possédons  les  preuves!  Pour  la  vitupéra- 
tion, le  dénigrement  ou  l'éloge  toute  la  presse  artistique 
s'occupa  longuement  de  l'artiste  qui,  pendant  ce  temps 
travaillait  silencieusement  à    Londres,  insoucieux  du   tu- 
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multe  qu'il  causait,  plus  heureux  de  l'appréciation  intelli- 
gente d'un  ami  que  tous  les  triomphes  publics.  La  criti- 
que d'alors,  encrassée  de  préjugée  épais,  confite  en  l'ad- 
miration du  poncif  Davidien,  manifesta  comme  bien  on 
le  pense,  une  hostilité  presque  générale.  Voici  quelques 
échantillons  de  la  littérature  de  ces  Aristarques. 

Pour  Delécluze,  le  champion  patenté  des  Classiques, 
des  peintres  de  paysages  «  ajustés  »,  Constable  n'est 
«  qu'une  palette  montée  d'une  manière  brillante  »,  un 
virtuose  retors,  affectant  des  airs  négligés.  D'ailleurs  le 
fait  de  n'avoir  pas  emprunté  ses  motifs  à  l'Italie  ou  à 
la  Grèce  prouve  qu'il  n'est  pas  un  artiste  sérieux  [sic).  Ces 
peintres  novateurs  sont  «  dégoûtants  ».  Et  le  pontife  des 
Débats  qualifie  de  Shakespearienne  l'inspiration  de  l'art 
nouveau,  appellation  qui  prend  sous  sa  plume  un  sens 
à  coup  sûr  injurieux  et  méprisant.  Un  art  qui  s'inspire  de 
la  vie  et  de  la  nature  ne  peut  être  que  barbare  et  ignoble. 
Delécluze  a  d'ailleurs  la  prescience  de  la  prochaine  défaite 
des  siens  et  il  laisse  percer  sa  mélancolie: «Les  peintres  de 
la  nouvelle  école  sont  bouillants  d'espérance  et  d'activité, 
ceux  de  l'ancienne  s'endorment Malgré  tous  nos  dis- 
cours, la  nouvelle  école  l'emportera.  La  chose  est  peut-être 
déjà  faite.  »  Cette  fois  le  pontife  voyait  juste. 

L'auteur  anonyme  d'une  Revue  critique  du  Salon  de 
1824,  déclare  avec  une  gravité  bouffonne:  «  L^n  peintre 
d'Italie  (je  ne  sais  plus  lequel)  prétendait,  au  rapport  de 
Léonard  de  Vinci,  qu'en  jetant  contre  une  toile  une 
éponge  imbibée  de  couleurs,  on  faisait  des  paysages.  Assu- 
rément si  ce  peintre  eût  vécu  de  notre  temps,  il  se  fût 
appuyé  sur  les  ouvrages  de  M.  Constable.  » 

Certains  font  des  concessions.  Mais  en  gens  prudents 
qui  se  refusent  à  paraître  dupes,  ils  accumulent  les  res- 
trictions. Stendhal,  tout  en  qualifiant  de  «  magnifiques  » 
et   de    «  délicieux  »    les    paysages    de  Constable,  déclare 
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qu'  «  il  n'a  aucun  idéal  »,  sans  qu'on  puisse  exactement 
distinguer  s'il  commet  là  une  naïveté  ou  une  ironie.  Un 
M.  Chauvin  parle  des  «  illusions  de  l'optique  »,  de  touche 
«heurtée  et  raboteuse  ».  A,  Jal,  dans  son  Salon, échafaude 
ses  dialectiques  où  les  deux  partis  trouvaient  des  argu- 
ments. 

Il  est  au  moins  deux  juges  qui  ne  doivent  pas  être  con- 
fondus parmi  les  «  philistins  ».  Ceux-là  furent  des  émotifs 
et  des  sincères.  Le  critique  d'art  du  Constitutionnel 
(Thiers,  paraît-il),  après  avoir  salué  les  efforts  vers  la 
liberté,  la  variété  et  la  nouveauté  que  manifeste  l'exposi- 
tion et  rendu  hommage  à  la  supériorité  de  Constable 
comme  artiste  de  plein  air  et  de  vérité,  émet,  touchant  le 
paysage,  cette  opinion  révélatrice  d'un  haut  jugement  :  «La 
cause  réelle  de  notre  infériorité  dans  le  paysage  provien- 
drait donc  de  ce  que  nous  n'imitons  pas  assez  fidèlement 
et  assez  immédiatement  la  nature,  et  de  ce  que  nous  ne 
voulons  pas  faire  simplement  des  études...  Les  Hollandais, 
les  Flamands,  et  aujourd'hui  les  Anglais,  ont  excellé  dans 
ces  copies  exactes  de  la  nature  ;  mais  nous  ne  sommes 
pas  d'assez  bonnes  gens,  si  on  peut  le  dire,  pour  égaler 
leurs  chefs-d'œuvre.  Dans  le  paysage,  surtout,  cette  dispo- 
sition devient  plus  sensible.  Nous  n'avons  jamais  voulu 
nous  contenter  de  notre  sol  ;  nous  avons  toujours  aspiré 
à  la  Suisse  ou  à  l'Italie...  Les  Anglais  et  les  Hollandais,  au 
contraire,  se  sont  contentés  de  leur  nature,  belle  ou  non...  » 

De  telles  affirmations  étaient  alors  insolites.  Mais  la 
note  vraiment  large  et  compréhensive  appartient  au  criti- 
que du  Globe  —  (  l'initiale  Y  dissimule  une  personnalité 
assurément  remarquable)  —  dont  les  impressions  se  dénon- 
cent l'antipode  de  celles  de  Delécluze.  Qu'on  en  juge 
d'après  ces  aphorismes,  dont  la  liberté  et  la  hardiesse 
émerveillent,  perdus  qu'ils  sont  dans  le  verbiage  contem- 
porain : 
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«  11  faut  le  dire  franchement  :  quand  l'illusion,  qui  dure 
encore,  sera  dissipée,  un  ridicule  ineffaçable  poursuivra  la 
moitié  des  ouvrages  produits  depuis  trente  années.  » 

«  ...  Avec  la  fausseté  qui  régna  aujourd'hui,  c'est  être 
original  que  d'être  vrai.  » 

«  ...  Le  monde  réel  a  sa  poésie,  et  c'est  la  seule  véri- 
table. » 

Et  la  justesse  de  cet  audacieux  parallèle  : 

«  Il  y  a  dans  les  esprits  un  mouvement  général  qui  sem- 
ble nous  conduire  à  ce  but,  et  nous  faire  aimer  par-dessus 
tout,  la  vérité  dans  les  arts  d'imitation.  L'exposition  de 
cette  année  révèle,  sous  ce  rapport,  des  tentatives  har- 
dies, et  par  conséquent  elle  a  dû  exciter  de  grandes  colè- 
res, faire  naître  des  disputes  ridicules  et  des  confusions 
de  mots...  Il  y  a  des  tableaux  où  ce  qu'on  appelle  très 
faussement  le  style  est  conservé,  et  où  se  trouvent  cette  cor- 
rection, cette  élégance  si  faciles  à  atteindre  quand  on  n'y 
met  aucune  vérité,  et  qu'on  copie  tout  simplement  l'anti- 
que ;  il  y  a  enfin  des  tableaux  grecs,  romains  et  mytholo- 
giques :  lequel  d'entre  eux,  nous  le  demandons,  a  excité 
l'attention,  ou  par  la  composition,  ou  par  la  pantomime, 
ou  par  l'expression,  ou  par  la  couleur  ?...  Dans  lequel  y 
a-t-il  de  ces  beautés  et  même  de  ces  défauts  qui  frappent 
et  fixent  la  foule  ?  C'est  donc  une  bien  véritable  médio- 
crité qui  les  a  produits.  Et,  nous  le  demandons,  qu'est-ce 
que  ce  mérite  du  style  tant  recommandé  aujourd'hui, 
puisque  la  médiocrité  peut  si  facilement  y  atteindre  ?  Les 
seuls  tableaux,  au  contraire,  où  l'on  trouve  un  progrès 
véritable,  dans  la  couleur,  le  maniement  du  pinceau  et  la 
composition,  sont  de  cette  nouvelle  génération  tant  atta- 
quée... » 

Le  Salon  de  1824,  où  d'autre  part  Delacroix  exposait 
le  Massacre  de  Scio  ,  son  second  début  devant  le  grand 
public,  marque  vraiment  le  point  de  départ  de  la  révolu- 
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tion  d'où  allait  surgir  le  nouveau  paysage,  emprunté  celui- 
là,  au  «  royaume  de  Dieu  »,  non  plus  au  magasin  d'acces- 
soires. Les  contemporains  en  sentirent  bien  l'importance  : 
tel  critique  y  consacre  jusqu'à  douze  articles  et  en  pro- 
longe pendant  des  mois  le  compte  rendu  dans  le  feuille- 
ton artistique  de  son  journal. 

On  sait  qu'en  dépit    de  l'hostilité  de  la  gent  officielle, 
le  roi  décerna  une  médaille  d'or  à  Constable. 


Jal,  le  salonnier,  déclare  que  les  toiles  de  Constable 
«  troublaient  le  repos  de  tous  les  paysagistes  ». 

De  l'effet  foudroyant  produit  par  l'ouverture  soudaine 
d'une  fenêtre  et  l'irruption  d'un  flot  d'air  pur  dans  le  gre- 
nier de  l'art  classique,  clos  depuis  une  génération,  nous 
possédons  d'autres  preuves  que  les  commentaires  abon- 
dants de  la  presse.  La  plus  forte  est  peut-être  celle-ci  : 
«  Le  voile  fut  déchiré  pour  eux,  écrit  Frédéric  Villot, 
lorsque  Constable  parut  au  Louvre  en  1824.  M.  Delacroix, 
qui  avait  été  à  même  de  voir  ses  paysages  avant  l'exposi- 
tion, frappé  de  leur  éclat  et  de  leur  texture,  pour  nous 
servir  de  l'expression  de  l'article  anglais,  rentré  dans  son 
atelier,  reprend  son  Massacre  de  Scio  presque  terminé, 
empâte  ses  lumières,  introduit  de  riches  demi-teintes, 
donne  par  des  glacis  de  la  transparence  aux  ombres,  fait 
circuler  le  sang  et  palpiter  la  chair.» 

Delacroix  lui-même,  dans  une  lettre  à  Théophile  Sil- 
vestre,  reconnaît  hautement  l'influence  exercée  par  l'ar- 
tiste anglais,  en  dehors  même  des  paysagistes  :  «  Consta- 
ble est  une  des  gloires  anglaises.  C'est  un  véritable 
réformateur,  sorti  de  l'ornière  des  paysagistes  anciens. 
Notre  école  a  grandement  profité  de  ses  exemples  et 
Géricault  était    revenu  tout  étourdi  de    l'un  des   srrands 


INTRODUCTION  *  XXXIII 

paysages  qu'il  nous  avait  envoyés.  »  Delacroix,  qui  écri- 
vait ceci  en  1858,  doit  faire  une  confusion.  Géricault,  mort 
en  janvier  1824,  n'a  pu  voir  à  Paris  les  trois  tableaux  de 
Constable  qui  n'y  arrivèrent  qu'en  juin  de  la  même  année; 
mais  il  était  allé,  en  1820,  étudier  sur  place  l'art  anglais 
qui  l'avait  beaucoup  frappé.  Son  envoi  de  1821,  les  Cour- 
ses d'Epsom,  trahit  l'émotion  qu'il  en  éprouva.  C'est  seu- 
lement en  Angleterre  qu'il  put  voir  des  Constable  et,  à 
son  retour,  il  est  probable  qu'il  exprima  devant  ses  amis 
l'admiration  ressentie. 

Un  témoignage  décisif  nous  est  également  offert  par 
Paul  Mantz  :  «  On  peut,  sans  grand  effort  d'esprit,  ima- 
giner quelle  impression  devaient  faire  sur  les  jeunes  gens 
les  peintures  du  maître  anglais,  ses  verdures  intenses,  ses 
nuages  tumultueux,  sa  vitalité  partout  répandue  et  débor- 
dante. Je  tiens  de  Paul  Huet  que  ces  tableaux  de  Consta- 
ble, si  colorés  et  si  puissants,  le  jetèrent,  lui  et  ses  amis, 
dans  un  trouble  profond.  Dès  ce  jour,  la  cause  du  pay- 
sage académique  fut  perdue  sans  retour.  Le  salon  de  1827 
montra  bien  quel  ravage  Constable  avait  produit  dans 
ces  âmes  inquiètes.  » 


m 


«  Là  est  Torigine  de  la  métamorphose  du  paysage  en 
France  »,  déclare  Thoré-Burger,  en  faisant  allusion  aux 
Constable  du  Salon  de  1824. 

Les  faits  eux-mêmes,  aussi  bien  que  les  témoignages 
contemporains,  sont  probants.  La  reconnaissance  loyale 
de  la  part  prépondérante  qu'eut  Constable  dans  la  forma- 
tion de  notre  paysage  moderne  n'enlève  pas  un  pouce  de 
leur  gloire  aux  peintres  de  1830.11  n'y  aque  franchise  et  jus- 
tice à  résolument  avouer  la  dette  sacrée  de  reconnaissance 
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que  la  peinture  française,  en  une  heure  critique,  a  contrac- 
tée naguère  envers  celle  d'Outre-Manche. 

La  recherche  ardente,  imprécise,  d'un  art  nouveau 
occupait  un  petit  groupe  de  jeunes  gens,  comme  le  prouve 
l'exemple  de  Paul  Huet.  Quel  eût  été  le  sort  de  leurs 
tentatives,  livrés  à  leurs  seules  ressources,  sans  exemples 
définitifs  venus  de  haut,  nous  ne  pouvons  le  conjecturer. 
La  discussion  sur  ce  point  serait  d'ailleurs  vaine  et  sans 
intérêt. Constable  n'aété  que  le  minime  accident  providen- 
tiel qui  toujours  surgit,  dans  les  périodes  de  crise,  d'in- 
quiétude et  d'espérance,  pour  communiquer  l'élan  final  et 
décisif,  pour  donner  la  vie  véritable  à  ce  qui  est  latent. 
Constable  a  agi  là  comme  un  ferment.  Il  a  fécondé  les 
instincts,  précisé  les  aspirations,  orienté  les  révoltes.  Il 
fut  comme  l'étincelle  fatale  qui  met  le  feu  au  tas. 

Le  peintre  anglais  apparaît  ainsi  l'accoucheur  d'un  âge, 
gros  de  conceptions  nouvelles.  En  accentuant  l'opposition 
entre  les  tenants  de  l'art  classique  et  les  chercheurs  d'un 
paysage  moderne,  il  a  révélé  ces  derniers  à  eux-mêmes. 
11  a  imposé  une  solution  et  tranché  le  débat  en  faveur  de 
la  nature.  En  prouvant  à  la  jeunesse  avide  de  nouveauté, 
par  des  arguments  revêtus  de  couleurs  et  de  formes, 
qu'un  art  existait  violemment  contraire  à  celui  des  Wate- 
let,  il  les  poussa  à  persévérer,  à  chercher  et  à  trouver. 

Il  est  donc  avéré  que  ce  grand  souffle  de  nature  et  de 
vérité  qui  emplit  le  paysagisme  français  à  travers  le 
xix^  siècle  vient  en  grande  partie  du  dehors.  Notre  art 
de  1830  ne  s'est  pas  formé  ex  nihilo.  Le  même  phéno- 
mène s'est  d'ailleurs  manifesté  maintes  fois  dans  notre 
vie  nationale.  La  révolution  romantique  en  littérature, 
point  de  départ  de  la  magnifique  expansion  de  nos  lettres, 
était  fortement  redevable  aux  influences  étrangères.  Le 
mouvement  philosophique,  préparatoire  à  la  Révolution 
française,  se    pénétra   d'idées    anglaises.  Deux  siècles  et 
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demi  auparavant,  c'était  l'exemple  de  Luther  qui  avait 
déterminé  les  timides  premiers  apôtres  de  la  Réforme 
française.  Nous  sommes,  on  le  voit,  au  moins  aussi  coutu- 
miers  de  l'emprunt  que  du  prêt.  N'est-ce  pas  là,  soit  dit 
en  passant,  un  argument  d'une  singulière  puissance  en 
faveur  d'un  internationalisme  fort  et  fécondant,  dont  seuls 
les  faibles  et  les  médiocres  peuvent  pâtir  ? 


Plus  tard  les  résultats  apparurent  de  la  commotion 
subie  en  1824  par  les  néophytes  du  paysage.  Le  Salon 
de  1827  vint  renouveler  les  premières  impressions  :  les 
peintres  anglais  y  réapparaissent,  parmi  lesquels  Wil- 
liam Reynolds  (1),  le  graveur,  qui  était  aussi  un  admira- 
ble peintre  dont  Paul  Huet,  nous  l'avons  vu,  a  subi  l'in- 
fluence. Parmi  les  Français,  il  y  a  Decamps,  Huet  et 
Corot  qui  débute,  représenté  par  un  paysage  d'Italie  où 
se  reflète  l'enseignement  de  son  maître  Berlin. 

Ce  n'est  toutefois  qu'après  1830  que  vinrent  à  se  mani- 
fester les  protagonistes  du  nouveau  paysage.  Le  Salon 
fut  interrompu  pendant  trois  ans  ;  cette  période  de  repos 
et  d'isolement  fut  féconde.  Les  débuts  s'échelonnent  à 
des  dates  rapprochées.  Théodore  Rousseau  dont  les  pre- 
mièi'es  études  d'après  nature  remontent  à  1826  ou  1827, 
apparaît  au  Salon  de  1831,  en  compagnie  de  Camille 
Fiers,  Jules  Dupré,  Diaz.  Troyon  ne  vint  qu'en  1833.  Les 
autres  suivirent  quand  leur  temps  fut  venu. 

De  toute  la  glorieuse  pléiade.  Constant  Troyon  est  le 
seul  qui  parfois  nous  rappelle  Constable.  Je  ne  puis 
admirer  certaines  toiles  de  ce  peintre  inégal  mais  de  forte 

1.  Le  musée  de  Chantilly  possède  un  délicieux  tableautin  de  cet 
artiste. 
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encolure,  par  exemple  le  Retour  k  la  Ferme  et  la  Renconlre 
des  Troupeaux  du  Louvre,  sans  évoquer  le  maître  de  Ber- 
gholt.  Peut-être  n'est-ce  là  qu'une  impression  personnelle 
et  l'analogie  ne  saurait,  en  tous  cas,  être  exagérée.  C'est 
l'aspect  robuste  et  vivant,  la  texture,  la  santé,  le  relief, 
la  luminosité  de  l'art  de  Constable  que  Troyon,  si  pénétré 
de  vie  agreste,  si  proche  des  existences  animales,  a  su 
quelquefois  atteindre  en  ses  chefs-d'œuvre  où  s'affirme 
un  art  puissant  et  large,  d'une  réelle  chaleur  de  vie. 

L'un  des  maîtres  de  paysage  moderne  s'est  d'autre  part 
tenu  complètement  à  l'écart  du  mouvement  dont  Cons- 
table fut  l'initiateur.  Je  veux  parler  de  Corot,  le  solitaire, 
l'ennemi  des  révolutions  et  des  outrances.  Celui-là  s'est 
insensiblement  et  sans  rupture  détaché  de  la  tradition 
classique  dont  il  suça  le  lait,  pour  réaliser  en  son  époque 
de  plénitude,  loin  de  la  bataille  romantique,  cet  art  mer- 
veilleusement intime,  lin,  tendre,  pénétrant,  qui  constitue 
l'un  des  traits  définitifs  de  la  peinture.  Il  partait  pour  l'Ita- 
lie lorsque  furent  exposés  les  Constable  de  18:2  i.  Qu'il  les 
ait  vus  ou  non,  peu  importe.  Il  semble  bien  que  cet  art, 
qui  enthousiasmait  les  Paul  Huet  et  les  Delacroix,  n'eut 
aucune  influence  directe  ou  indirecte  sur  lui. 

D'ailleurs  ce  n'est  pas  tel  artiste  en  particulier  qu'in- 
fluença l'art  de  Constable  —  si  ce  n'est  Paul  Huet  — 
mais  le  mouvement  pris  dans  son  ensemble,  dont  il  a 
déterminé  l'orientation  et  décidé  le  départ.  Une  part  de 
son  âme  ardente  est  passée  dans  l'art  du  xix^  siècle  et  l'a 
fécondé,  élargi,  animé.  L'élan  communiqué,  les  individua- 
lités ont  jailli,  diverses,  indépendantes,  livrées  à  leur  seul 
tempérament.  La  variété  que  manifeste  la  phalange  admi- 
rable des  paysagistes  de  1830  prouve  leur  richesse  d'émotion 
devant  la  nature.  Ce  qui  importait  foncièrement  c'était 
l'affirmation,  par  des  œuvres,    d'une  conception  nouvelle 

ont  l'art  allait    se  nourrir  :  la  franche  acceptation  de  la 
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nature  dans  sa  rudesse,  sa  crudité,  sa  diversité,  ses  dishar- 
monies qui  n'apparaissent  inesthétiques  qu'à  l'esprit  froid 
et  mesquin,  son  énorme  réalité  enfin,  toujours  supérieure 
aux  préconceptions. 

Constable  n'a  pas  été  seulement  l'éveilleur  d'une  géné- 
ration de  paysagistes.  Son  initiative  commande  de  loin  les 
plus  modernes  réalisations  d'art  et  tout  «  le  mouvement 
naturaliste  moderne  dont  il  fut  le  pionnier  »  dans  le 
le  paysage,  selon  l'expression  de  M.  C.  J.  Holmes.  L'une 
des  préoccupations  maîtresses  de  Constable  fut  celle  de 
la  solidarité  de  l'œuvre,  si  je  puis  ainsi  dire,  de  la  vérité 
de  l'effet,  du  rendu  de  l'atmosphère.  On  connaîtra,  aux 
pages  qui  suivent,  ce  qu'il  entendait  par  le  clair  obscur. 
Aucun  sacrifice  ne  lui  coûtait,  dans  l'exécution  de  l'œuvre 
d'art,  pour  en  augmenter  la  lumière.  N'est-ce  pas  là  le 
principe  qui  domine  tout  le  paysage  contemporain?  La 
liberté  du  métier  de  Constable  apparaît  parfois  stupéfiante 
pour  l'époque.  Sa  touche  fougueuse,  sa  hardiesse  à  manier 
la  pâte,  ses  audaces  de  couleur,  l'inteusité  de  ses  rendus 
le  démontrent  tout  proche  de  nous,  en  dépit  du  siècle 
bientôt  révolu. 

Plus  particulièrement  Constable  se  présente  à  nous 
comme  de  loin  l'annonciateur  —  en  même  temps  que 
Turner,  son  contemporain  et  son  rival  —  de  l'art  impres- 
sionniste. Telles  de  ses  toiles,  la  Cathédrale  de  Salisbury 
vue  des  Prairies,  V Ouverture  du  Pont  de  Waterloo,  sont 
révélateurs  à  ce  point  de  vue.  Le  Pont  de  Waterloo  surtout, 
dont  la  première  esquisse  date  de  1824  et  qui  lui  donna 
tant  d'angoisses,  qui  le  fit  passer  par  des  alternatives  de 
crainte  et  d'espoir,  jusqu'à  sa  définitive  réalisation  en  1832, 
me  paraît  contenir  en  germe  tout  un  monde.  C'était  là 
une  œuvre  tellement  future,  tellement  prodigieuse  que  le 
peintre  lui-même  ne  parvint  pas  complètement  à  la  domi- 
ner. Elle  lui  échappait  toujours.  A  plus  forte  raison  elle 
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échappa  totalement  à  la  compréhension  du  public  et  des 
artistes  d'alors,  qui  n'y  virent  que  grossièreté  et  incohé- 
rence, bien  qu'elle  ait  étonné  profondément  des  esprits 
sérieux  tels  que  de  Wint  et  Leslie,  Telle  qu'elle  est,  avec 
son  extraordinaire  luminosité,  l'intensité  moderne  de  son 
effet,  elle  apparaît  la  plus  complète  réalisation  du  but 
obstinément  poursuivi  par  Gonstable,  d'obtenir  malgré 
tout,  la  clarté  et  la  fraîcheur.  Elle  demeure  pour  prouver 
jusqu'à  quel  point  il  fut  un  précurseur. 

En  réalité  Gonstable  occupe  une  place  exceptionnelle 
et  prédominante,  à  la  tête  de  tout  le  paysage  du  xix"  siècle 
qu'il  annonce,  résume  ou  contient  virtuellement  dans  ses 
évolutions  successives  :  romantisme,  naturalisme,  impres- 
sionnisme. Il  est  une  des  grandes  individualités  signili- 
catives  de  l'art,  le  point  de  départ  d'une  évolution. 

M 

Je  n'oublie  pas,  —  comme  on  pourrait  le  craindre  au 
nombre  peut-être  excessif  de  ces  pages  liminaires  —  que 
mon  rôle  de  simple  traducteur  m'invite  à  la  modestie.  Je 
prie  qu'on  me  pardonne  ces  notes,  qui  n'émanent  pas 
d'un  critique  d'art,  mais  au  cours  desquelles  je  me  suis 
efforcé  de  traduire  certaines  des  impressions  subies 
devant  une  œuvre  et  au  contact  d'un  homme  ardemment 
aimés,  de  faire  partager  l'émotion  d'une  vie  d'artiste  en 
provoquant  le  désir  de  nouer  plus  intime  connaissance 
avec  son  art.  Je  serais  désolé  de  paraître  ici  «  découvrir  » 
Gonstable. 

Je  préfère,  en  terminant,  invoquer  l'opinion  de  quelques 
dignes  juges.  Les  fragments  ici  réunis  corroborent  les 
pages  qui  précèdent  et  tressent  autour  du  grand  nom  de 
Gonstable  la  guirlande  d'hommages  que  lui  doivent  les 
artistes  français. 
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Les  Goncourt  ont  confié  à  leur  journal  cet  aveu  éner- 
gique :  «  Une  après-midi  passée  devant  les  tableaux 
anglais  de  Groult,  devant  ces  toiles  génératrices  de  toute 
la  peinture  française  de  1830,  ces  toiles  qui  renferment 
une  lumière  si  laiteusement  cristallisée,  ces  toiles  aux  jau- 
nes transparences  semblables  aux  transparences  des  cou- 
ches superposées  d'une  pierre  de  talc.  Oh  !  Constable,  le 
grand,  le  grandissime  maître  !  Il  y  a  parmi  ces  toiles  un 
Turner  ;  un  lac  d'un  bleuâtre  éthéré,  aux  contours  indé- 
finis, un  lac  lointain  sous  un  coup  de  jour  électrique,  tout 
au  bout  de  terrains  fauves.  Nom  de  Dieu,  ça  vous  fait 
mépriser  l'originalité  de  quelques-uns  de  nos  peintres 
originaux  d'aujourd'hui.  » 

Delacroix,  en  ses  Questions  sur  le  Beau  (1854)  invoque 
l'art  du  peintre  qui  l'avait  si  fortement  impressionné  : 
«  D'où  vient  le  charme  des  paysages  flamands  ?  La  vigueur 
et  l'imprévu  de  ceux  de  l'Anglais  Constable,  le  père  de 
notre  école  de  paysage,  si  remarquable  d'ailleurs,  qu'ont- 
ils  de  commun  avec  ceux  du  Poussin  ?  » 

Du  côté  des  critiques,  je  recueille  l'avis  autorisé  de 
Thoré-Burger  et  d'Ernest  Chesneau.  Au  premier  ces 
lignes  appartiennent  :  «  L'idée  de  Constable  était  donc 
une  idée  véritablement  nouvelle  dans  l'école  de  son  pays, 
et,  si  elle  avait  été  comprise  et  pratiquée,  sans  doute  elle 
y  eût  produit  une  génération  d'artistes  vigoureux.  A 
preuve  l'école  française,  qui  s'est  approprié  l'inspiration 
de  Constable,  et  qui  est  aujourd'hui,  en  paysage,  la  pre- 
mière du  monde  contemporain,  on  peut  dire  la  seule.  » 

Le  second,  qui  a  profondément  senti  cette  peinture 
«  grasse,  ample,  fougueuse  dans  laquelle  se  fixait  la  vie 
même  des  ciels,  des  eaux,  des  végétations  somptueuses 
aux  verts  éclatants  »  apporte  ce  témoignage  :  «  Les 
tableaux  de  Constable  firent  en  France  un  effet  extraor- 
dinaire. Ils  y  réussirent  tellement  que  notre  grande  école 
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moderne  de  paysage  se  rattache  directement  à  lui.  M.Paul 
Huet  avait  le  premier  deviné  la  voie  nouvelle,  il  s'y  était 
engagé  résolument,  mais  seul  ;  l'exemple  de  Constable 
vint  achever  sa  très  glorieuse  entreprise.  » 
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«  Le  recueil  publié  par  M.  Leslie  mérite  à  tous  égards 
d'être  traduit  et  peut  seul  faire  connaître  la  valeur  réelle 
de  l'artiste  anglais.  Nous  avons  les  mémoires  de  Cellini, 
de  Bernard  Palissy  :  espérons  que  bientôt  nous  posséderons 
en  français  ceux  de  Constable.  » 

Ce  vœu,  exprimé  en  1856  par  Frédéric  Villot,  dans  la 
Revue  Universelle  des  Arfs,  publiée  par  Paul  Lacroix,  se 
réalise  aujourd'hui,  après  un  demi-siècle. 

Ce  recueil  de  lettres  et  de  souvenirs,  monument  élevé 
par  l'amitié,  est  passible  de  maints  reproches.  Il  faut  tout 
d'abord  regretter  l'excessive  discrétion,  la  timidité  du  bio- 
graphe. Les  biographies  modernes  nous  ont  accoutumés  à 
plus  de  précision,  de  même  qu'à  une  abondance  de  ren- 
seignements nécessaires  dont  Leslie  s'est  montré  trop 
avare,  alors  que  sur  certains  points  plutôt  indifférents,  il 
s'est  témoigné  prolixe.  Notre  curiosité  se  contente  malai- 
sément des  notes  et  des  commentaires  qui  relient  entre 
elles  les  lettres  du  peintre  et  de  ses  amis.  Cette  insuffi- 
sance se  découvre  si,  par  exemple,  nous  comparons  l'ou- 
vrage de  Leslie  aux  Souvenirs  sur  Théodore  Rousseau  de 
Sensier,  qui  tout  en  se  prouvant  un  biographe  naïf  et  véri- 
dique,  plus  soucieux  d'expliquerrhomm3  que  les  tableaux, 
accumule  l'information.  L'éditeur  des  lettres  de  Constable 
semble  oublier  parfois  que  son  but  doit  être  avant  tout 
de  nous  dépeindre  une  nature  d'artiste  :  nous  sommes 
ainsi  curieux  de  données  positives  sur  la  méthode  de  tra- 
vail de  Constable,  sur  la  genèse  de  ses  tableaux,  son 
labeur  d'art,  en  général  sur  tout  ce  qui  se  rapporte  au 
peintre,  que  de  ce  qui  concerne  le  fils,  l'ami,  le  fiancé,  le 
mari  et  le  père.  En  outre  Texcellent  Leslie,  peintre  d'his- 
toire et  de  littérature,  maître  dans  un  genre  convention- 
nel où  triomphent  l'anecdote  et  l'esprit,  artisan  habile  et 
posé,  n'était  guère  en  mesure  d'apprécier  pleinement 
l'originalité  souveraine  de  Constable.  Les  parties  les  plus 
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avancées  de  l'œuvre  du  paysagiste  lui  échappent.  J'ai  la 
sensation  qu'il  aima  davantage  l'homme  qu'il  ne  comprit 
l'artiste,  malgré  son  admiration  très  sincère  et  parfois  fort 
éclairée. 

Ces  défauts  ne  m'ont  pas  découragé.  Car  il  n'existe  aucun 
remède  à  cela.  Nous  devons  nous  contenter  de  ce  que  le 
temps  nous  a  légué.  Et  Leslie,  par  qui  des  renseigne- 
ments précieux  nous  furent  transmis,  a  droit  à  la  grati- 
tude de  tous  les  amis  de  lart.  Le  présent  ouvrage  est  le 
seul  document  que  nous  possédons  sur  l'artiste,  la  source 
unique  à  laquelle  tous  les  biographes  ont  puisé.  Et  M.  C. 
J.  Holmes,  dans  la  préface  de  son  important  et  récent 
ouvrage  sur  l'artiste,  déclare  que,  pour  ce  qui  concerne  la 
vie  de  Constable,  le  livre  de  Leslie  «demeure,  même  après 
plus  d'un  demi-siècle  écoulé,  une  relation  presque  par- 
faite. » 

D'ailleurs  la  méthode  suivie  par  Leslie  comporte  cer- 
tains avantages.  Il  ne  s'agit  pas  assurément  d'un  livre 
lyrique  ni  critique  ;  c'est  comme  le  journal  de  la  vie  d'un 
artiste,  recueilli  et  rédigé  par  un  ami  qui  oublie  le  plus 
souvent  qu'il  est  un  confrère.  Son  charme  et  sa  valeur 
sont  faits  de  simplicité,  de  sincérité,  de  candeur.  Nous 
voyons  et  nous  sentons  vivre  un  homme,  —  grand,  pri- 
mesautier,  sensible,  naïf  et  chaud.  J'éprouve  une  joie 
réelle  à  voir  se  dérouler  l'existence  d'un  grand  artiste, 
envisagé  comme  un  simple  mortel,  dans  l'entourage  de 
son  temps,  immergé  dans  la  vie  quotidienne,  confronté 
aux  banalités,  mêlé  aux  mille  petits  détails,  savoureux  ou 
indifférents,  du  milieu  familial  et  contemporain.  C'est  là 
le  procédé  inverse  de  celui  qui  conduit  à  dresser  la  figure 
d'un  grand  homme,  comme  une  statue  phénoménale  abs- 
traite de  la  vie  générale  de  l'humanité.  Le  récit  de  Leslie 
gagne  en  véracité  et  en  intimité  ce  qu'il  perd  en  ampleur 
et  en  rigueur.  Il  est  enveloppé  d'une  atmosphère  de  vie. 
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Et  c'est  pour  ce  mérite  essentiel  que  je  suis  prêt  à  par- 
donner au  biographe  la  pauvreté  de  ses  commentaires 
esthétiques,  sa  rédaction  parfois  bizarre.  Ecrit  avec  plus 
de  prétention,  ce  livre  eût  été  moins  valable.  L'important 
pour  nous  est  de  posséder  les  lettres  mêmes  de  l'artiste, 
où  l'on  trouvera  quelques  déclarations  d'une  importance 
fondamentale. 

J'ai  estimé  qu'il  était  aussi  intéressant  et  plus  sincère  de 
présenter  ces  simples  pages  authentiques  qui  conduisent  le 
lecteur  français  à  la  source  même  de  tous  les  documents 
concernant  l'artiste  que  d'offrir  une  compilation  ou  de  multi- 
plier les  pages  de  littérature  autour  de  son  oeuvre.  J'ai  cons- 
cience d'offrir  ainsi  un  travail  plus  honnête  et  plus  fécond, 
bien  qu'inglorieux.  Il  y  a  toujours  place  d'ailleurs  pour 
une  étude  purement  technique  et  critique.  En  attendant 
nous  connaîtrons  l'homme. 

Toute  biographie  n'est  qu'extérieure  :  la  vraie  histoire 
d'un  artiste,  sa  vie  profonde,  le  coeur  de  son  coeur  c'est 
dans  ses  œuvres  qu'il  faut  la  chercher. 


Je  n'ajouterai  qu'un  mot  touchant  cette  traduction, 
pour  laquelle  je  me  suis  servi  de  la  seconde  édition  de 
Memoirs  of  the  Life  of  John  Constable,  Esq.  R.  A. 
Composée!  chiefly  of  his  Lelters,  by  C.  R.  Leslie.  R.  A.  — 
London.   i  845.  Longman,  Brotvn,  Green  and  Longmans. 

Bien  que  résolument  ennemi  des  coupures  dans  une 
œuvre  traduite,  j'ai  été  contraint,  en  raison  même  du  carac- 
tère de  l'œuvre  de  Leslie,  de  supprimer  certains  passages 
oiseux,  absolument  étrangers  au  sujet.  Par  suite  de  ces 
suppressions,  j'ai  dû,  tout  en  respectant  la  division  des 
chapitres  —  sauf  en  un  seul  cas  —  remplacer  l'en-tête  par 
un  titre  plus  synthétique. 
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Deux  ouvrages  sur  Constable  ont  dernièrement  paru  en 
Angleterre,  et  ceci  prouve  combien  grandit  l'intérêt  qui 
s'attache  au  fondateur  du  paysagisme  moderne.  Celui  de 
M.  C.  J.  Holmes  (Constable  and  his  influence  on  Lands- 
cape  Painling.  —  Westminster.  Archibald  Constable  and 
Co.  1902)  énorme  et  luxueux,  est  conçu  dans  un  esprit 
critique,  c'est-à-dire  selon  une  méthode  tout  à  fait  diffé- 
rente de  celle  de  Leslie.  Il  dénote  un  haut  sens  d'art  et 
une  forte  érudition.  Le  second,  dû  à  Lord  Windsor  {John 
Constable  R.  A,  —  London.  The  Walter  Scott  Publishing 
Go.  1903)  est  d'un  cadre  plus  modeste.  C'est  un  excellent 
résumé  de  la  vie  de  l'artiste  et  il  contient  certains  docu- 
ments que  Leslie  n'a  pas  utilisés.  De  ces  deux  ouvrages 
j'ai  extrait  la  matière  de  quelques  notes  qui  complètent 
et  parfois  corrigent  le  texte  de  Leslie.  J'ai  aussi  ajouté, 
comme  appendice,  un  catalogue  résumé  de  l'œuvre  du 
maître. 

Je  regrette  extrêmement  que  pour  des  raisons  indépen- 
dantes de  mon  vouloir — vu  la  nécessité  notamment  d'adop- 
ter un  format  accessible  à  tous  et  le  souci  d'écarter 
les  reproductions  vulgaires  qui,  dans  le  cas  d'un  artiste 
aussi  particulier  que  Constable,  trahissent  plus  qu'elles 
ne  renseignent  — ce  volume  paraisse  sans  illustrations. 

A  tous  ceux  qu'ont  attirés  les  quelques  spécimens  de 
l'art  de  Constable  que  possèdent  le  Louvre  et  les  collections 
particulières  ou  qui  purent,  à  Londres,  en  admirer  la  part 
la  plus  considérable,  à  ceux  également  qui  l'ignorent  mais 
qui  aiment  d'instinct  l'art  original,  autochtone  et  vivant, 
expression  adéquate  de  la  nature,  pénétrée  et  non  défi- 
gurée par  le  génie  de  l'homme  sincère,  je  transmets  ce 
document  où  ils  trouveront,  non  pas  un  travail  de  haute 
critique,  mais  l'image  réelle  d'un  artiste  qui  s'offre  à  nous 
dans  la  candeur  admirable  de  sa  vie. 

LÉON  Bazalgette. 
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AST  Bergholt,  ou  coiTimo 
veut  dire  le  mot  saxon  dont 
il  dérive,  Coteau  Boisé,  est 
mentionné  de  la  façon  sui- 
vante daus  les  Beautés  de 
l'Angleterre  et  du  Pays  de 
Galles  :  «  ....  Au  sud  de 
l'église  est  Old  Hall,  le 
château,  résidence  de  M.  Pe- 
ter Godfrey,  qui,  avec  les 
liahitations  du  Recteur,  le 
Révérend  D"^  Rhudde,  de  M'""  Roberts  et  de  M.  Golding 
Constable,  donne  à  ce  lieu  un  aspect  bien  supérieur  à 
celui  de  la  plupart  des  villages.  »  Il  est  agréablement  situé 
dans  la  partie  la  plus  cultivée  du  Sufîolk,  à  un  endroit  qui 
domine  la  fertile  vallée  de  la  Stour,  rivière  qui  sépare  au 
sud  ce  comté  de  celui  d'Essex.  La  beauté  du  paysage 
d'alentour,  ses  pentes  douces,  ses  luxuriantes  prairies  par- 
semées de  troupeaux  et  de  bestiaux,  ses  coteaux  bien  cul- 
tivés, ses  bois  et  ses  rivières,  avec  ses  nombreux  villages 
et  ses  églises  dispersés  çà  et  là,  ses  fermes  et  ses  pitto- 
resques chaumières,  tout  communique  à  cet  endroit  par- 
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ticulier  un  charme  et  une  élégance  qu'on  ne  trouverait 
pas  facilement  ailleurs.  » 

Cette  description  est  celle  que  fait  Constable  des  «  pay- 
sages de  son  enfance  »  qui,  comme  il  aimait  à  le  dire, 
«  firent  de  lui  un  peintre  ».  C'est  parmi  eux  qu'il  choisit 
la  plupart  des  sujets  dus  à  son  pinceau.  Le  frontispice  du 
Paysage  Anglais,  une  série  de  gravures  publiées  par  lui 
sur  le  tard,  est  exécuté  d'après  un  croquis  de  la  maison  où 
il  est  né,  et  le  passage  que  j'ai  cité  accompagne  la  plan- 
che. Craignant  d'avoir  trop  dit,  et  ne  voulant  cependant 
pas  dire  moins,  il  ajoute  :  «  Il  se  peut  que  l'auteur,  avec 
une  affection  exagérée  pour  ces  paysages  les  estime  trop 
haut  et  qu'il  s'y  soit  arrêté  trop  exclusivement.  » 

Ses  ancêtres  étaient  du  comté  de  York,  où  le  nom  est 
fréquent.  Son  arrière-grand-père,  Hugh  Constable,  vint  en 
Suffolk  et  s'établit  comme  fermier  à  Bures,  sur  la  limite 
qui  sépare  ce  comté  de  celui  d'Essex.  Golding  Constable, 
le  père  de  l'artiste,  reçut  en  héritage  d'un  riche  oncle  qui 
navait  pas  d'enfant  un  bien  considérable,  comprenant  le 
moulin  à  eau  de  Flatford  ;  il  acheta  dans  la  suite  un 
moulin  à  eau  à  Dedham  et  deux  moulins  à  vent  dans  le 
voisinage  de  East  Bergholt.  Il  bâtit  à  ce  dernier  endroit 
la  maison  dont  il  a  été  parlé  et  où  il  vint  habiter  dans 
l'année  1774;  ayant  avant  cette  époque  épousé  M''"  Ann 
Watts,  qui  augmenta  sa  fortune,  mais  davantage  son 
bonheur,  car  elle  possédait  à  un  haut  degré  les  vertus  les 
mieux  appropriées  à  la  vie  d'intérieur. 

Trois  fils  et  trois  filles  naquirent  de  ce  mariage.  John 
Constable,  le  second  fils,  naquit  le  11  juin  1776  et  fut  bap- 
tisé le  même  jour,  car  on  ne  croyait  pas  qu'il  vivrait.  Il 
devint  pourtant  un  enfant  vigoureux  et  sain,  qui,  à  sept 
ans,  fut  mis  dans  un  pensionnat  à  six  lieues  environ 
de  Bergholt.  Il  en  fut  ensuite  retiré  pour  être  placé  dans 
une  école  à  Lavenham,  dont  le   maître,  étant  amoureux- 
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confiait  le  soin  de  ses  élèves  à  un  maître  d'étude  qui  les 
fouettait  d'une  façon  si  barbare  que  tous  le  haïssaient  ; 
et  Constable  se  promit  à  lui-même  de  lui  rembourser  en 
nature  sa  part  du  châtiment,  si,  comme  hommes,  lui  et 
le  tyran  se  rencontraient  un  jour,  —  résolution  qu'il  était 
bien  propre  à  mettre  en  pratique,  à  moins  que  le  maître 
d'étude  eût  été  un  homme  d'une  force  personnelle  peu 
commune. 

Il  quitta  Lavenham  pour  le  collège  du  Révérend 
D""  Grirnwood,  à  Dedham,  où  il  rencontra  un  maître 
indulgent,  dont  il  devint  l'élève  préféré.  Le  D""  Grimwood 
avait  assez  de  pénétration  pour  découvrir  qu'il  était  un 
enfant  de  génie,  bien  qu'en  fait  de  progrès  dans  ses  étu- 
des il  ne  fût  pas  remarquable,  la  seule  chose  où  il  excel- 
lait étant  la  calligraphie. 

Il  acquit  cependant  une  certaine  connaissance  du 
latin,  et  prit  ensuite  des  leçons  particulières  de  français, 
où  il  fit  moins  de  progrès.  Il  avait  en  ce  temps  seize  ou 
dix-sept  ans,  et  il  était  devenu  amoureux  de  peinture 
avec  ferveur.  Pendant  ses  leçons  de  français  il  survenait 
fréquemment  une  longue  pause,  que  son  maître  était  le 
premier  à  rompre,  en  disant  :  «  Continuez,  je  ne  dors  pas: 
Ah,  je    vois,  vous  êtes   dans  votre  atelier  de  peinture!  » 

Mais  son  atelier  n'était  pas  sous  le  toit  paternel.  Il  avait 
contracté  une  étroite  alliance  avec  la  seule  personne  du 
village  qui  eût  quelque  amour  de  l'art  ou  quelques  pré- 
tentions à  la  qualité  d'artiste,  John  Dunthorne,  un  plom- 
bier-vitrier, qui  habitait  une  maisonnette  auprès  de  la 
porte  de  la  demeure  de  Golding  Constable.  M.  Dunthorne 
possédait  plus  d'intelligence  qu'on  en  trouve  ordinaire- 
ment parmi  les  gens  de  sa  classe  ;  en  ce  temps-là  il  con- 
sacrait tous  les  loisirs  que  lui  laissait  son  métier  à  faire 
des  paysages  d'après  nature,  et  Constable  devint  le  compa- 
gnon fidèle  de  ses  études.    Golding    Constable  ne  voyait 


6  JOHN   CONSTABLE 

pas  d'un  trop  mauvais  œil  cette  intimité,  bien  qu'il  fût 
peu  disposé  à  ce  que  son  fils  devînt  un  artiste  de  métier,  et 
Constable  s'essayait  soit  en  plein  air,  soit  dans  la  petite 
maison  de  son  ami,  soit  dans  une  chambre  qu'il  louait 
dans  le  village. 

L'opposition  de  son  père  au  choix  d'une  profession 
dans  laquelle  il  est  impossible,  d'après  les  premiers  essais, 
de  prédire  avec  quelque  certitude  qu'on  y  excellera  plus 
tard  et  qui,  même  lorsqu'on  y  excelle,  est  moins  sûre  que 
beaucoup  d'autres  carrières  en  vue  de  s'assurer  de  quoi 
vivre,  ne  prouvait  pas  un  manque  d'affection  ni  de  prévi- 
sion. Il  aurait  voulu  préparer  son  fils  pour  l'Eglise,  mais 
voyant  qu'il  n'avait  pas  de  goût  pour  les  études  nécessai- 
res, il  résolut  d'en  faire  un  meunier.  Pendant  un  an  envi- 
ron Constable  travailla  dans  les  moulins  de  son  père, 
s'acquittant  d'une  façon  soigneuse  et  satisfaisante  de  ses 
devoirs.  Il  était  remarquable  parmi  les  jeunes  gens  du 
village  pour  sa  force  musculaire,  et  comme  il  était  grand 
et  bien  proportionné,  de  bonne  mine,  avec  un  teint  frais 
et  de  beaux  yeux  noirs,  son  chapeau  et  son  habit  blancs 
ne  lui  étaient  pas  messéants,  et  on  l'appelait  dans  le  pays 
le  «  beau  meunier  ». 

Le  moulin  à  vent  représenté  dans  une  gravure  d'après 
une  de  ses  études  et  intitulée  Printemps,  est  un  de  ceux 
où  il  travailla  ;  et  le  croquis  de  celui-ci,  avec  le  nom 
de  «  John  Constable,  1792  »  très  soigneusement  et  pro- 
prement gravé  par  lui  avec  un  canif,  subsiste  encore  sur 
une  des  poutres  de  la  charpente.  Il  lui  fut  très  utile  dans 
sa  vie  postérieure  d'être  familiarisé  avec  la  pittoresque 
machinerie  des  moulins  à  vent  et  à  eau.  Son  frère  cadet, 
M.  Abram  Constable,  me  disait  :  «  Quand  je  regarde  un 
moulin  peint  par  John,  je  vois  qu'il  tournera,  ce  qui  n'est 
pas  toujours  le  cas  pour  ceux  des  autres  artistes.  »  Le 
meunier  d'un  moulin  à  vent  surveille  avec  un  intérêt  spé- 
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cial  toutes  les  variations  du  ciel  ;  et  d'après  la  description 
par  Gonstable  de  cette  planche,  il  apparaîtra  que  le  temps 
passé  par  lui  comme  meunier  ne  fut  pas  entièrement 
perdu  pour  le  peintre. 

«  Cette  planche,  dit-il,  peut  donner  peut-être  quelque 
idée  de  l'un  de  ces  jours  de  printemps  brillants  et  argen- 
tés, lorsque  à  midi  de  grands  nuages  éclatants  chargés 
de  grêle  ou  de  grésil  balayent  de  leurs  larges  ombres  les 
champs,  les  bois  et  les  collines,  et  que  par  leur  épaisseur 
ils  rehaussent  la  valeur  des  verts  et  des  jaunes  vifs  si 
particuliers  à  cette  saison.  L'histoire  naturelle  des  cieux, 
si  on  peut  se  servir  de  cette  expression,  qui  sont  à  ce 
moment  de  l'année  si  particulièrement  caractérisés  par 
les  averses  de  grêle,  est  celle-ci  :  Les  nuages  s'accu- 
mulent en  très  larges  masses,  et  par  suite  de  leur  éléva- 
tion semblent  ne  se  mouvoir  que  lentement  :  sur  ces 
grands  nuages  apparaissent  immédiatement  de  nombreux 
morceaux  opaques  qui  ne  sont  que  de  petits  nuages  pas- 
sant rapidement  devant  eux  et  qui  sont  faits  de  fragments 
isolés  probablement  détachés  des  plus  grands.  Il  se  peut 
que  ceux-ci  flottant  beaucoup  plus  près  de  la  terre,  ren- 
contrent un  plus  fort  courant  de  vent,  qui  aussi  bien  que 
leur  légèreté  relative  les  fait  se  mouvoir  avec  une  plus 
grande  rapidité  ;  c'est  pourquoi  les  meuniers  et  les  marins 
les  nomment  Messagers  et  toujours  ils  annoncent  du  mau- 
vais temps.  Ils  flottent  à  mi-hauteur  dans  ce  qu'on  pour- 
rait nommer  les  chemins  des  nuages,  et  d'être  situés  ainsi 
ils  demeurent  presque  uniformément  dans  l'ombre,  ne 
recevant  du  ciel  bleu  clair  immédiatement  au-dessus  d'eux 
qu'une  lumière  réfléchie.  En  passant  sur  les  parties  bril- 
lantes des  grands  nuages,  ils  paraissent  noirs  ;  mais  en 
passant  sur  les  parties  obscures,  ils  prennent  une  teinte 
grise,  pâle  ou  jaunâtre.  » 

M"°  Gonstable  procura  à  son  fils  une  introduction  pour 
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Sir  George  Beaumont  qui  faisait  fréquemment  visite 
à  sa  mère,  la  douairière  Lady  Beaumont,  demeurant 
alors  à  Dedham.  Sir  George  avait  vu  quelques  copies 
à  la  plume  faites  par  Constable  d'après  les  gravures  des 
cartons  de  Raphaël  par  Dorigny  et  en  avait  exprimé  son 
plaisir;  et  chez  la  douairière  Lady  Beaumont,  le  jeune 
artiste  vit  pour  la  première  fois  un  tableau  de  Claude 
Lorrain,  VAgar  (1)  que  Sir  George  emportait  souvent 
avec  lui  en  voyage.  Plus  tard  Constable  regardait  la  pre- 
mière vue  de  cette  œuvre  exquise  comme  une  date  impor- 
tante de  sa  vie  (2).  Mais  ce  qui  influence  le  plus  le  goût 
d'un  jeune  artiste  c'est  toujours  l'art  contemporain.  Sir 
George  Beaumont  possédait  à  peu  près  trente  aquarelles 
de  Girtin,  qu'il  conseilla  à  Constable  d'étudier  comme 
exemples  de  grande  largeur  et  vérité  ;  et  les  traces  de 
leur  influence  sur  lui  peuvent  être  plus  ou  moins  suivies 
à  travers  tout  le  cours  de  sa  carrière.  Les  premières  impres- 
sions d'un  artiste,  que  ce  soit  pour  le  bien  ou  pour  le  mal, 
ne  s'effacent  jamais  complètement,  et  comme  Constable 
n'avait  eu  jusque-là  aucune  occasion  de  voir  des  tableaux 
sur  lesquels  il  pût  s'appuyer  et  qu'il  pût  prendre  pour  gui- 


1.  Ce  petit  trésor  est  maintenant  à  la  National  Gallcry,  où  il  est 
intitulé  L'Annonciation  :  mais  la  fontaine  auprès  de  laquelle  la 
femme  est  assise  et  le  geste  de  l'ange  qui  montre  les  édifices  dans 
le  lointain  ne  permettent  guère  de  douter  que  l'intention  de  Claude 
Lorrain  ait  été  de  représenter  Agar  fuyant  pour  la  première  fois  la 
présence  de  sa  maîtresse. 

2.  «  La  plus  ancienne  œuvre  de  lui  que  j'aie  vue  est  une  Etude 
d'après  Claude  Lorrain,  assez  faiblement  et  timidement  exécutée  à 
la  sépia,  et  datée  de  1795.  L'influence  de  Girtin  n'apparaît  dans  son 
œuvre  quu  quelques  années  plus  tard  et  pendant  un  certain  temps  la 
tendance  artistique  de  l'esprit  du  jeune  homme  fut  quelque  peu  indé- 
cise. »  C.  J.  Holmes:  Constable  and  his  influence  on  Landscape 
Paintinri, 
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des  dans  l'étude  de  la  nature,  cela  fut  heureux  pour  lui 
qu'il  commençât  avec  Claude  Lorrain  et  Girtin  (1). 

En  1795  son  père  consentit  à  ce  qu'il  visitât  Londres, 
dans  le  but  de  s'assurer  quelles  pourraient  être  ses  chan- 
ces de  succès  comme  peintre,  et  Priscilla  Wakefield  lui 
fournit  à  cette  occasion  une  lettre  d'introduction  pour 
Farrington  dont  il  devint,  a-t-on  dit,  l'élève.  Mais  cela  ne 
fut  pas,  bien  que  sans  doute  il  reçut  nombre  d'indica- 
tions précieuses  d'un  paysagiste  qui,  sans  être  un  homme 
de  génie,  possédait  beaucoup  de  bon  sens  et  qui  pouvait 
lui  raconter  beaucoup  de  choses  de  la  carrière  de  Wilson. 
Farrington  prédit  que  Constable  excellerait  plus  tard  et  dit, 
dans  les  débuts  de  leur  connaissance,  que  le  style  de  son 
paysage  formerait  un  jour  «  un  trait  distinctif  dans  l'art.  » 

Peu  de  temps  après  son  arrivée  à  Londres,  Constable 
fit  la  connaissance  de  John  Thomas  Smith,  connu  alors 
comme  habile  dessinateur,  graveur  et  antiquaire  local,  et 


1.  «Chez  Girtin  une  grande  part  du  sentiment  profond  de  Cozens  se 
combinait  avec  cette  largeur  d'esprit  et  cette  aisance  heureuse  d'ex- 
pression qu'on  ne  trouve  que  chez  les  plus  grands  maîtres.  En  dépit 
de  la  maladie,  il  exécuta  pendant  sa  courte  vie  (Girtin  n'avait  que 
27  ans  lorsqu'il  mourut)  un  grand  nombre  de  dessins  dune  qualité 
très  haute  ;  si  haute,  en  efTet,  que  le  mot  de  Turner,  «  Si  Girtin  avait 
vécu,  je  serais  mort  de  faim  »,  ne  semble  pas  un  compliment  vide  à  la 
mémoire  de  son  camarade  mort.  Turner,  dans  la  deuxième  partie  de 
sa  vie,  devint  un  peintre  étonnamment  original  et  éclatant  dans  la 
peinture  à  l'huile  et  dans  l'aquarelle,  mais  pendant  le  temps  qu'il  tra- 
vailla côte  à  côte  avec  Girtin  il  ne  peut  y  avoir  de  doute  quant  à 
celui  des  deux  qui  était  l'homme  supérieur. 

«  Dans  la  multitude  des  effets  qu'il  obtient  par  les  méthodes  les 
plus  simples  et  les  plus  directes,  dans  l'étendue  et  l'intensité  de  sa 
sympathie  pour  la  nature,  dans  sa  maîtrise  du  pinceau,  dans  la  vérité, 
la  richesse  et  l'harmonie  de  sa  couleur,  aussi  bien  que  dans  la  dignité 
massive  de  son  dessin,  Girtin  n'est  presque  jamais  inférieur  à  son 
contemporain  et  le  surpasse  assez  fréquemm<;nt.  »  C.  J.  Holmes, 
loc.  cit. 
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depuis  plus  généralement,  —  je  ne  puis  dire  mieux  — , 
connu  comme  l'auteur  de  la  Vie  de  Nollekins.  Les 
relations  de  Constable  avec  «  Smith  T Antiquaire  », 
comme  on  l'appelait,  tendirent  sans  doute  à  fortifier  cet 
amour  des  choses  locales  qui  avait  une  telle  importance 
dans  son  art,  s'il  n'en  était  pas  vraiment  la  base;  et  on 
peut  bien  supposer,  d'après  le  spécimen  suivant,  que  les 
conseils  qu'il  recevait  de  son  nouvel  ami  étaient  en  géné- 
ral bons:  «  Ne  vous  mettez  pas  à  inventer  des  figures  pour 
un  paysage  fait  d'après  nature  ;  vous  ne  pouvez  en  effet 
rester  une  heure  en  quelque  endroit  que  ce  soit,  fût-il 
solitaire,  sans  qu'apparaisse  quelque  être  vivant  qui  a 
toutes  les  chances  de  mieux  s'harmoniser  avec  la  scène 
et  le  moment  du  jour  que  n'importe  quelle  invention  de 
votre  cru.  »  Souvent,  en  nous  promenant  ensemble,  Cons" 
table  saisissait  l'occasion  de  faire  remarquer,  d'après  ce 
que  nous  voyions,  le  bon  sens  des  conseils  de  Smith. 

Constable  maintenant  divisait  son  temps  entre  Londres 
et  Bergholt;  et  les  passages  suivants  des  lettres  qu'il  écri- 
vit de  la  campagne  à  Smith  montrent  ce  que  furent  quel- 
ques-unes de  ses  occupations  pendant  les  deux  années 
qui  suivirent.  «  "27  octobre  1796.  Comme  maintenant  les 
soirées  sont  longues,  je  trouve  un  grand  plaisir  à  lire  les 
livres  que  j'ai  apportés  à  la  maison  avec  moi,  particulière- 
ment Léonard  de  Vinci  et  le  Comte  Algarotti.  Je  vous 
serais  reconnaissant,  quand  vous  ferez  le  paquet  dont  j'ai 
parlé,  de  vouloir  bien  y  ajouter  VEssai  sur  le  Paysage  de 
Gessner.  Je  consacre  toutes  mes  soirées  à  l'étude  de  l'ana- 
tomie.  »  «  16  janvier  1797.  Vous  me  flattez  grandement 
au  sujet  de  mes  Chaumières  et  je  suis  content  que 
vous  en  ayez  trouvé  une  ou  deux  dignes  de  votre  burin  (1), 

1.  Smith  publiait  alors  une,  série  à  leau-lorle  de  chaumières  pit- 
toresques et  quelques-unes  des  lettres  de  Constable  à  lui  adressées 
contenaient  des  esquisses  de  chaumières. 
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Je  VOUS  suis  reconnaissant  des  indications  que  vous 
m'avez  envoyées  pour  la  gravure  à  l'eau-forte,  mais  ce 
n'était  pas  là  exactement  ce  que  je  voulais.  C'est  dans  la 
façon  de  faire  mordre  que  je  suis  faible,  je  le  crains.  J'ai 
copié  dernièrement  la  grande  bataille  de  Tempesta  et 
peint  deux  petits  tableaux  à  l'huile,  un  Chimiste  et  un 
Alchimiste,  dont  je  suis  principalement  redevable  à  notre 
immortel  barde.  Vous  vous  souvenez  du  récit  que  fait 
Roméo  de  la  boutique  d'un  apothicaire.  J'ai  bien  envie 
de  copier  une  des  eaux-fortes  de  Ruysdael.  J'en  ai  vu 
une  chez  vous  où  il  y  a  deux  arbres  dont  le  pied  est  dans 
l'eau,  et  il  y  en  a  une  que  votre  père  a  copiée  :  j'aimerais 
beaucoup  l'une  ou  l'autre,  mais  elles  sont  rares  et  chères, 
peut-être  n'aimerez-vous  pas  les  confier;  si  vous  ne  voulez 
pas,  envoyez-moi  n'importe  quelles  autres.  Je  voudrais 
savoir  s'il  m'est  possible  de  tirer  moi-même  les  épreuves 
des  planches.  » 

Les  petits  tableaux  du  Chimiste  et  de  V Alchimiste  men- 
tionnés dans  cette  lettre  ont  très  peu  de  mérite.  Constable 
avait  probablement  une  intention  morale  en  opposant 
l'alchimiste  en  haillons  et  dans  la  misère  au  chimiste  qui  est 
propre  et  dans  le  bien-être  ;  mais  s'il  n'avait  jusque-là  pro- 
duit rien  de  mieux,  il  n'est  pas  surprenant  que  ses  tenta- 
tives aient  été  considérées  par  ses  amis  sous  le  môme  jour 
que  celles  de  son  alchimiste.  Il  dit  dans  une  lettre  à  Smith, 
datée  du  2  mars  1797:  «  Je  dois  maintenant  suivre  vos  con- 
seils et  m'occuper  des  affaires  de  mon  père,  car  nous  allons 
probablement  perdre  bientôt  un  vieux  serviteur  (notre  em- 
ployé) qui  est  avec  nous  depuis  dix-huit  ans:  et  maintenant 
je  vois  clairement  que  ce  sera  mon  lot  de  cheminer  dans 
l'existence  en  un  sentier  contraire  à  celui  où  me  voudrait 
conduire  mon  inclination,  »  La  lettre  suivante  est  de 
M"^o  Constable  à  Smith:  «:  East  Bergholt,  octobre  1797. 
Cher  monsieur,  J'ai  eu  grand  plaisir  à  recevoir  une  lettre 
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d'aussi  chaude  recommandation  pour  mon  fils  John  que 
l'est  la  vôtre  du  29  du  mois  dernier.  J'espère  bien  que  sa 
conduite  future  méritera  toujours  la  faveur  de  votre  ami- 
tié que  je  sais  qu'il  estime  hautement.  Permettez-moi  de 
vous  affirmer,  que  si  vous  connaissiez  intimement  son 
père,  vous  ne  vous  étonneriez  pas  qu'il  ait  un  si  digne 
fils.  Nous  comptons  sur  la  satisfaction  de  voir  John  à  la 
maison  dans  huit  ou  dix  jours,  visite  que  j'attends  avec 
l'espoir  qu'il  se  mettra  aux  affaires,  par  quoi  il  satisfera  son 
père  et,  s'assurera  la  considération  et  le  bien-être.  » 

Je  ne  sais  pas  combien  de  temps  Gonstable  fut  employé 
dans  le  bureau  de  son  père;  mais  en  1799  il  avait  repris  le 
pinceau, pour  ne  plus  jamaisl'abandonnerrjele  trouvealors 
écrivant  en  ces  termes  à  Dunthorne  :  «  Londres,  4  février 
1799.  Je  suis  admis  ce  matin  comme  élève  à  F  Académie 
Royale;  la  figure  que  j'ai  dessinée  pour  l'admission  était  le 
Torse.  Je  suis  maintenant  confortablement  installé  dans 
Cecil  Street,  Strand,  n°  23.  Je  commencerai  à  peindre 
aussitôt  qu'on  m'aura  prêté  un  charmant  petit  tableau  de 
Jacob  Ruysdael  pour  le  copier.  Depuis  que  je  suis  en 
ville  j'en  ai  vu  quelques-uns  de  lui  remarquablement  beaux: 
en  vérité  je  ne  l'avais  pas  encore  vu  ;  pourtant  ne  croyez 
pas  pour  cela  que  je  sois  dégoûté  du  mien  dont  j'ai  vu 
une  gravure  du  même  format  et  en  sens  inverse.  Je  n'au- 
rai pas  grand'chose  à  vous  montrer  à  mon  retour,  car  je 
vois  que  mon  temps  sera  plutôt  employé  à  voir  qu'à  pein- 
dre. J'espère  qu'à  ce  moment  les  arbres  auront  des  feuil- 
les, je  serai  alors  plus  à  même  de  m'y  attaquer  que  je 
ne  l'étais  l'été  dernier.  Tout  le  temps  que  vous  pouvez 
sans  dérangement  distraire  de  votre  travail  peut  être  passé 
de  cette  façon  heureuse,  profitable  il  se  peut,  en  tous  cas 
innocente L'ami  de  Smith,  X...  a  abandonné  la  pein- 
ture, au  moins  pour  le  moment.  Il  consacre  tout  son  temps 
et    toute  ses  pensées   à  exhiber  une  ^vieille  tête  jaune  et 
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moisie  avec  une  pointe  de  lance  dedans,  qu'il  déclare  être 
la  véritable  tète  embaumée  d'Olivier  Cromwell  !  Où  il  l'a 
prise,  je  n'en  sais  rien  ;  on  peut  la  voir  dans  Bond  Street 
pour  trois  francs  d'entrée.  Gomment  va  le  mannequin  ?(1) 
J'espère  le  voir  fini  quand  je  reviendrai,  en  même  temps 
que  les  dessins  de  vous  d'après  nature.  » 

Je  n'ai  vu  aucune  étude  d'après  l'antique  faite  par 
Constable  à  l'Académie  Royale,  mais  beaucoup  de  dessins 
au  crayon  et  de  tableaux  à  l'huile  d'après  le  modèle 
vivant,  qui  tous  ont  une  grande  largeur  de  lumière  et 
d'ombre,  bien  que  le  dessin  en  soit  parfois  défectueux. 

Il  écrit  le  18  août  d'Ipswich  à  Smith  :  «  Je  crois  que 
je  resterai  ici  une  quinzaine  de  plus.  C'est  un  pays  abso- 
lument ravissant  pour  un  peintre.  Je  m'imagine  voir 
Gainsborough  dans  chaque  haie  et  dans  chaque  arbre 
creux.  »  (2) 

Dans  une  lettre  écrite  de  Londres  à  Dunthorne,  sans 
date,  mais  probablement  écrite  l'hiver  de  cette  année, 
Constable  dit  :  «  Je  peins  avec  toute  la  lumière  que  nous 
avons,  et  c'est  assez  peu...  J'emploie  mes  soirées  à  faire 
des  dessins  et  à  lire,  et  j'espère  arriver  avec  ceux-ci  à 
payer  mon  loyer.  Si  je  le  puis  je  serai  très  heureux. 
Notre  ami  Smith  m'a  offert  de  prendre  n'importe  quels 
tableaux  de  moi  dans  sa  boutique  pour  les  vendre.  Il  est 
content  de  voir  que  je  suis  raisonnable  dans  mes  prix.  » 

Dans  une  autre  lettre  sans  date,  au  même  correspondant, 
il  dit  :  «    J'ai  copié  un   petit   paysage    de    A.  Caracci   et 


1.  M.  Dunthorne,  qui  était  un  homme  do  beaucoup  d'habileté, 
avait  entrepris  de  faire  un  mannequin. 

2.  Gainsborough  était  oi'iginaire  delà  limite  suddu  Suffolk.  Il  naquit 
à  Sudburj^à  environ  vingt-deux  kilomètres  de  Bergholt  ;  et  ses  premiè- 
res études  furent  empruntées,  comme  celles  de  Constable,  au  paysage 
pastoral  de  la  Stour.  Avant  de  s'établir  à  Londres,  il  vécut  quelque 
temps  à  Ipswich. 
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deux  Wilson,  et  j'ai  fait  quelques  petites  choses  de  moi. 
J'ai  commencé  également  à  copier  un  très  beau  tableau 
de  Ruysdael  que  M.  Reinagle  et  moi  avons  acheté  en 
commun  pour  dix-sept  cents  francs...  J'espère  vous  voir 
au  printemps  quand  les  coucous  auront  ramassé  toute  la 
saleté.  Chaque  beau  jour  me  donne  une  envie  folle  de  faire 
une  promenade  dans  le  communal...  J'ai  complètement 
fini  ma  copie  de  Ruysdael  excepté  le  vernis,  qui  ne 
peut  être  mis  avant  que  le  tableau  soit  sec.  Il  a  rôti  au 
soleil  ces  deux  ou  trois  derniers  jours.  J'espère  demain 
avancer  ma  copie  du  petit  Claude  Lorrain  de  Sir  George 
Beaumont  (1).  Je  resterai  en  ville  la  meilleure  partie  de 
l'été.  Je  vois  qu'il  est  vraiment  nécessaire  de  bûcher  la 
copie  encore  quelque  temps,  pour  acquérir  de  la  pratique. 
Plus  j'acquiers  de  facilité  d'exécution,  plus  je  trouverai 
de  plaisir  dans  mon  art  ;  sans  la  puissance  d'exécution, 
je  serais  continuellement  embarrassé,  et  ce  serait  une 
entrave  pour  moi.  Ce  beau  temps  me  rend  presque 
mélancolique  ;  il  me  rappelle  si  puissamment  tous  les 
paysages  que  nous  avons  visités  et  dessinés  ensemble. 
J'adore  chaque  barrière,  chaque  vieux  tronc,  et  chaque 
chemin  du  village,  tellement  sont  enracinées  profond  les 
premières  impressions.  »  Dans  une  lettre  probablement 
postérieure  à  celle-ci,  il  dit  :  «  Ma  visite  aux  Whalley  (2) 
m'a  fait  énormément  de  bien.  La  régularité  et  le  bon  exem- 
ple en  toute  chose,  que  j'avais  l'occasion  de  voir  comme  cho- 
ses pratiquées  (non  pas  seulement  dont  on  parle),  pendant 
mon  séjour  dans  cette  famille  chère,  me  seront  utiles,  j'en 
suis  sûr,  aussi  longtemps  que  je  vivrai.  Je  sens  que  mon 
esprit  est  beaucoup  plus  ferme  et  décidé  ;  et  cette  fois-ci 
depuis  que  je  suis  en  ville,  j'ai  acquis,   à    un  point  consi- 


1.  VAgar, 

2.  M""»  Whalley  était  la  seconde  sœur  de  Constable. 
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dérable,  ce  que  j'avais  si  longtemps  et  si  ardemment 
désiré,  la  patience  dans  la  poursuite  de  ma  profession.  Je 
sais  très  peu  de  ce  qui  se  passe  dans  le  monde  des  arts, 
mais  j'ai  mes  entrées  libres  à  la  galerie  de  tableaux  de 
M.  Bryan,  où  il  y  a  quelques  belles  œuvres,  en  particulier 
des  paysages  de  Gaspar  Poussin  ;  j'y  vais  au  moins  une 
fois  par  semaine.  » 

«  (Mois  illisible),  1800.  Cher  Dunthorne,  me  voici  tout 
seul  parmi  les  chênes  et  les  solitudes  d'Helmingham  Park. 
J'ai  pris  tranquillement  possession  du  presbytère,  que  j'ai 
trouvé  vide.  Une  femme  vient  de  la  ferme,  où  je  mange, 
pour  faire  mon  lit,  et  j'ai  toute  liberté  d'errer  où  il  me  plaît 
pendant  la  journée.  Il  y  a  abondance  de  beaux  arbres 
de  toutes  les  espèces,  et  le  parc  en  somme  offre  de  bons 
sujets  plutôt  que  de  beaux  paysages.  Mais  je  ne  puis  guère 
juger  encore  ce  que  je  pourrais  avoir  à  vous  montrer. 
J'ai  fait  un  ou  deux  dessins  qui  peuvent  ôtre  utiles.  » 

Deux  de  ces  dessins,  datés  du  23  et  du  24  juillet,  sont 
en  ma  possession  ;  quoique  de  peu  d'importance  et  sim- 
plement en  blanc  et  noir,  ils  montrent  qu'à  cette  époque 
il  possédait  le  sens  vrai  du  beau  dans  la  composition.  En 
1801,  un  de  ses  carnets  d'esquisses  nous  apprend  qu'il 
visita  le  comté  de  Derby.  Les  esquisses  qu'il  en  rapporta 
sont  comme  celles  qu'il  fit  à  Helmingham,  superficielles  et 
nullement  caractéristiques.  Elles  sont  au  lavis  d'une  seule 
teinte  et  ne  montrent  aucun  effort  pour  réaliser  le  superbe 
fini  ou  la  vigueur  de  clair  obscur  de  ses  études  posté- 
rieures (1). 

1.  «  Ces  études  faites  dans  le  comté  de  Derby  en  1801,  indiquent 
qu'il  avait  alors  commencé  à  apprécier  Girtin,  et  l'influence  do  ce 
maître  magnifique  se  marque  d'une  manière  croissante  pendant  les 
années  suivantes.  Quoiqu'elles  n'aient  pas  la  force  et  la  richesse  de 
contraste  de  ses  œuvres  de  maturité,  ces  esquisses  légères  font  preuve 
d'une  maîtrise  de  dessin  et  de  composition    qui  sont  des  traits  carac- 
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«  1801.  Cher  Dunthorne,...  J'ai  pris  trois  pièces  dans 
une  très  confortable  maison,  50,  Rathbone  Place.  La  plus 
grande  pièce  a  trois  fenêtres  sur  le  devant.  J'en  ferai 
mon  atelier;  je  reçois  la  lumière  de  la  partie  supérieure 
de  la  fenêtre  du  milieu,  et  de  cette  manière,  j'aurai  mon 
chevalet  dans  une  bonne  position.  J'espère  pouvoir  m'iso- 
ler  davantage  que  je  ne  l'ai  fait  les  premiers  temps  à 
Londres,  J'ai  été  parmi  mes  anciennes  connaissances  du 
monde  de  l'art  et  je  suis  suffisamment  dégoûté  entre  nous 
de  leur  froide  camelote.  Plus  ils  couvrent  de  toile,  plus  ils 
découvrent  leur  ignorance  et  leur  manque  total  de  senti- 
ment... J'ai  vu  X...  deux  fois.  Il  a  peint  un  paysage,  Ded- 
ham,  d'après  l'esquisse  qu'il  prit  de  chez  M"'""  Robert.  Il 
appelle  cela  son  meilleur  tableau.  C'est  très  bien  dessiné 
et  il  y  a  beaucoup  de  lumière  sans  qu'il  y  ait  la  moindre 
lumière. 

«  Rathbone  Place,  8  janvier  1802.  Cher  Dunthorne,.... 
Il  y  a  environ  quinze  jours,  je  comptais  si  entièrement 
faire  une  visite  immédiate  à  Bergholt  que  je  différai 
d  écrire.  Je  ne  savais  rien  alors  des  conférences  d'anato- 
mie  (1)  que  je  suis  à  présent  et  qui  seront  terminées  dans 
huit  ou  dix  jours  environ.  Je  suis  tellement  plus  inté- 
ressé  par  cette  étude  que  je  ne  m'y  attendais,  et  je   sens 


tcristiques  absolument  nouveaux  dans  l'œuvre  de  Constable,  et  mon- 
trent qu'il  était  enfin  venu  à  bout  des  difficultés  initiales  de  son  art. 
Une  ou  deux  études  à  l'huile  faites  au  cours  de  cette  excursion  prou- 
vent qu'il  était  déjà  capable  de  rompre  avec  la  tradition  et  de  peindre 
le  paysage  avec  des  couleurs  naturelles,  bien  que  cet  effort  ne  fût- 
ôvidemment  rien  plus  qu'une  expérience.  »  C.  J.  Holmes,  loc.  cit. 

1.  Faites  par  M.  Brookes  à  son  amphithéâtre  d'anatomie.  Très  libé- 
ralement M.  Brookes  accordait  aux  élèves  de  lAcadémie  Royale 
l'entrée  libre  à  ces  conférences  et  à  sa  salle  de  dissection.  Un  grand 
nombre  de  très  beaux  et  très  exacts  dessins  coloriés,  d'un  grand  for- 
mat, faits  à  ce  moment  par  Constable,  d'après  les  dissections,  témoi- 
gnent de  l'intérêt  avec  lequel  il  poursuivait  l'étude  de  lanatomie. 
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que  mon  esprit  s'en  est  d'une  manière  générale  si  élargi, 
que  je  me  félicite  d'avoir  été  assez  heureux  pour  assister 
à  ces  conférences.  A  l'exception  de  l'Astronomie,  dont  je 
connais  peu,  je  crois  qu'il  n'y  a  pas  d'étude  qui  soit  réel- 
lement aussi  sublime  ni  qui  contribue  davantage  à  porter 
l'esprit  vers  l'Architecte  Divin... 

«  J'ai  encore  fait  peu  de  chose  comme  peinture  depuis 
que  je  suis  en  ville.  La  copie  d'un  portrait  et  un  fonds  de 
paysage  à  un  bœuf  pour  Miss  Linwood  sont  tout  ce  que 
j'ai  fait.  Je  n'ai  pas  le  temps  de  dire  la  moitié  de  ce  que  je 
voudrais  au  sujet  de  mon  excursion  dans  le  comté  de 
Derby,  par  conséquent  je  n'en  dirai  rien.  » 

En  1802,  le  nom  de  Conslable  apparut  pour  la  première 
fois  comme  exposant  dans  le  catalogue  de  l'exposition 
de  l'Académie  Royale  ;  le  tableau  était  simplement  appelé 
Paysage.  Cependant,  je  pense  qu'il  est  bien  possible  qu'il 
ait  envoyé  pour  l'exposition  de  1800  ou  de  1801,  ou  pour 
les  deux,  des  tableaux  qui  furent  refusés  ;  car  dans  une 
lettre  apparemment  écrite  pendant  l'hiver  de  179'.),  il  dit 
qu'il  prépare  quelque  petite  chose  pour  l'exposition. 

Ceux  de  mes  frères  les  artistes  qui  se  rappellent  l'Aca- 
démie il  y  a  vingt  ans,  n'auront  pasoubhé  Samuel  Strow- 
ger,  le  plus  harmonique  des  modèles  de  l'École  d'après 
le  Modèle  Vivant  et  le  meilleur  des  serviteurs  de  cette 
Institution.  Il  était  du  comté  de  SufTolk  et  avait  travaillé 
dans  une  ferme  du  voisinage  de  Constable  où  on  le  dési- 
gnait, dans  le  langage  de  la  campagne,  comme  «  un  beau 
laboureur  »,  jusqu'à  ce  qu'il  s'engagea  dans  les  gardes  du 
corps,  où  le  souci  scrupuleux  de  ses  devoirs  lui  acquirent 
bientôt  la  qualité  de  meilleur  homme  de  son  régiment. 
Les  modèles  de  l'Académie  sont  généralement  choisis 
parmi  ce  beau  corps  de  troupes  ;  Sam  fut  ainsi  élu  et 
la  grâce  de  ses  attitudes,  son  intelligence  et  sa  conduite 
décidèrent  l'Académie  à  lui  obtenir  son  congé  et  à  le  pla- 
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cer  à  l'Institution  comme  gardien  principal  et  occasion- 
nellement comme  modèle.  Ainsi  Sam  et  Constable,  qui 
s'étaient  connus  en  Sufïolk,  se  retrouvaient  maintenant 
ensemble  à  Londres  ;  et  Strowger  montra  son  empresse- 
ment à  patronner  son  ancienne  connaissance, autant  qu'il 
était  en  son  pouvoir,  en  intercédant,  quand  il  pouvait  se 
risquer  à  le  faire,  en  faveur  de  ses  œuvres,  pendant  l'ar- 
rangement des  expositions.  Comme  c'était  en  général  des 
vues  de  Suffolk,  elles  avaient  un  charme  particulier  aux  yeux 
de  Sam,  et  il  pouvait  garantir  l'exactitude  avec  laquelle 
elles  représentaient  toutes  les  opérations  de  la  culture.  Il 
fut  captivé  par  l'une  d'elles,  un  Champ  de  Blé  avec  des 
muissonneiirs  à  Vouvrage,  et  faisait  remarquer  sa  justesse 
au  comité  de  placement,  «  le  maître  »,  comme  on  nomme,  en 
Suffolk,  parmi  les  moissonneurs  et  les  faucheurs,  l'homme 
qui  mène,  étant,  comme  cela  doit  être,  en  avance  sur  les 
autres.  Mais  malgré  tous  ses  efforts  pour  rendre  service  à 
son  ami,  le  tableau  était  soit  refusé,  soit  moins  bien  placé 
qu'il  l'aurait  désiré  ;  alors  il  consolait  Constable,  et  excu- 
sait en  même  temps  les  membres  du  comité  en  disant  : 
«  Ces  messieurs  sont  tous  de  grands  artistes,  mais  pas  un 
parmi  eux  ne  connaît  quoi  que  ce  soit  du  maître.  »... 

J'ai  entendu  dire  à  Constable  que  sous  le  coup  de  quelque 
déception, — je  pense  que  c'était  le  refusa  l'Académie  d'une 
vue  du  Moulin  de  Flatford,  —  il  porta  un  tableau  à  M.  West, 
qui  lui  dit  :  «  Ne  vous  découragez  pas,jeune  homme,  nous 
entendrons  parler  de  vous  plus  tard;  vous  devez  avoir 
beaucoup  aimé  la  nature  avant  d'avoir  pu  peindre  ceci.  » 
Il  prit  alors  un  morceau  de  crayon  et  montra  à  Constable 
comment  il  pouvait  améliorer  le  clair  obscur  en  y  ajoutant 
quelques  touches  de  lumière  entre  le  tronc  et  les  branches 
des  arbres,  en  disant  :  «  Rappelez-vous  toujours,  monsieur, 
que  la  lumière  et  l'ombre  ne  sont  jamais  immobiles.  » 
Constable  disait  que   ce  fut   la  meilleure  conférence  qu'il 
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eut  jamais  entendue  sur  le  clair  obscur,  parce  que  c'était 
une  leçon  pratique.  M.  West  lui  dit  au  même  temps:  «  Quel 
que  soit  le  sujet  que  vous  soyez  en  train  de  peindre,  ayez 
toujours  présent  à  l'esprit  son  caractère  dominant  plutôt 
que  son  aspect  accidentel,  (à  moins  qu'il  y  ait  dans  le  sujet 
quelque  raison  particulière  pour  le  dernier  cas),  et  ne 
soyez  pas  satisfait  avant  d'avoir  traduit  ce  caractère  sur  la 
toile.  Dans  vos  ciels,  par  exemple,  visez  toujours  à  l'éclat, 
bien  qu'il  y  ait  des  états  de  l'atmosphère  où  le  ciel  même 
n'est  pas  éclatant.  Je  ne  veux  pas  dire  que  vous  ne  devez 
pas  peindre  des  ciels  tragiques  ou  obscurcis,  mais  dans  les 
effets  même  les  plus  sombres,  il  faut  qu'il  y  ait  de  l'éclat. 
Vos  teintes  sombres  doivent  ressembler  à  celles  de  l'argent, 
et  non  à  celles  du  plomb  ou  de  l'ardoise.  »  Ce  conseil  ne 
tombait  pas  dans  l'oreille  d'un  sourd. 

Constable  eut  à  reconnaître  maintes  obligations  envers 
l'aimable  Président  de  l'Académie,  en  qui  tout  jeune 
artiste  trouvait  un  ami  ;  mais  la  plus  grande  fut  celle-ci 
qui  influa  peut-être  sur  tout  le  cours  de  son  existence.  Au 
printemps  de  l'année  1802,  le  D"^  Fisher,  pasteur  de 
Langham,  et  dans  la  suite  Évêque  de  Salisbury,  lui  avait 
procuré  la  situation  de  professeur  de  dessin  dans  une  école  ; 
mais  M.  West  le  dissuada  fortement  de  Taccepter,  lui 
disant  que  s'il  le  faisait,  il  devait  abandonner  tout  espoir 
de  se  distinguer.  Un  tel  conseil,  venant  d'une  si  haute 
autorité,  fut  très  agréable  à  Constable  ;  toutefois  la  diffi- 
culté demeurait  de  décliner  l'offre  bien  intentionnée  du 
D""  Fisher  sans  l'offenser,  ce  que  M.  West  entreprit  et  à 
quoi  il  parvint  facilement.  C'est  à  cette  affaire  que  Cons- 
table fait  allusion  dans  la  lettre  suivante  : 

«  Londres,  29  mai  1802.  Mon  cher  Dunthorne,  J'espère 
maintenant  en  avoir  fini  avec  l'affaire  qui  m'a  amené  en 
ville.  Il  suffit  de  dire  que  si  j'avais  accepté  la  situation 
que  m'offrait  le  D'  Fisher,  cela  eût  été    un  coup   mortel 


20  JOHN    CONSTABLE 

à  toutes  mes  espérances  de  perfection  dans  l'art  que  je 
chéris.  Ces  dernières  semaines,  j'ai  réfléchi  à  ma  profes- 
sion plus  sérieusement,  je  crois,  qu'à  aucun  autre  moment 
de  ma  vie,  et  au  plus  sûr  moyen  d'exceller.  Je  reviens 
d'une  visite  aux  tableaux  de  Sir  George  Beaumont  avec 
la  conviction  profonde  que  l'observation  de  Sir  Joshua 
Reynolds  est  vraie,  qu'  «  il  n'y  a  pas  de  moyen  facile  de 
devenir  un  bon  peintre.  »  Depuis  deux  ans  je  cours  après 
les  tableaux,  et  je  cherche  la  vérité  de  seconde  main.  Je 
ne  me  suis  pas  efforcé  de  représenter  la  nature  avec  la 
même  élévation  d'esprit  que  j'avais  en  commençant,  mais 
j'ai  plutôt  essayé  de  faire  que  mes  ouvrages  ressemblent 
à  ceux  d'autres  hommes.  J'ai  pris  la  détermination  de  ne 
faire  aucune  visite  inutile  cet  été  et  de  ne  pas  livrer  mon 
temps  aux  gens  vulgaires.  Je  retournerai  à  Bergholt,  où 
je  m'efforcerai  d'obtenir  une  manière  pure  et  sans  affecta- 
tion de  représenter  les  sujets  qui  pourront  m'occuper.  Il 
n'y  a  rien  ou  presque  rien  qui  soit  digne  d'être  regardé  à 
l'exposition.  //  y  a  assez  de  place  pour  un  peintre  de 
nature.  Le  grand  vice  d'aujourd'hui  est  la  hravura,  essayer 
de  faire  quelque  chose  au  delà  de  la  vérité.  La  mode  a 
toujours  eu  et  aura  toujours  son  temps  ;  mais  seule  la 
vérité  en  toutes  choses  durera,  et  peut  seule  avoir  de 
justes  droits  sur  la  postérité.  J'ai  retiré  de  grands  béné- 
fices d'exposer  ;  cela  me  montre  où  j'en  suis  et  m'en- 
seigne en  fait  ce  que  rien  d'autre  ne  pouvait  m'appren- 
dre.  » 

En  1803,  Constable  exposait  à  l'Académie  deux  Pay- 
sages et  deux  Etudes  d'après  nature  ;  et  en  avril  il 
fît  un  petit  voyage  de  Londres  à  Deal,  sur  le  Coutts, 
navire  des  Indes  Orientales,  avec  le  capitaine  Torin,  un 
ami  de  son  père. 

«  Londres,  23  mai  1803.  Cher  Dunthorne,  Je  me  sens 
depuis  f[uelque  temps  un  poids  sur  l'esprit  d'avoir    négligé 
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si  longtemps  de  vous  écrire.  Il  y  a  vraiment  une  étrange 
fatalité  sur  moi,  qui  fait  que  je  semble  négliger  ceux  dont 
j'estime  le  plus  l'amour  et  l'amitié...  Je  parlerai  tout 
d'abord  de  mon  voyage.  .J'ai  été  presque  un  mois  à  bord, 
et  j'ai  été  très  occupé  à  faire  des  dessins  de  navires  dans 
toutes  les  situations.  J'ai  vu  toutes  sortes  de  temps.  Cer- 
tains les  plus  ravissants,  d'autres  des  plus  mélancoliques. 
Mais  telle  est  l'enviable  position  d'un  peintre  qu'il  trouve 
son  plaisir  dans  chaque  vêtement  dont  peut  bien  se  recou- 
vrir la  nature.  Quand  le  bateau  était  à  Gravesend,  j'ai 
fait  une  promenade  à  pied  sur  le  rivage  à  Rochester  et  à 
Chatham.  La  situation  de  ces  deux  villes  est  splendide  et 
romantique,  elles  sont  au  pied  de  hautes  collines  de  forme 
élégante  avec  la  rivière  montrant  sans  cesse  ses  tournants 
très  avantageusement.  Le  château  de  Rochester  est  l'un 
des  plus  romantiques  que  j'ai  jamais  vus.  A  Chatham  j'ai 
loué  un  bateau  pour  voir  les  navires  de  guerre  qui  sont 
là  en  grand  nombre.  J'ai  fait  l'esquisse  du  Victory  sous  trois 
aspects.  C'est  la  fleur  du  troupeau,  un  navire  à  trois  ponts 
de  cent  douze  canons  (dit-on).  Il  faisait  un  effet  splendide, 
sorti  nouvellement  du  bassin  et  peint  à  neuf.  Quand  je  l'ai 
vu,  on  repliait  les  voiles  ;  circonstance  qui,  jointe  à  un  très 
beau  soir,  faisait  un  effet  charmant.  En  retournant  à 
Rochester,  j'ai  fait  un  dessin  de  la  cathédrale,  qui  est  en 
certaines  parties  très  pittoresque,  et  d'architecture  saxonne. 
J'ai  rejoint  le  navire  à  Gravesend,  et  nous  avons  continué 
notre  voyage,  qui  fut  assez  agréable  jusqu'à  ce  que  nwis 
arrivions  à  la  mer,  où  nous  fûmes  rejoints  par  trois 
bateaux  plus  grands.  Nous  étions  presque  arrivés  aux 
Downs  quand  le  temps  se  mit  à  l'orage  et  nous  avons  dû 
tous  relâcher  au-dessous  de  la  Pointe  du  Nord,  et  rester 
trois  jours  là.  J'ai  vu  ici  de  très  grandioses  effets  de  nua- 
ges d'orage.  Je  suis  descendu  à  terre  à  Deal,  je  suis  allé 
à  pied  jusqu'à  Douvres  et  le  jour  suivant  je  suis  rentré  à 
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Londres.  Le  pire  de  l'histoire  est  que  j'ai  perdu  tous  mes 
dessins.  Il  y  avait  une  telle  confusion  sur  le  navire  quand 
je  l'ai  quitté,  que  bien  que  j'aie  arrangé  très  soigneuse- 
ment mes  dessins,  je  les  ai  oubliés.  Quand  je  me  suis 
aperçu  en  débarquant  que  je  les  avais  laissés  et  que  j'ai 
vu  le  navire  hors  d'atteinte,  j'ai  été  près  de  m'évanouir. 
J'espère  toutefois  que  je  pourrai  les  retrouver  un  moment 
ou  l'autre.  Maintenant  je  pense  que  j'ai  dû  vous  fatiguer, 
et  je  vais  changer  de  sujet. 

«  L'exposition  est  en   somme    très    médiocre.    Dans  la 
voie  du  paysage  extrêmement  misérable.  J'ai  vu,  comme 
je  le  pensais,  un  grand  nombre  de  tableaux  de  Sir  F.  Bour- 
geois, mais  je  constatai  que  pas  une  moitié  ne  lui  appar- 
tenait, mais  bien  à  un    autre  peintre  qui  a  imité  exacte- 
ment sa  manière.   Sir  Francis  était  le  placeur  et  il  a  été 
si   flatté  par    ces  imitations  qu'il    leur    a  donné    d'aussi 
bonnes  places  qu'à  ses  propres  œuvres.  Il  y  a  cependant 
quelques  bons  portraits  à   l'exposition.  J'ai   vu  dernière- 
mentde  beaux  tableaux,  et  j'ai  fait  quelques  petits  achats; 
douze  gravures  de  Waterloo  et  quatre  beaux  dessins  de 
lui,  avec  d'autres  gravures.  Mais   mes  meilleures  acquisi- 
tions sont  deux  charmants  petits  paysages  de  Gaspar  Pous- 
sin, de  sa  meilleure  époque...  J'éprouve  maintenant  plus 
que  jamais  la  positive  conviction  que  je  ferai  un  moment 
ou  l'autre  de  bons  tableaux.  Des  tableaux  qui  auront  de  la 
valeur  pour  la  postérité,  si  je  n'en  recueille  pas  moi-même 
le  bénéfice.  Cet  espoir   en    lui-même,  ajouté  à  la  grande 
jouissance  que  je  trouve  dans  l'art,  me  soutient  et  me  le 
fait  poursuivre  avec  ardeur. 

«  La  peinture  de  panorama  semble  faire  fureur.  Il  y  en 
a  quatre  ou  cinq  exposés  maintenant,  et  M.  R..,  arrive 
avec  un  autre,  une  vue  de  Rome,  que  j'ai  vu.  Je  crois 
bien  qu'il  a  pris  sa  vue  avantageusement,  et  c'est  exécuté 
avec  le  plus  grand  soin  et  la  plus  grande  fidélité.  Ce  genre 
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de  peinture  convient  à  sa  conception  d'art  et  ses  défauts 
n'y  sont  pas  aussi  apparents  ;  c'est-à-dire,  dans  cette 
manière  de  dépeindre  la  nature  on  ne  cherche  pas  les 
grands  principes  ni  on  ne  s'attend  à  les  rencontrer  (1). 
Il  voit  la  nature  minutieusement  et  en  roublard,  mais 
sans  grandeur  ni  largeur.  Les  défauts  de  la  peinture 
aujourd'liui  sont  la  profusion  de  lumière  violente,  et  un 
trop  grand  nombre    de    brusques    taches    d'ombre.    Mais 

cela  ne  doit  pas  être  considéré  comme  un  tout Je  serai 

bientôt  à  la  maison.  Cependant  le  temps  n'est  pas  très 
alléchant,  et  maintenant  que  je  trouve  tant  de  choses  qui 
m'intéressent  à  Londres,  dans  cette  période  active  des 
arts,  je  resterai  une  semaine  ou  deux  de  plus.  » 

Constable  fut  assez  heureux  pour  recouvrer  ses  esquis- 
ses prises  à  la  mer,  au  nombre  d'environ  cent  trente,  et 
on  verra  immédiatement  l'usage  qu'il  fit  de  ses  dessins 
d'après  le  Victory. 

Entre  cette  période  et  l'année  1807,  aucune  lettre  soit 
de  Constable,  soit  adressée  à  lui,  ne  m'est  parvenue. 
En  1804  (2)  il  n'exposa  pas,  mais  il  peignit  un  tableau 
d'autel  pour   l'église    de    Brantham,    près   de    Bergholt, 


1.  Sir  George  Beaumont  était  d'avis,  et  peut-être  avec  quelque 
raison,  que  l'efTet  de  la  peinture  de  panorama  avait  été  préjudiciable  à 
la  fois  au  goût  des  artistes  et  à  celui  du  public,  dans  le  paysage. 

2.  «  Ses  paysages  de  cette  période  (1804)  —  le  Communal  de  Bar- 
nes  de  la  Galerie  Nationale,  par  exemple  —  prouvent  clairement 
qu'il  considérait  alors  les  peintres  de  Hollande  comme  s  es  maîtres 
dans  la  peinture  à  l'huile,  aussi  bien  que  dans  le  dessin  et  la  gra- 
vure à  l'eau-forte,  quoique  des  souvenirs  de  Gainsborough  survivent 
également  çà  et  là.  Vers  la  fin  de  l'année  1803  néanmoins,  l'influence 
de  Girtin,  qui  avait  été  si  forte  en  1801,  se  ravive  et  devient  finale, 
ment  prédominante.  Il  avait  probablement,  bien  qu'il  n'en  reste 
aucune  relation,  renouvelé  connaissance  avec  la  collection  de  Sir 
George  Beaumont,  pendant  l'une  de  ses  visites  en  Suffolk.  Un 
accroissement  d'expérience    avait    entraîné  un    accroissement    de  la 
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ayant  comme  sujet  «le  Christ  bénissant  les  petits  Enfants». 
Les  figures  sont  de  grandeur  naturelle,  et  toutes  debout 
excepté  un  enfant  dans  les  bras  du  Sauveur.  L'arrange- 
ment des  masses  est  bon,  mais  il  n'y  a  pas  d'autres  méri- 
tes; et  il  n'est  pas  digne  de  remarque  autrement  que 
comme  preuve  qu'il  fit  sagement,  après  un  essai  encore, 
de  ne  pas  tenter  de  plus  lointaines  incursions  dans  ce 
domaine  de  l'art.  En  1805  il  exposa  un  Paysage,  Clair-de- 
lune  et  en  1806  un  dessin.  Le  navire  de  Sa  Majesté  «  Victory  » 


faculté  d'apprécier,  et  il  semble  avoir  réellemeut  senti  pour  la  pre- 
mière fois  la  majestueuse  largeur,  la  richesse  et  la  solennité  de 
Girtin. 

«.  L'effet  en  fut  immédiat  sur  l'œuvre  de  Constable,  dans  l'aquarelle 
comme  dans  la  peinture  à  l'huile.  Dans  la  peinture  à  l'huile,  le  style 
petit  et  mesquin  qu'il  se  formait  à  l'imitation  de  ses  modèles  hollan- 
dais, fait  place  à  une  matière  solide,  plutôt  lourde,  souvent  très 
liquide,  comme  s'il  voulait  vraiment  imiter  la  technique  de  l'aqua- 
relle. Le  système  de  la  couleur  change  également.  Dans  sa  première 
manière,  les  verts  étaient  pâles  et  légers,  les  bruns  frais  et  transpa- 
rents, les  ciels  soigneusement  modelés,  presque  entièrement  en  blanc 
et  noir.  Sous  l'influence  de  Girtin  les  verts  deviennent  foncés  et 
épais,  les  bruns  rouges  et  rougeâtres,  les  ciels  renferment  de  larges 
masses  de  bleu,  parfois  mêlés  à  de  l'indigo,  et  les  champs  sont  fré- 
qiiemment  peints  avec  de  l'ocre  jaune  presque  pure,  peut-être  atté- 
nuée par  un  glacis  brun.  Constable,  en  fait  s'efforçait  d'imiter  dans 
la  peinture  à  l'huile  le  système  de  couleurs  que  Girtin  avait  inventé 
dans  son  propre  domaine. 

«  Lorsque  Constable  emploie  lui-même  l'aquarelle,  l'imitation  est 
encore  plus  visible.  Pendant  le  printemps  et  l'été  de  1806  il  fit  un 
grand  nombre  d'aquarelles  d'après  les  paysages  et  les  maisons  des 
alentours  de  Dedham  et  de  Flatford.  On  pourrait  presque  les  pren- 
dre, quant  au  traitemeot,  à  la  manière  et  au  sentiment,  pour  des 
aquarelles  de  Girtin,  si  ce  n'était  que  l'indication  de  la  forme  et  de 
la  structure,  qui  est  la  colonne  vertébrale  de  l'œuvre  du  plus  ancien 
des  deux  maîtres,  fut  remplacée  par  une  liberté  d'interprétation  qui, 
si  elle  prive  les  sujets  d'une  certaine  solidité,  compense  cette  perte 
en  suggérant  l'inimitable  variété  do  la  nature.  »  C.  J.  Holmes,  loc.  cit. 


JEUNESSE    ET  DÉBUTS  -  25 

à  la  bataille  de  Trafalgar,  enti'e  deux  vaisseaux  de  ligne 
français.  Ce  sujet  lui  fut  suggéré  par  le  récit  de  la 
bataille  que  lui  fit  un  homme  du  Sufîolk,  qui  avait  été  sur 
le  vaisseau  de  Nelson. 

Cette  année-là,  son  oncle  maternel,  David  Pike  Watts 
lui  recommanda  de  faire  un  tour  dans  le  Westmoreland  et 
le  Cumberland  à  la  recherche  de  sujets  pour  son  pinceaw 
et  paya  ses  dépenses.  Il  passa  environ  deux  mois  auprès 
des  lacs  et  des  montagnes,  où  il  fit  un  grand  nombre 
d'esquisses,  de  grande  dimension,  sur  papier  teinté,  quel- 
quefois en  blanc  et  noir,  mais  plus  souvent  en  couleur  (1). 
Elles  abondent  en   grands  et  solennels  efîets  de  lumière. 


1.  «  Les  études  faites  pendant  ce  voyage  sont  extrêmement  remar- 
quables. Les  aquarelles  montrent  encore  la  toute-puissante  influence 
qu'avait  Girtin  sur  son  esprit,  et  elles  comprennent  un  grand  nom- 
bre de  compositions  d'une  dignité  et  d'une  majesté  singulières.  Si 
belles  en  vérité  sont  certaines  d'entre  elles  qu'il  est  difficile  de  son- 
ger à  d'autres  dessins  où  les  particularités  caractéristiques  du 
paysage  de  montagne  en  Angleterre  aient  été  plus  étonnamment  expri- 
mées   Constable  néanmoins,  pendant  qu'il  était  dans  la  Con- 
trée des  Lacs,  ne  se  borna  pas  à  des  études  à  l'aquarelle.  Il  fit  un 
certain  nombre  d'études  à  l'huile,  pas  très  nombreuses,  qui  diffèrent 
si  profondément  des  aquarelles  qu'elles  pourraient  bien  être  prises, 
même  par  un  expert,  pour  l'œuvre  d'un  autre  artiste.  Dans  ces  étu- 
des, peintes  d'une  façon  fine,  douce,  soigneuse,  en  contraste  violent 
avec  les  larges  coups  de  pinceau  des  aquarelles,  les  tons  et  les  nuan- 
ces réels  du  gazon  jaune,  les  taches  sombres  des  bois  de  sapin,  les 
pourpres  pâles  des  coteaux  et  le  bleu  clair  du  ciel  sont  rendus  avec 
une  vérité  remarquable.  L'effet  est  beaucoup  moins  puissant  que 
celui  des  aquarelles,  mais  retrouve  en  sincérité  (à  considérer  l'épo- 
que à  laquelle  ceci  fut  peint)  ce  qu'il  perd  en  force  artistique.  Une  ou 
deux  études  à  l'huile  faites  dans  le  Comté  de  Derby  en  1801,  et  l'es- 
quisse de  la  Vallée  de  Dedham  du  Musée  de  South  Kensington,  por- 
tant la  date  de  1802,  prouvent  que  Constable,  depuis  quelques  années, 
faisait  des  tentatives  isolées  vers  le  réalisme,  mais  ce  ne  fut  qu'à 
son  voyage  à  la  Contrée  des  Lacs  que  ces  tentatives  sortirent  de  la 
sphère  des  expériences 
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d'ombre  et  de  couleur,  mais  il  n'a  jamais  peint  un  grand 
tableau  d'après  ces  études,  car  son  esprit  était  fait  pour 
jouir  d'un  genre  de  paysage  différent.  Je  lui  ai  entendu 
dire  que  la  solitude  des  montagnes  lui  causait  une  oppres- 
sion. Sa  nature  était  particulièrement  sociale  et  ne  pouvait 
se  satisfaire  d'un  paysage,  fût-il  en  lui-même  grandiose, 
qui  n'était  pas  riche  en  associations  humaines.  Il  avait 
besoin  de  villages,  d'églises,  de  fermes  et  de  chaumières  ; 
et  je  crois  que  ce  fut  autant  à  cause  de  son  tempérament 
naturel  que  de  ses  premières  impressions  que  ses  pre- 
mières amours,  dans  le  paysage,  furent  aussi  ses  derniè- 
res. En  1807  il  exposa  quelques-uns  des  résultats  de  son 
excursion  :  Une  vue  en  W eslmoreJand,  Lac  Kesivick,  et 
Bow  Fell,  Ciimberland. 

Le  Comte  de  Dysart  désirant  faire  copier  des  tableaux 
de  famille,  Constable  fut  présenté  à  sa  seigneurie  et  à  la 
comtesse  comme  un  jeune  artiste  qui  serait  heureux  d'en- 
treprendre cet  ouvrage.  En  conséquence  il  se  trouva 
employé  à  exécuter  une  quantité  de  copies,  principalement 
d'après  Sir  Joshua  Reynolds  ;  et  bien  qu'il  soit  à  regretter 
qu'il  ait  consacré  beaucoup  de  son  temps  à  autre  chose 
qu'à  des  œuvres  originales,  cependant  dans  son  goût 
pour  la  couleur  et  le  clair  obscur,  il  tira  profit  sans  doute 
de  cette  intime  communion  avec  un  si  grand  maître  en 
ces  deux  qualités. 

C'est  à  peu  près  à  cette  époque  que  sa  mère,  à  la  fin 
d'une  de  ses  lettres,  lui  dit  :  «  Combien  je  suis  reconnais- 


<■  Il  est  possible  également  que  le  sentiment  qu'il  lui  manquait  lex- 
périence  nécessaire  l'empêcha  de  faire  aucun  grand  tableau  de  ces 
études.  La  couleur  éclatante  et  fraîche  de  ses  études  à  l'huile  était 
d'une  telle  nouveauté  en  art  qu'il  n'avait  guère  de  devancier  qui  pût 
lui  servir  de  guide  sûr  pour  les  élargir  en  grands  tableaux....  »  G.  J. 
Holmes,  loc.  cil. 
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santé  de  ce  que  vous  jouissiez  tellement  du  bien  inesti- 
mable de  la  santé!  C'est  là,  j'en  suis  sûre,  le  don  géné- 
reux de  la  Providence,  que  votre  propre  prudence  et  bonne 
conduite  rendent  d'autant  plus  durable.  Puissiez- vous  en 
jouir  longtemps  à  de  telles  conditions  !»  Et  à  la  même 
époque,  son  oncle,  M.  Watts,  parle  de  lui  en  ces  termes  : 
«  J.  G.  est  laborieux  dans  sa  profession,  sobre  de  régime, 
simple  de  tenue,  frugal  dans  ses  dépenses,  et  a  de  grands 
mérites  dans  son  caractère  professionnel.  » 

En  1808,  il  exposa  trois  tableaux  à  l'Académie  Royale, 
Borrowdale,  Un  paysage  en  Cumberland  et  Lac  Winder- 
mere,  et  à  la  Galerie  Anglaise  Un  paysage  en  Westmore- 
land,  probablement  celui  exposé  l'année  d'avant  à  l'Acadé- 
mie et  Clair  de  Lune  (Étude).  En  1809,  il  y  avait  trois 
tableaux  de  lui  à  l'Académie  simplement  intitulés  Pay- 
sage, et  trois  également  à  la  Galerie  Anglaise,  Borrow- 
dale, Une  Chaumière  et  Lac  Kesivick,  ce  dernier  précé- 
demment exposé    à   l'Académie. 

Cette  année-là,  il  fit  un  second  et  dernier  essai  de  pein- 
ture d'histoire  sainte,  un  tableau  d'autel  pour  l'église  de 
Neyland  :  une  seule  figure  à  rai-corps  du  Sauveur,  bénis- 
sant le  pain  et  le  vin.  Bien  qu'à  considérer  le  peu  d'impor- 
tance de  l'exécution,  ce  tableau  ne  puisse  être  regardé 
que  comme  une  esquisse  de  grandeur  naturelle,  il  est  à 
tous  égards  bien  meilleur  que  le  tableau  d'autel  de  Bran- 
tham.  Il  n'y  a  pas  d'originalité  dans  la  façon  dont  il  est 
traité,  mais  un  sujet  si  souvent  peint  exclut  presque  l'ori- 
ginalité. La  lumière  qui  tombe  sur  le  visage  vient  d'une 
lampe,  la  couleur  et  l'effet  sont  très  agréables,  des  cou- 
leurs composées  tenant  de  la  pourpre  et  du  jaune  brunâ- 
tre étant  substituées,  dans  les  draperies,  au  bleu  et  au 
rouge  ordinaires.  Cependant  les  défauts  de  ce  tableau 
sont  tels  qu'il  est  évident  qu'une  longue  période  d'étude 
et  de  pratique  lui  eût  été  nécessaire,  avant  qu'il  pût  s'ac- 
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quitter,  à  supposer  rju'il  y  parvienne,  de  sujets  de  cet 
ordre  (1). 

En  1810,  il  exposa  à  TAcadéraie  un  Paysage  et  un  Cime- 
tière. 

Le  passage  suivant   d'une   lettre  de  John  Jackson,  en 


1.  «  Ce  tableau  d'autel  prouve  d'une  manière  concluante  combien 
Gonstablc  apprit  de  son  étude  des  grands  portraitistes  du  xviii»  siè- 
cle. Les  accidents  qui  le  forcèrent  d'abord  à  copier  Reynolds,  ensuite 
à  faire  des  portraits  pendant  quelques  années,  furent  réellement  d'heu- 
reux accidents.  La  peinture  de  portrait  était  la  seule  branche  de  l'art 
qui  eût  conservé  une  réelle  tradition  technique,  et  une  réelle  tradition 
technique  était  justement  ce  dont  Constable  avait  besoin  pour  réali- 
ser ses  propres  intentions.  Ses  études  à  l'huile  de  la  Contrée  des 
Lacs  prouvent  qu'il  avait  déjà  un  sens  visuel  développé  de  la  couleur 
naturelle  et  que  sa  passion  pour  la  nature  n'avait  subi  aucune  dimi- 
nution, mais  il  ne  pouvait  faire  un  emploi  convenable  de  ses  goûts  et 
de  ses  facultés,  avant  d'avoir  appris  comment  construire  un  tableau, 
et  ce  fut  là  le  savoir  que  lui  donnèrent  ses  travaux  forcés  de  portrai- 
tiste. 

«  Le  principe  élémentaire  de  la  méthode  de  Reynolds,  comme  nous 
l'apprennent  ses  carnets  de  notes  et  ses  tableaux,  était  une  peinture 
en  monochrome,  poussée  jusqu'à  un  degré  considérable  d'achèvement, 
et  ensuite  amenée  à  la  ressemblance  avec  la  nature,  au  moyen  de 
glacis  transparents  ou  translucides.  Constable  appliqua  alors  ce  prin- 
cipe au  paysage.  Peu  de  temps  après  son  retour  des  Lacs,  il  tenta 
une  sorte  de  compromis,  peignant  d'abord  solidement  avec  des  cou- 
leurs fortes  et  ensuite  atténuant  les  crudités  et  l'opacité  au  moyen  de 
glacis.  Mécontent  de  cette  méthode,  qui  laissait  les  ombres  trop  opa- 
ques et  trop  séparées,  il  devint  pendant  quelque  temps  presque  un 
maître  ancien. 

«  Le  tableau  «  A  East  Bergholt,  Suffolk,  Aube  »,  appartenant  à 
M.  G.  A.  Philipps,  est  un  intéressant  et  bel  exemple  de  l'habileté  à 
laquelle  il  parvint  alors.  L'œuvre  presque  tout  entière  est  exécutée  en 
un  monochrome  délicat  et  transparent,  et  aucun  effort  n'est  fait  pour 
représenter  les  tons  et  les  couleurs  réels  de  la  colline  du  Suffolk. 
Graduellement,  toutefois,  il  répand  de  plus  en  plus  la  couleur  natu- 
relle   sur    le    fondement    monochrome.    L'esquisse   du   «  Porche  de 
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date  du  23  octobre  1810,  montre  qu'alors  l'amitié  de  Gôns- 
table  et  de  cet  artiste  éminent  existait  déjà. 

C'étaientdes  hommes  qui  pouvaient  pleinement  s'appré- 
cier Fun  l'autre  :  <  J'ai  passé  dix  jours  dans  le  Hants,  et 
j'ai  été  charmé  au  delà  de  toute  mesure  par  la  New- 
Forest.  Je  la  trouve  indescriptiblement  belle  :  mais  peut- 
être  l'avez-vous  vue.  Sinon,  je  souhaite  que  nous  puissions 
trouver  quelque  chaumière  à  l'écart  pour  y  reposer  notre 
tête  la  nuit  et  pendant  le  jour  explorer  et  faire  des  esquis- 
ses, pour  une  quinzaine  ou  trois  semaines;  mais  nous  en 
reparlerons  quand  nous  nous  verrons.  » 

Constable  et  Wilkie  également  se  fréquentaient  beau- 
coup en  ce  temps-là,  et  leur  amitié  ne  souffrit  jamais  le 
moindre  refroidissement.  Constabk^  posa  pour  Wilkie  la 
tête  du  médecin  dans  son  tableau  de  la  Dame  malade 
et  de  nouveau  le  personnage  d'un  médecin,  à  une  époque 
avancée  de  leur  vie;  comme  nous  le  noterons  en  place 
convenable. 


l'Eglise  de  Bcrgholt  »  (Musée  de  South  Kensington,  n°  138),  illustre 
la  transition,  tandis  que  dans  le  tableau  achevé  de  la  Galerie  Tate 
le  changement  est  presque  complet.  Le  fondement  monochrome  sub- 
siste encore,  mais  il  est  complètement  subordonné  à  l'exquise  couleur 
des  murs  gris,  du  gazon  foncé  et  du  feuillage  sombre  éclairés  par  un 
tranquille  ciel  du  soir.  La  nature  et  l'art  paraissent  enfin  réconciliés, 
et,  à  partir  de  là,  l'œuvre  de  Constable  procède  sans  hésitation,  d'un 
cours  droit  et  défini.  »  C.  J.  Holmes,  loc.  cit. 


CHAPITRE    II 


<^  VALLÉE    DE    DEDHAM  » 

GONSTABLE  AMOUREUX,  MALADE  ET  PAUVRE 


1811-1812 


L  arriva,  en  1811,  un  événe- 
ment extraordinaire  dans 
l'histoire  de  l'art  anglais  : 
les  directeurs  de  l'Institut 
Anglais  achetèrent  le  tableau 
de  West,  Le  Christ  guérissant 
les  malades  pour  soixante- 
quinze  mille  francs.  L'ex- 
cellente mère  de  Constable, 
qui  avait  vu  ce  tableau, 
après  avoir  dit  qu'elle  pré- 
férait la  figure  principale  et  l'enfant  dans  le  tableau  d'autel 
de  Brantham  peint  par  son  fils,  termine  ainsi  une  de  ses 
lettres:  «  En  vérité,  mon  cher  John,  bien  que  suivant  toute 
probabilité  humaine  ma  tête  sera  depuis  longtemps 
retombé  avant  que  cela  puisse  arriver,  cependant  avec  mes 
lumières  d'à  présent,  je  ne  vois  aucune  raison  pour  que 
vous  ne  puissiez  pas  un  jour  avec  du  soin  et  de  l'attention 
arriver  à  faire  un  tableau  valant  75.000  francs.  » 

Il  envoya  cette  année  deuv;  tableaux  à  l'Académie,  Cré- 
puscule  et  Vallée  de  Dedham,  et  à  la  Galerie  Anglaise  Un 
Porche  d^église  qui   de    même  que  la    Vallée  de  Dedham 
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demeura  en  sa  possession  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  et  que 
par  conséquent  je  connais  bien.  Le  Porche  est  celui  de 
l'église  de  Bergholt,  et  le  silence  d'un  après-midi  d'été 
n'est  rompu  que  par  la  voix  d'un  vieillard  qu'écoutent  une 
femme  et  une  jeune  fille  assises  sur  l'une  des  tombes. 
Comme  dans  beaucoup  des  plus  beaux  tableaux  hollandais, 
le  petit  nombre  des  parties  séparées  crée  un  charme  dans 
cette  petite  œuvre  ;  telle  est  son  extrême  simplicité,  qu'il 
n'y  a  rien  pour  retenir  l'attention,  mais  une  fois  que  vous 
l'avez  observé,  peu  de  tableaux  retiendraient  plus  long- 
temps un  esprit  doué  de  quelque  sensibilité.  J'ai  entendu 
ridiculiser  le  mot  sentiment,  appliqué  à  des  représentations 
d'objets  inanimés.  Mais  aucun  autre  mot  ne  peut  expri- 
mer ce  dont  résulte  l'impression  de  ce  tableau  indépen- 
damment des  figures.  Dans  la  Vallée  de  Dedham  on  voit 
une  vaste  étendue  de  campagne  à  travers  une  brume 
ensoleillée  qui  égalise  la  lumière,  sans  nuire  à  la  beauté 
des  teintes.  Il  y  a  au  premier  plan  un  arbre  de  forme 
légère,  touché  avec  un  goût  auquel  je  ne  connais  rien 
d'égal  dans  n'importe  quel  paysage  que  j'ai  vu.  De  tels 
tableaux  étaient  cependant  trop  peu  tapageurs  pour  l'ex- 
position, et  l'art  de  Constable  ne  fit  aucune  impression 
quelconque  sur  le  public.  Mais  si  nous  songeons  quelle 
fut  la  destinée  de  Wilson,  si  nous  nous  rappelons  que 
Gainsborough  ne  fut  sauvé  de  la  pauvreté  que  par  ses 
admirables  facultés  de  portraitiste,  et  que  les  noms  de 
Cozens  et  de  Girtin  sont  à  peine  connus  de  leurs  compa- 
triotes, nous  ne  nous  hâterons  pas  de  conclure  que  lors- 
que un  paysagiste  anglais  ne  réussit  pas  à  fixer  l'attention 
générale,  c'est  une  preuve  qu'il  manque  de  mérite.  Il  se 
peut  que  l'art,  si  simple  et  si  naturel,  tel  qu'il  se  montre 
dans  les  meilleures  œuvres  de  ces  hommes  extraordinai- 
res, apparaisse  une  nouveauté  que  le  public  ne  sait  pas 
comment  apprécier  ;  Steele,    dans  un  article   du  Tatler, 
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parle  d'un  auteur  «  qui  résolut  d'écrire  d'une  façon  abso- 
lument neuve  en  décrivant  les  choses  exactement  telles 
qu'elles  se  passent.  » 

Le  père  et  la  mère  de  Constable  souhaitaient  qu'il  se 
mît  au  portrait,  mais  il  n'avait  pas  le  bonheur,  comme 
Gainsborough,  de  combiner  le  paysage  et  le  portrait  avec 
une  égale  perfection.  Sans  doute  il  fit  bien  du  portrait  à 
l'occasion,  durant  tout  le  cours  de  sa  vie,  mais  avec  un 
succès  très  inégal; et  ses  meilleures  œuvres  dans  ce  genre, 
bien  que  toujours  agréables  de  couleur  et  de  largeur, 
furent  dépassées,  dans  des  qualités  plus  communes,  par 
des  hommes  qui  lui  étaient  très  inférieurs  en  génie.  Sa 
profession  ne  lui  avait  jusqu'ici  rapporté  aucun  profit, 
mais  on  peut  bien  avoir  des  doutes  que  quelles  qu'aient 
été  les  circonstances,  il  ait  pu  devenir  un  homme  riche 
par  ses  propres  efforts  ;  car  bien  qu'il  se  levât  de  bonne 
heure,  qu'il  fût  frugal  dans  sa  manière  de  vivre,  qu'il  ne 
fût  nullement  adonné  au  vice  de  prodiguer  soit  son  temps 
soit  son  argent,  il  n'était  pourtant  pas  économe  de  l'un 
ni  de  l'autre.  Toujours  l'un  et  l'autre  étaient  trop  facile- 
ment à  la  disposition  des  autres  ;  il  était  aussi  difficile 
pour  lui  de  dire  non  à  un  emprunteur  que  de  fermer  sa 
porte  à  un  désœuvré,  encore  moins  pouvait-il  rester  sourd 
à  un  appel  fait  à  sa  charité  ;  et  lorsqu'un  livre  ou  une 
gravure  qu'il  désirait  venait  à  lui  tomber  entre  les  mains, 
il  y  avait  toutes  les  chances  pour  qu'il  l'achetât,  bien  que 
ce  fût  avec  l'argent  qui  aurait  payé  son  dîner  du  lende- 
main. Il  se  connaissait  bien  ce  manque  de  résolution,  et 
il  fit  souvent  des  projets  d'économie,  mais  ne  parvenant 
pas  à  les  exécuter  d'une  façon  constante  et  ferme,  ils  lui 
servirent  rarement  à  grand'chose. 

Il  devint  alors  visible  aux  amis  de  Constable  que  sa 
santé  déclinait.  Ce  fut,  je  pense,  à  ce  moment  que  .  Sir 
George  Beaumont   entreprit  d'être    son    médecin  et  lui 
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ordonna  de  copier  un  tableau  entièrement  de  mémoire.  11 
devait  chaque  jour  aller  à  pied  chez  Sir  George  à  Grosve- 
nor  Sfjuare,  regarder  le  tableau  aussi  longtemps  qu'il  lui 
plairait,  retourner  ensuite  chez  lui  et  peindre  autant  que 
sa  mémoire  le  lui  permettrait,  jusqu'à  ce  que  la  copie  fût 
finie.  L'exercice  régulier  et  le  changement,  combinés  avec 
une  occupation  agréable  et  pas  très  difficile,  devaient  opé- 
rer la  guérison.  Le  tableau  choisi  était  un  paysage  de 
Wilson  et  l'expérience  fut  tentée,  mais  la  maladie  dont 
soufTrait  Constable  ne  pouvait  pas  être  guérie  si  facile- 
ment. 

Ce  qui  suit  est  extrait  d'une  très  longue  lettre  d'un  ami 
qui  lui  donna  souvent  des  conseils  mieux  intentionnés  que 
judicieux.  Elle  est  adressée  à  «J.  G.  à  l'âge  de  trente-cinq 
ans  »,  ce  qui  montre  qu'elle  appartient  à  cette  période  : 

«  Cher    John La  conclusion  à    tirer  de  ceci    est    que 

votre  indisposition  provient  de  plus  d'une  cause  bien  que 
l'une  d'elles  ait  depuis  peu  prédominé  et  soit  devenue  le 
mal  principal  qui  absorbe  les  autres  plus  petits  et  qui 
résout  tous  les  soucis  secondaires  en  hne  préoccupation 
accablante  ;  et  c'est  une  profonde  anxiété  du  cœur  et  des 
affections.  »  J'épargnerai  au  lecteur  la  suite  de  cette  let- 
tre qui  comprend  quatre  pages  des  conseils  habituels 
quant  au  meilleur  moyen  de  combattre  une  passion  déses- 
pérée, conseil  que  l'on  donne  généralement  et  bien  inu- 
tilement en  ces  occasions  ;  une  page  est  une  citation 
d'«  un  habile  théologien».  Je  trouve  joint  à  cette  lettre  un 
article  imprimé  qui  s'intitule  :  «  Un  remède  pour  l'amour. 
Prenez  un  demi-grain  de  bon  sens,  un  demi-grain  de  pru- 
dence, etc.  etc..  » 

Une  autre  longue  lettre,  émanant  de  ce  Mentor  bénévole 
paraît  avoir  été  écrite  le  lendemain  ;  et  quoique  partant 
d'une  bonne  intention,  elle  manquait  certainement  d'à- 
pi'opos  :  «  Cher  John,..  Mon  avis  est  que  vos    paysages 
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manquent  d'allégresse  :  ils  sont  enveloppés  d'une  teinte 
sombre,  ténébreuse.  Les  arbres,  si  je  puis  ainsi  dire,  n'y 
sont  pas  verts  mais  noirs  ;  l'eau  n'y  est  pas  claire,  mais 
pleine  d'ombre  ;  un  air  de  mélancolie  est  répandu  sur  la 
scène  au  lieu  d'un  sentiment  de  douce  gaieté,  etc..  »  (1) 
Combien  l'artiste,  malade  de  corps  et  l'esprit,  déprimé 
comme  il  l'était  alors,  dut  cruellement  souffrir  de  ce  con- 
seil d'ami. 

Maria  Bicknell,  la  jeune  fille  entre  laquelle  et  Gonsta- 
ble  existait  alors  un  mutuel  attachement,  était  la  fille  de 
M.  Charles  Bicknell,  de  Spring  Gardens,  avoué  auprès  de 
l'amirauté,  et  petite-fdle,  du  côté  maternel,  du  révérend 
D"^  Rlmdde,  pasteur  de  Bergholt,  où  Constable  fit  sa 
connaissance  dès  l'année  1800,  alors  qu'elle  était  une 
enfant.  Des  objections  à  leur  union  s'élevèrent  du  côté 
des  amis  de  Miss  Bicknell  et  le  D"^  Rhudde  en  fut  le 
principal  adversaire.  Il  était  probablement  peu  disposé  à 
ce  que  sa  petite-fille  épousât  un  homme  qui  était  au-des- 
sous d'elle  par  sa  fortune  et  qu'il  pouvait,  non  sans  raison, 
considérer  comme  sans  profession,  puisque  Constable  ne 
pouvait  guère  apparaître  sous  un  autre  jour  aux  yeux 
même  de  ses  meilleurs  amis.  Un  ditïérend  s'était  élevé 
entre  Golding  Constable  et  le  pasteur,  qui  à  ce  moment 
les  éloignait  l'un  de  l'autre  ;  et  l'histoire  courait  à  Ber- 
gholt, d'une  caricature  du  docteur  faite  par  Constable,  qui 
vraie  ou  fausse,  était  malheureuse.  Quel  qu'ait  été  l'effet 
de  l'une  ou  de  1  ensemble  de  ces  raisons  sur  Tesprit  du 
D""  Rhudde,    ou  quelqu'autres     objections    qu'il    ait    pu 


1.  Je  n'aurais  pas  interrompu  le  récit  par  les  effusions  de  ce  cor- 
respondant si  je  n'avais  voulu  que  le  lecteur  pût  juger,  d'après  ces 
gpécimens,  des  nombreuses  épitres  semblables  de  la  même  prove- 
nance qui  furent  infligées  à  Constable  pendant  des  années.  Elles  sen- 
tent la  sagesse  comme  le  style  de  Polonius 
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avoir  à  accepter  Constable  comme  son  petit-gendre,  ce 
que  j'ignore,  il  devint  dans  la  suite  évident  que  M.  Bick- 
nell  ne  se  serait  pas  longtemps  opposé  au  mariage,  si  ce 
n'avait  été  la  crainte  d'exclure  sa  fille  du  testament  de 
son  grand-père,  qui  était  très  riche.  Quoi  qu'il  en  fût,  les 
amoureux  furent  condamnés  pendant  cinq  ans  à  souffrir 
toutes  les  lassantes  inquiétudes  dont  leurs  lettres  forment 
riiistoire  profondément  intéressante. 

La  première  que  j'ai  vue  de  cette  série  est  de  M''® 
Bicknell,  qui  était  en  visite  chez  un  ami  à  la  cam- 
pagne. 

«  Spring  Grove,  2  novembre  1811.  Mon  cher  Monsieur, 
Vous  m'avez  causé  énormément  de  peine  par  le  récit  mé- 
lancolique que  vous  m'avez  fait  touchant  votre  santé,  et  je 
serai  beaucoup  plus  heureuse  quand  je  vous  saurai  en 
Suffolk,  où  je  ne  doute  pas  que  le  bon  air,  joint  aux  soins 
et  aux  attentions  de  vos  amis,  vous  feront  faire  un  grand 
pas  vers  le  rétablissement.  Je  n'ose  pas  me  permettre  de 
réfléchir  à  votre  dernière  lettre.  Je  suis  très  impatiente, 
comme  vous  pouvez  bien  l'imaginer  d'avoir  l'avis  de  mon 
père  sur  un  sujet  plein  d'intérêt  pour  nous  deux;  mais  je 
ne  voulais  pas  rester  plus  longtemps  sans  vous  écrire,  car 
vous  auriez  ignoré  la  cause  d'une  telle  négligence  appa- 
rente. J'espère  que  vous  ne  trouverez  pas  que  votre  bonne 
affection  pour  moi  vous  a  fait  considérer  sous  un  jour  trop 
favorable  ce  qui  s'est  passé  à  Spring  Gardens.  Vous  con- 
naissez mes  sentiments  ;  je  me  laisserai  guider  en  tout 
par  mon  père.  S'il  acquiesce  à  mes  désirs,  je  serai  plus 
heureuse  que  je  ne  puis  l'exprimeri  S'il  les  repousse, 
j'aurai  la  consolation  de  penser  que  je  lui  fais  plaisir, 
charme  qui  à  la  fin  donnera  la  plus  grande  satisfaction  à 
mon  esprit.  Je  ne  puis  vous  en  écrire  davantage  jusqu'à 
ce  qu'arrive  la  lettre  désirée,  mais  terriblement  crainte. 
Avec  les  vœux  les  plus  ardents  pour  votre  santé  croyez- 
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moi,  mon  cher  Monsieur,    votre  amie  dévouée.    Maria  E. 
Bicknell.  » 

La  bonne  mère  de  Constable  qui,  depuis  le  commence- 
ment de  son  attachement  pour  Miss  Bicknell,  épousait 
chaudement  tous  ses  sentiments  à  cet  égard,  répondait 
ainsi  à  une  lettre  qu'elle  avait  reçue  de  lui  : 

«  East  Bergholt,  3  novembre  1811.  Votre  lettre  du  31 
du  mois  dernier  me  fait  plaisir,  parce  qu'elle  me  dit  que 
vous  êtes  «  beaucoup  mieux  ».  Mais  vous  ne  pouvez  ima- 
giner combien  vous  m'avez  surprise  et  fait  perdre  en  con- 
jectures par  ces  mots  :  «  J'ai  été  reçu  cordialement  ce 
matin  par  les  Bicknell  et  mon  esprit  est  en  une  certaine 
mesure  tranquillisé.  J'ai  la  permission  de  M.  Bicknell 
d'écrire  à  M"e  Bicknell,  ce  que  jai  fait  cet  après-midi.  » 
Alors,  mon  cher  enfant,  que  peut-on  augurer  de  cela  ?  Je 
fais  des  vœux  que  cela  puisse  être  favorable.  Ils  sont  trop 
bons,  trop  honorables  pour  se  jouer  de  vos  sentiments  ; 
par  conséquent  je  suis  inclinée  à  espérer  que  cela  ira  pour 
le  mieux  et  que  tout  finira  bien.  » 

«  M.  John  Constable.  Spring  Grove,  4  novembre.  J'ai 
reçu  la  lettre  de  mon  père.  Elle  est  exactement  comme 
je  m'y  attendais,  raisonnable  et  bonne  ;  sa  seule  objection 
porte  sur  ce  maudit  argent  nécessaire.  Que  pouvons-nous 
y  faire?  Je  voudrais  l'avoir,  mais  les  souhaits  sont  vains; 
nous  devons  être  sages,  et  cesser  une  correspondance  qui 
est  peu  propre  à  nous  faire  moins  penser  l'un  à  l'autre. 
Beaucoup  d'épreuves  douloureuses  sont  exigées  de  nous 
en  cette  vie,  et  nous  devons  apprendre  à  les  suppor- 
ter avec  résignation.  Vous  resterez  mon  ami,  et  je 
serai  la  vôtre.  Alors,  comme  amie ,  laissez-moi  vous 
conseiller  d'aller  en  Suffolk,  vous  ne  pouvez  manquer 
d'être  mieux  là-bas.  J'ai  écrit  à  papa  bien  qu'en  cons- 
cience je  ne  pense  pas  qu'il  rétracte  quoi  que  ce  soit  de 
ce  qu'il  a  dit;  s'il  en  est  ainsi,  je  ferai  mieux  de  ne  plus 
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VOUS  écrire,  du  moins  jusqu'à  ce  que  je  puisse  battre  mon- 
naie. Nous  serions  tous  deux  de  mauvais  sujets  pour  la 
pauvreté,  n'est-ce  pas?  La  peinture  même  irait  mal;  elle 
ne  pourrait  subsister  dans  les  tourments  domestiques. 
J'espère  que  vous  avez  beaucoup  travaillé  cet  été  ;  Salis- 
bury,  je  suppose,  vous  a  fourni  des  études.  Vous  êtes  par- 
ticulièrement heureux  de  posséder  l'estime  affectueuse 
d'un  homme  aussi  bon  et  aussi  éminent  que  M.  Watts 
dont  vous  devez  considérer  les  désirs  sur  ce  point  extrê- 
mement important.  Rappelez-vous,  cher  Monsieur,  que  si 
vous  désirez  m'obliger  moi  et  tous  vos  amis,  cela  ne  peut 
être  qu'en  prenant  soin  de  votre  santé.  Adieu  et  croyez- 
moi  toujours  cordialement  à  vous.  M.  E.  B.  » 

Cependant  Constable  n'abandonna  pas  «  un  iota  de  cou- 
rage ni  d'espoir.  »  «  Soyez  sûre,  lui  écrit-il,  que  nous 
n'avons  qu'à  considérer  notre  union  comme  un  événement 
qui  doit  arriver  pour  être  encore  heureux  » 

Constable  reçut  au  même  sujet  la  lettre  suivante  de 
son  père:  «  East  Bergholt,  31  décembre  1811.  Cher  John, 
Vos  espérances  actuelles  et  votre  situation  sont  beau- 
coup plus  critiques  qu'à  aucune  période  précédente  de 
votre  vie.  Comme  célibataire,  je  crains  bien  que  vos 
dépenses,  à  les  prendre  sur  le  pied  le  plus  modeste,  ne  se 
trouvent  juste  égaler  ce  que  rapporte  votre  profession. 
Si  vous  me  demandiez  mon  avis,  je  vous  dirais  d'aban- 
donner pour  le  présent  toute  idée  de  mariage.  Je  vous 
conseillerais  ensuite  de  vous  appliquer  d'une  façon  soute- 
nue à  votre  profession  et  dans  les  genres  qui  rapportent 
le  plus.  Pour  le  moment  vous  ne  devez  pas  choisir  vos 
sujets,  ni  perdre  votre  temps  à  accepter  des  invitations 
qui  ne  vous  rapporteront  probablement  aucun  profit  dans 
l'avenir.  Lorsque  vous  avez  trouvé  un  sujet,  achevez-le 
de  la  meilleure  manière  dont  vous  êtes  capable,  et  ne  le 
mettez  pas  de  côté  de  désespoir,   remplissant  ainsi  votre 
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appartement  de  toiles  de  rebut.  J'ai  peur  que  votre  grand 
désir  d'exceller  ne  vous  ait  conduit  trop  au-dessus  de 
vous-même  et  que  vous  rendiez  trop  sérieuse  une  ques- 
tion d'affaires,  diminuant  par  là  vos  capacités;  cela  a 
altéré  votre  santé  et  votre  vitalité.  Pensez  moins,  et  JBnis- 
sez  à  mesure  que  vous  travaillez,  peut-être  cela  ira-t-il 
ainsi.  Remontez-vous  le  moral,  John,  vous  trouverez  tou- 
jours en  moi  un  père  et  un  ami  sincère.  Sur  votre 
demande,  vous  pouvez  compter  sur  la  venue  de  votre  sœur 
au  63,  jeudi  prochain  dans  l'après-midi.  » 

La  plus  jeune  sœur  de  Constable,  la  dame  mentionnée 
dans  cette  lettre,  resta  à  Londres  avec  lui  depuis  le  com- 
mencement de  l'année  1812  jusqu'au  milieu  de  mai  ;  et 
elle  contribua  beaucoup,  par  l'intérêt  affectueux  qu'elle 
prit  à  tout  ce  qui  agitait  son  esprit  et  par  la  douceur  vrai- 
ment féminine  de  son  caractère,  à  le  consoler. 

On  ne  devait  guère  s'attendre  à  ce  que  la  défense  que 
lui  avait  faite  Miss  Bicknell  de  ne  plus  lui  écrire  désor- 
mais fût  observée  par  Constable,  maintenant  que  les  cho- 
ses en  étaient  arrivées  à  un  tel  point,  et  un  échange 
régulier  de  lettres  entre  eux  eut  bientôt  lieu. 

«  M"«  Bicknell.  63  Charlotte  Street.  Avril  1812.  J'ai 
fait  envoyer  mes  tableaux  à  Somerset  House  :  mes  amis 
m'assurent  que  ce  sont  mes  meilleurs,  mais  Léonard 
de  Vinci  nous  dit  de  faire  attention  à  ce  que  nos  enne- 
mis disent  de  nous.  C'est  certainement  l'un  des  grands 
buts  d'une  exposition  publique,  que  nous  entendions  dire 
la  vérité.  J'ai  envoyé  quatre  tableaux.  Vue  de  Salis- 
bury,  Le  Moulin  de  Flatford  et  deux  petits.  Mes  bons 
amis  l'évêque  de  Sarum  et  M""  Fisher  sont  venus  les 
voir.  Je  vous  donnerai  avec  grand  plaisir  un  aperçu 
de  l'exposition.  Lawrence  a  envoyé  un  tableau  de  Kem- 
ble  dans  le  rôle  de  Caton.  M.  Farrington  m'en  a  parlé 
en    termes  flatteurs...    Laissez-moi    vous  prier  de    conti- 
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nuer  à  conforter  ma  solitude  de  vos  chères  lettres;  c'est 
comme  si  je  vous  voyais  et  vous  entendais  parler.  Je  suis 
occupé  maintenant  à  des  portraits.  M.  Watts  a  posé  pour 
moi  ce  matin,  et  semble  content  de  la  façon  dont  cela  va. 
Je  suis  en  train  de  copier  un  tableau  pour  Lady  Heathcote, 
son  portrait  en  Hébé.  Elle  ne  posera  pas  pour  moi,  bien 
qu'elle  veuille  beaucoup  de  changements  sur  l'original  ; 
mais  j'aurai  des  gravures,  des  dessins,  des  miniatures,  des 
mèches  de  cheveux,  etc.  à  n'en  plus  finir.  Vous  pouvez 
peut-être  me  raconter  quelque  chose  des  affaires  publiques, 
mieux  que  je  ne  le  puis,  car  je  n'ai  jamais  l'occasion  de 
voir  le  journal.  » 

«  63,  Charlotte  Street,  Fitzroy  Square,  24  avril  1812 

J'ai  rencontré  l'autre  jour  M.  West  dans  la  rue  ;  il  a 
été  enchanté  de  mon  tableau  du  Moulin,  etc..  qui  a 
passé  devant  le  conseil  de  l'Académie,  Je  désirais  savoir 
s'il  considérait  ce  genre  d'étude  comme  propre  à  consti- 
tuer le  fondement  d'une  vraie  supériorité.  «  Monsieur,  me 

dit-il,  je  considère    que  vous    Tavez    atteinte.  » Quel 

bonheur  pour  moi  de  vous  faire  part  de  chaque  petite 
circonstance  qui  se  rapporte  d'une  façon  quelconque  à 
notre  bonheur  futur,  alors  que  je  sais  comment  vous  les 
accueillerez  ;  et  bien  que  le  plaisir  me  soit  refusé  de  vous 
les  communiquer  avec 

«  Votre  bras  fermement  emprisonné  dans  le  mien  », 

cependant  j'ai  eu  ce  plaisir,  et  je  pourrais  peut-être  l'avoir 
encore  pour  de  nombreuses  années.  » 

«  63,  Charlotte  Street.  6  mai  1812.  Ma  bien  chère  Maria,.,. 
J'ai  fait  deux  rapides  visites  à  l'exposition.  Les  portraits 
de  Lawrence  et  Owen  sont  très  bons  ;  et  il  y  a  de  beaux 
tableaux  d'imagination  par  Thomson,  Jupiter  enfant,  et 
Lavinia  s'appuyant  du  bras  sur  sa  mère.  C'est  vraiment  un 
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paysage  héroïque  que  celui  de  M.  West  (1),  et  Turner  en 
a  un  autre,  une  scène  au  milieu  des  Alpes  avec  Hannibal 
et  son  armée.  Cela  est  incertain  au  point  d'être  à  peine 
intelligible  en  certaines  parties  (et  celles-ci  sont  les  prin- 
cipales), cependant,  comme  ensemble,  c'est  neuf  et  émou- 
vant. M.  Farrington  a  de  superbes  paysages,  mais  lourds 
et  crus.  J'ai  attendu  de  les  voir  au  crépuscule,  où  ils  font 
un  bien  meilleur  effet.  Mes  paysages  sont  très  bien  placés. 
Ma  chère  Marie  est  encore  avec  moi,  mais  je  dois  me  sépa- 
rer d'elle  dans  quelques  jours  » 

La  santé  de  Gonstable  s'altéra  de  nouveau  et  on  lui 
conseilla  d'aller  à  la  campagne.  Il  écrivit,  le  24  mai,  à 
M"«  Bicknell  :  «  Je  songe  encore  à  aller  en  Suffolk,  où 
j'espère  passer  la  plus  grande  partie  de  l'été,  autant  pour 
raison  d'étude  que  pour  tout  autre  motif.  Vous  savez 
que  c'est  dans  les  scènes  de  mon  pays  natal  que  j'ai  tou- 
jours réussi  le  mieux.  Elles  m'ont  toujours  charmé,  et  j'es- 
père qu'elles  me  charmeront  toujours.  J'ai  maintenant 
devant  moi  un  sentier  très  nettement  marqué,  et  je  suis 
désireux  de  le  poursuivre  sans  interruption.  »  Cette  der- 
nière phrase  mérite  attention,  car  elle  montre  la  fermeté  de 
propos  qui  appartenait  à  son  caractère  en  toutes  choses  se 
rapportant  à  son  art,  tandis  que  pour  ceux  qui  ne  le  connais- 
saient ou  ne  l'observaient  que  superficiellement,  il  y  avait 
dans  sa  manière  une  apparence  de  vacillation  et  d'indéci- 
sion absolument  en  désaccord  avec  la  stabilité  réelle  de 
son  esprit.  On  verra  dans  la  suite  comment  il  fut  impossi- 
ble de  l'entraîner  hors  du  sentier  par  lui  choisi,  quoiqu'il 
ait  reçu  vraiment  peu  d'encouragement  à  y  persévérer.  Il 
dit  dans  dans  la  même  lettre  :  «  Mon  tableau  pour  Lady 
Heathcote  avance.  Lady  Louisa  Manners  a  une  misérable 
jcopie  faite  par  Hoppner  d'après  Sir  J.  Reynolds,  qu'elle 

l.  Saûl  devant  Samuel  et  les  Prophètes. 
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désire  me  faire  repeindre,  de  sorte  que  je  crains  de  ne 
p  ouvoir  aller  en  SulTolk  avant  au  moins  quinze  jours  ou 
trois  semaines.  Mon  ami  John  Fisher  est  à  moitié  fâché 
contre  moi  parce  que  je  ne  passerai  pas  quelque  temps 
avec  lui  à  Salisbury  ;  mais  je  suis  résolu  à  ne  pas  gaspiller 
l'été,  si  je  puis  l'éviter.  Je  vous  cite  une  phrase  de  sa 
lettre,  qu'il  a  suivie  en  ville,  afin  que  vous  puissiez  voir 
quel  enthousiaste  il  est  :  «  Nous  essayerons,  cher  Consta- 
ble,  de  vous  faire  venir  ici,  en  vous  amadouant  par  le 
récit  de  la  vie  que  nous  mènerons.  Nous  nous  lèverons 
avec  le  soleil,  nous  déjeunerons  et  ensuite  nous  sortirons 
pour  le  reste  de  la  journée.  Si  nous  sommes  fatigués  de 
dessiner,  nous  pourrons  lire,  nous  baigner,  et  alors  nous 
rentrerons  pour  un  bref  dîner.  Nous  prendrons  le  thé  chez 
Benson,  ou  nous  nous  promènerons  sur  le  bas-côté  de  la 
cathédrale,  ou  bien  si  la  fantaisie  nous  en  prend,  nous 
déchiffrerons  un  passage  ou  deux  dans  Horace.  Je  pense 
que  cette  existence  bienheureuse  d'Arcadie  ou  d'Utopie 
doit  vous  tenter. 

«  Je  crois  qu'il  y  a  dans  ce  moment  plus  d'expositions 
ouvertes  que  d'habitude.  J'ai  été  absolument  enchanté  chez 
Wilkie.  > 

Le  révérend  John  Fisher  (dans  la  suite  archidiacre 
Fisher)  était  chapelain  de  son  oncle,  l'évêque  de  Salis- 
bury. Il  était  fils  aîné  du  D""  Fisher,  directeur  du  collège 
de  Charter  House  et,  quoique  de  seize  ans  plus  jeune 
que  Constable,  ils  avaient  contracté  l'un  pour  l'autre 
une  amitié  qui  jamais  ne  changea,  sinon  pour  s'ac- 
croître. 

«  Charlotte  Street,  6  juin  1812.  J'ai  fait  hier  une 
longue  promenade  avec  M.  Stothard.  J'ai  quitté  la  mai- 
son vers  six  heures  du  matin,  nous  avons  déjeuné  à  Put- 
ney,  traversé  le  Communal  de  Wimbledon,  et  passé  trois 
heures  dans  le  bois  de  Goombe  (Stothard  est  un  chasseur 
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de  papillons),  où  nous  avons  dîné  près  d'une  source, 
ensuite  retour  à  Richmond  par  le  parc,  où  nous  avons 
admiré  la  vue  et  de  là  à  la  maison.  Tout  cela  à  pied,  et  je 
ne  me  sens  pas  fatigué  maintenart,  quoique  je  l'ai  été  un 
peu  ce  matin.  Auparavant  je  soutenais  seulement  que  je 
me  portais  bien,  j'espère  maintenant  que  ceci  en  est  la 
preuve.  » 

Constable  était,  depuis  un  certain  temps,  le  compagnon 
choisi  par  Stothard  dans  ses  longues  courses  à  pied,  la 
seule  distraction  de  cet  admirable  artiste,  attelé  à  la  cor- 
vée de  travailler  pour  les  éditeurs.  Ces  promenades  se 
prolongeaient  avec  les  jours  devenant  plus  longs  et  je  lui 
ai  entendu  parler  de  l'air  de  joie  avec  lequel  Stothard 
entrait  dans  sa  chambre  par  un  bel  après-midi  de  prin- 
temps et  lui  disait  :  «  Allons,  Monsieur,  mettez  votre  cha- 
peau, mes  enfants  me  disent  que  les  lilas  sont  en  fleur 
aux  jardins  de  Kensington.»J'ai  vu  un  superbe  dessin  au 
crayon  d'un  chemin  ombreux,  que  fit  Constable  dans 
leur  excursion  au  bois  de  Coombe,  pendant  que  son  com- 
pagnon, qui  avait  pénétré  à  l'intérieur  du  bois,  était 
occupé  avec  ses  filets  à  papillons.  Stothard  était  alors  vers 
la  cinquantaine,  sa  surdité  l'empêchait  de  jouir  de  la 
société  ordinaire,  mais  seul  avec  un  ami  et  comme  dans 
le  cas  présent,  avec  un  homme  plus  jeune,  qui  le  consi- 
dérait avec  beaucoup  de  respect  et  d'admiration  et  dont 
l'esprit  lui  était  proche  à  beaucoup  d'égards,  il  était  très 
communicatif.  Dans  leurs  promenades  ensemble,  il  sen- 
tait sans  doute  aussi  peu  que  possible  son  infirmité  ;  tandis 
que  les  heures  passées  avec  lui  ont  dû  contribuer  à  adou- 
cir l'humeur  de  Constable,  rempli  d'inquiétude  comme  il 
l'était  alors. 

«  Charlotte  Street,  10  juin  1812.  Vous  verrez  par  l'en- 
veloppe que  l'excellent  évêque  est  toujours  aussi  bon  pour 
moi.  Lui  et  M"*  Fisher  sont  venus  hier  ici  pour  une  heure 
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OU  deux  ;  et  j'ai  achevé  le  portrait  (1)  à  leur  complète 
satisfaction.  Je  dois  en  faire  une  réplique  pour  le  palais 
d'Exeter.  Pendant  qu'ils  étaient  là,  M°^=  Fisher  a  écrit  à 
la  Marquise  de  Thomond  pour  me  permettre  de  voir  sa 
belle  collection  de  tableaux  de  Sir  Joshua  Reynolds.  Je 
vais  ce  matin  à  Pall  Mail  (je  crois  vous  avoir  dit  que 
j'avais  quelque  chose  à  y  faire  au  sujet  d'un  portrait  de 
Lady  Louisa  Manners),  pour  de  là  passer  chez  Sir  George 
Beaumont  ;  il  désire  voir  les  Gainsborough  chez  Lord 
Dysart,  et  en  retour  il  doit  me  mener  voir  la  collection 
du  Marquis  de  Stafford.  Tout  cela  retarde  ma  visite  à 
mon  cher  Bergholt  et  je  soupire  après  la  campagne.  On 
me  dit  que  les  arbres  n'ont  jamais  été  plus  beaux  ;  en 
effet,  je  ne  les  ai  jamais  vus  d'une  beauté  plus  achevée 
que  pendant  une  promenade  à  Richmond  avec  M.  Sto- 
thard.  > 

«  Charlotte  Street,  15  juin.  Je  suis  en  train  de  gaspiller 
mon  temps  d'une  manière  désolante  avec  ces  malheureux 
portraits  dont  je  vous  ai  parlé.  Je  suis  assez  peu  galant 
pour  faire  ainsi  allusion  aux  portraits  de  ces  dames  (2).  Si 
je  reste,  je  ne  vois  pas  la  fin  de  mes  travaux  à  Pall  Mail. 
Lady  Louisa  était  absolument  désolée  quand  je  lui  ai 
dit  que  je  devais  faire  emporter  ma  boîte  de  couleurs  ; 
mais  je  ne  vois  d'autre  alternative  que  de  fuir  comme  un 
autre  Télémaque,  bien  que  ce  ne  soit  pas  pour  la  même 
raison.  Je  suis  sûr  que  vous  me  pardonnerez  quand  je 
vous  dirai,  que  par  devoir  et  par  affection  envers  ma  mère, 
il  m'a  été  impossible  de  lui  refuser  quelques-unes  de  vos 
lettres.  Leur  lecture  lui  fait  plus  que  jamais  déplorer  notre 


1.  Celui  de  l'évêque. 

2.  C'était  des  copies  par  Hoppner,  avec    des  changements    suivant 
les  caprices  de  ces  dames. 
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malheureuse  situation.  Mon  père  se  porte  extraordinaire- 
ment  bien,  à  cheval  dès  six  heures  du  matin,  poursuivant 
ses  projets  avec  toute  l'ardeur  de  la  jeunesse  :  c'est  là 
assurément  une  preuve  plaisante  des  bienfaits  qu'apporte 
une  vie  sagement  menée  et  mesurée.  .  .  .  Vous  me 
demandez,  dans  une  de  vos  lettres,  ce  que  j'ai  lu  derniè- 
rement. J'ai  sur  ma  table  toutes  les  œuvres  de  Cowper. 
Je  lis  surtout  ses  lettres.  C'est  un  écrivain  que  je  préfère  à 
presque  tous  les  autres,  et  quand  je  suis  avec  lui,  je  m'en 
trouve  toujours  bien.  » 

«  East  Bergholt,  22  juin.  De  ma  fenêtre  où  je  suis  en 
train  d'écrire,  je  vois  toute  cette  campagne  délicieuse  où 
nous  avons  passé  ensemble  tant  d'instants  heureux.  Je 
suis  allé  samedi  au  presbytère  avec  ma  mère.  Le  docteur 
a  été  extraordinairement  courtois  et  m'a  serré  la  main 
en  prenant  congé.  Dois-je  en  conclure  que  je  ne  suis  pas 
entièrement  hors  des  limites  du  salut  ?  Combien  je  suis 
heureux  que  vous  aimiez  Cowper.  Mais  comment  pour- 
rait-il en  être  autrement?  Car  il  est  le  poète  de  la  religion 
et  de  la  nature.  Je  pense  que  le  monde  doit  beaucoup  de 
reconnaissance  à  M.  Hayley.  Je  n'ai  jamais  vu  jusqu'à 
présent  le  supplément  aux  lettres  ;  peut-être  trouverait- 
on  là  quelques-unes  des  meilleures,  et  il  contient  l'inté- 
ressant récit  de  la  mort  du  pauvre  Rose,  un  jeune  ami 
du  poète.  Rien  ne  peut  surpasser  le  splendide  aspect  de 
la  campagne,  sa  fraîcheur,  son  charme.  »  «  22  juillet. 
J'ai  mené  une  existence  d'ermite,  quoique  ayant  toujours 
mon  crayon  à  la  main.  Ce  n'était  peut-être  pas  beaucoup 
le  cas  avec  les  ermites,  en  exceptant  Swaneveldt  (l'élève 
de  Claude  Lorrain),  qu'on  appela  1'  «  Ermite  d'Italie  », 
d'après  les  solitudes  romantiques  où  il  vivait  et  que  ses 
tableaux  dépeignent  si  admirablement.  Combien  ai-je  eu 
de  vraies  délices  avec  l'étude  du  paysage  cet  été  !  Ou 
bien  j'ai  fait  moi-même  des  progrès  dans  l'art  de  voir  la 
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nature,  que  sir  Joshua  Reynolds  nomme  l'art  de  la  pein- 
ture, ou  bien  la  nature  a  été  moins  dédaigneuse  de  me 
dévoiler  ses  beautés.  Peut-être  y  a-t-il  de  Tun  et  de  l'au- 
tre, et  nous  partageons  ainsi  le  compliment.  Mais  j'écris 
ces  bêtises  d'un  cœur  triste  quand  je  pense  quel  serait 
mon  bonheur  si  je  pouvais  goûter  cette  jouissance  avec 
vous.  Mon  esprit  alors  aurait  vraiment  du  calme  pour 
contempler  les  beautés  innombrables  de  cet  heureux 
pays.  » 

Il  dit  dans  une  lettre  du  mois  d'août  :  «  Beaucoup  de 
mes  amis  m'ont  poussé  à  abandonner  une  profession  aussi 
ingrate  ;  mais  cela,  vous  le  savez,  c'est  impossible.  » 

«  East  Bergholt,  6  septembre  1812...  Je  n"ai  pas  repris 
mes  études  de  paysages  depuis  mon  retour.  Je  ne  me  suis 
pas  senti  à  la  hauteur  du  vivant  pinceau  que  demande  le 
paysage.  Je  vais  aller  demain  passer  quelques  jours  chez 
le  général  Rebow,  près  de  Colchester,  pour  faire  le  por- 
trait de  sa  petite  fille,  une  fille  unique  de  sept  ans  ;  je 
crois  que  j'aurai  à  faire  le  portrait  du  général  et  de  sa 
femme,  à  quelque  moment  ;  c'est  à  la  suite  de  mon  por- 
trait du  jeune  Godfrey,  qui  a  été  beaucoup  admiré...  » 

Constable  avait  offert  à  son  ami  Fisher  un  petit  pay- 
sage dont  celui-ci  parle  dans  une  lettre  datée  du  13  nov. 
1812.  «  Votre  peinture  a  été  très  critiquée  ;  les  mauvais 
juges  ne  l'ont  pas  aimée.  Ceux  qui  ne  sont  pas  juges  du 
tout  sont  restés  devant  bouche  béante,  et  les  bons  l'ont 
admirée.  Parmi  ces  derniers,  Coxe  l'historien,  qui  a  beau- 
coup vu,  en  a  été  particulièrement  enchanté.  Gela  lui  fai- 
sait penser,  dit-il,  «  aux  forêts  de  la  bonne  vieille  école 
hollandaise.  »  Il  le  regarde  chaque  fois  qu'il  vient  chez 
moi,  c'est-à-dire  presque  tous  les  jours.  Ce  qu'il  faudrait, 
dil-il,  c'est  que  «  ce  qui  est  vigoureux  de  près  ne  soit 
pas  sombre  à  distance.  »  Ces  mots  de  loin  et  de  près, 
veulent  dire  selon  que  le  spectateur  s'éloigne  du  tableau 
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OU  s'en  approche.  C'est  là,  je  pense,  une  observation  juste. 
Je  suis  en  train  de  le  regarder  à  présent.  Il  est  extrême- 
ment agréable  quand  on  appelle  votre  attention  sur  lui  ; 
mais  il  faut  être  mené  devant.  Il  ne  sollicite  pas  V attention, 
et  je  pense  que  cela  est  vrai  de  tous  vos  tableaux,  et  que 
c'est  là  la  cause  réelle  de  votre  manque  de  popularité. 
J'ai  entendu  faire  cette  remarque  à  propos  de  Rubens,  que 
chacun  de  ses  tableaux  illumine  la  salle  où  il  se  trouve. 
Il  donne  de  la  joie  à  tout  ce  qui  est  auprès  de  lui.  Il  plaît 
avant  que  vous  l'examiniez,  avant  même  que  vous  con- 
naissiez le  sujet.  Comment  il  obtenait  ce  résultat  ou  com- 
ment on  peut  l'obtenir  —  hic  labor,  hoc  opus  est.  Ne  riez 
pas  de  mes  faibles  critiques,  Constable  ;  c'est  pour  votre 
bien,  et  il  est  permis  à  tout  homme  de  dire  de  bon  cœur 
des  absurdités.  Vous  devriez  vous  remémorer  quelque 
chose  du  grand  Escurial  (1)  chez  Lord  Radnor.  Je  dois 
vous  remercier  de  m'avoir  donné  le  moyen  de  voir  cette 
œuvre  comme  elle  doit  être  vue.  Vous  m'avez  donné  un 
autre  sens...  J'ai  passé  trois  jours  absolument  délicieux  à 
cette  campagne  avec  le  D""  Callcott  et  son  frère  l'artiste.... 
Comment  êtes-vous  intellectuellement  ?  Calme  ?  Ayez 
l'esprit  en  repos,  si  vous  le  pouvez,  car  votre  succès  en 
dépend,  comme  vous  le  savez.  Je  vous  verrai  bientôt  en 
ville,  jusque-là 

«  Adieu  —  adieu,  —  souvenez-vous  de  moi  !  » 

bien  que  je  ne  sois  pas  un  revenant.  Croyez-moi,  mon 
cher,  très  cordialement  vôtre,  John  Fisher.  » 

Les  portraits  que  Constable  avait  faits  de  l'évêque 

de  Salisbury  et  de  M.  Watts  avaient  beaucoup  plu,  et  sa 
mère  lui  écrivit  le  30  novembre  :  «  La  fortune  semble 
maintenant   amener  la  balle  à  vos   pieds,  et  j'espère  bien 

(1)  Un  paysage  de  Rubens. 
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que  vous  ne  la  renverrez  pas  d'un  coup  de  pied.  Vous 
réussissez  si  bien  dans  le  portrait  maintenant  que  j'es- 
père que  vous  poursuivrez  le  sentier  le  plus  capable  de 
vous  apporter  gloire  et  richesse,  par  quoi  vous  pouvez  seul 
espérer  d'obtenir  l'objet  de  vos  plus  chers  désirs.  » 

Le  portrait,  nous  dit-on,  eut  pour  origine  l'amour;  et 
les  amis  de  Constable  espéraient  maintenant  que  l'amour 
ferait  de  lui  un  portraitiste.  Il  paraissait  plus  probable 
toutefois  que  l'efTet  immédiat  en  serait  de  retarder  ses 
progrès  à  la  fois  dans  le  portrait  et  dans  le  paysage  ;  et 
M"«  Bicknell,  qui  vit  cela  avec  beaucoup  de  chagrin,  l'ex- 
hortait en  ces  termes  :  «  Vous  aiderez  beaucoup,  par  une 
attention  assidue  à  votre  profession,  à  procurer  le  calme  à 
mon  esprit,  calme  que  je  cherche  en  vain  lorsque  je  vois 
avec  douleur  combien  vous  paraissez  irrésolu  et  par  con- 
séquent hors  d'état  de  poursuivre  une  étude  qui  exige  une 
application  incessante  du  cœur  et  du  cerveau.  Vous  per- 
mettrez aux  autres,qui  ne  possèdent  pas  la  moitié  de  votre 
talent,  de  vous  devancer  dans  la  course  de  la  renommée, 
et  alors  vous  jetterez  douloureusement  les  yeux  en  arrière 
sur  le  temps  négligé  et  les  occasions  perdues,  et  peut-être 
me  reprocherez-vous  d'avoir  été  la  cause  de  tout  ce  mal- 
heur. Faites  des  efforts  pendant  qu'il  est  encore  en  votre 
pouvoir »  (1). 

1.  «  M.  W.  Cuthbert  Quilter  possède  plusieurs  portraits  de  famille 
qu'il  fit  —  un  de  Golding  Constable,  son  père,  un  autre  de  son  frère 
Abram,  et  un  troisième  de  ses  deux  sœurs  Ann  et  Mary,  l'une  en 
costume  d'amazone  et  chapeau  haute-forme,  l'autre  en  manteau  rouge 
tenant  un  chapeau  à  la  main.  Le  portrait  de  son  père  —  un  homme 
au  large  visage,  exprimant  la  résolution  mais  aussi  la  bonté,  visage 
de  quelqu'un  de  loyal  et  juste  dans  ses  relations  avec  les  autres  — 
est  peut-être  le  meilleur.  Les  deux  sœurs  sont  bien  groupées,  mais 
aucun  de  ces  portraits  ne  témoigne  d'une  maîtrise  de  traitement  ou 
de  modelé  ni  n'induit  à  penser  qu'il  aurait  excellé  dans  le  portrait 
comme  dans  le  paysage.  »  Lord  Windsoh,  John  Constable  R.  A. 


CHAPITRE    III 

LES    ÉTÉS    A    BERGHOLT 

1813-1814 


M"«  Bicknell.  63,  Charlotte 
Street,  3  mai  1813.  M.  West 
m'informe  que  l'opinion  du 
conseil,  aussi  bien  que  la 
sienne,  est  que  je  suis  en 
progrès  sur  moi-même  cette 
année.  Depuis  la  dernière 
fois  que  j'ai  eu  le  bonheur 
de  vous  voir,  mon  lot  a  été 
d'être  si  mal  portant  qu'il 
m'a  été  impossible  de  pein- 
dre ;  mais  j'espère  que  l'été  et  un  tour  à  la  campagne  me 
rétabliront.  Je  vous  ai  dit  que  j'étais  sur  le  point  de  com- 
mencer un  portrait  de  Lady  Lennard.  Je  l'ai  commencé  il 
y  a  trois  semaines  et  il  promettait  d'être  ressemblant;  mais 
j'ai  été  obligé  de  l'abandonner,  et  cette  circonstance  m'a 
causé  un  vrai  souci,  car  je  désire  conserver  l'amitié  de  cette 
digne  famille...  Parlerais-je  encore  de  mon  métier  ?  On 
considère  réellement  que  j'ai  été  plus  heureux  cette  année. 
Est-il  déraisonnable  de  supposer  que  si  j'ai  déployé  de 
l'énergie  dans  d'aussi  malencontreuses  circonstances,  je 
pourrais  faire  beaucoup  plus  encore,  si  le  fardeau  du 
découragement  pouvait  être  retiré  de  moi?  » 
Les    tableaux    mentionnés    dans    la    lettre   précédente 
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étaient  désignés,  dans  le  catalogue  de  l'Académie,  sous 
les  noms  de  Paysage,  Enfants  péchant  et  Paysage,  Matin. 
En  janvier  il  avait  exposé  à  la  Galerie  Anglaise  un  seul 
tableau  intitulé  seulement  Paysage. 

L'été  de  cette  même  année,  les  directeurs  de  l'Institut 
Anglais  exposèrent  dans  leurs  salles  la  plus  splendide  col- 
lection de  tableaux  qu'on  ait  jamais  réunis,  comme  pro- 
duction d'un  seul  homme  ;  et  la  réputation  de  Reynolds, 
toute  grande  qu'elle   fût,  s'accrut  par  la  réunion  de  ses 
œuvres.  Gonstable  reçut,  grâce    à  la  bonté  de  M.  West, 
une  invitation  au    dîner,  donné  à  cette  mémorable  occa- 
sion, par  les  directeurs  ;  et  la  lettre  suivante  est  le  récit 
qu'il  fit  à  M"''  Bicknell  de  cette  journée  :  «  La  compagnie 
s'est  réunie  de  bonne  heure  à  la  Galerie,  d'où  un  chemin 
couvert  menait  aux   salles  Willis.  A  l'arrivée  du  prince 
régent,  le  marquis  de  StafTord  et  les  gouverneurs  de  l'Ins- 
titut s'empressèrent  de  le  conduire  en  haut  de  l'escalier. 
Ses  manières  étaient  agréables,  et  je  l'ai  vu  serrer  la  main 
à    nombre    de    personnes    de    la    société.    Le  dîner    fut 
annoncé  à  sept  heures.  Le  marquis  de  Stafford  (président) 
occupait  le  fauteuil,  derrière  lequel  était  placée  la  statue 
hautement  surélevée  de  Sir  Joshua  Reynolds  par  Flaxman. 
Le   comte  d'Aberdeen  a  fait  un  excellent  discours  ;  il  dit 
que«  bien  que  le  style  de  Sir  Joshua  Reynolds  ait  pu  diffé- 
rer en  apparence  du  style  de  ces  exemples  d'art  qui  sont 
considérés  comme  approchant  le  plus  près  de  la  perfec- 
tion dans  la  sculpture  grecque  antique,  et  des  productions 
des  grandes  écoles  d'Italie,  ses  œuvres  cependant  doivent 
être  mises  au  même  rang,  leur  but  étant  essentiellement 
le  même  :  atteindre  à    la    nature  par   la   simplicité  et    la 
vérité.  »  Le   régent  quitta    la   table   vers  dix  heures  et 
retourna  à  la  Galerie  qui  était  alors  remplie  de  dames. 
J'ai  vu  parmi  elles  M"^®  Siddons,dont  le  portrait  est  là  en 
Muse    de  la,  tragédie.   On  m'a  montré   Lord  Byron  ;   sa 
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poésie  est  de  l'espèce  la  plus  mélancolique,  mais  il  a  un 
grand  talent.  Maintenant  laissez-moi  vous  prier  de  voir 
souvent  ces  œuvres  délicieuses,  et  de  former  d'après 
elles,  en  votre  esprit,  une  idée  de  ce  que  devrait  être  la 
peinture.  C'est  là  certainement  le  plus  beau  sentiment 
d'art  qui  ait  jamais  existé.  » 

«  Spring  Garden  Terrasse,  9  juin.  Mon  cher  John, 
N'ayant  eu  que   quelques  minutes  pour  causer  vendredi, 

nous  n'avons  pu  nous  dire  grand'chose,  vous  le  savez 

Je  pense  que  vous  paraissiez  beaucoup  mieux  que  lorsque 
je  vous  ai  vu  à  l'Académie.  Cela  m'a  donné  un  coup,  l'au- 
tre jour,  tellement  vous  paraissiez  mal  portant.  Le  portrait 
que  vous  m'avez  donné  a  la  mine  pâle,  comme  vous  l'aviez 

alors.  C'est  là  le  seul  défaut  que  je  lui  trouve Adieu, 

cher  ami,  pourquoi  sommes-nous  ainsi  attachés  l'un  à 
l'autre  lorsque  tout  conspire  contre  nous  !  » 

«  Palace,  Sarum,  14  juin  1813.  Cher  Constable,  J'ai 
entendu  parler  ici  de  votre  grand  tableau  par  de  bons 
juges,  comme  de  l'un  des  meilleurs  de  l'exposition.  C'est 
une  grande  chose  qu'un  homme  dise  cela.  C'est  par  unités 
qu'on  parvient  à  la  popularité.  11  n'y  en  a  qu'un  que  je 
préfère,  et  celui-là  c'est  le  tableau  des  tableaux,  la  Gelée 
de  Turner.  Mais  vous  n'avez  pas  besoin  de  vous  plaindre 
de  cette  décision  ;  vous  êtes  un  grand  homme  et  comme 

Bonaparte,    il  n'y  a  que  la  gelée  pour  vous  vaincre Je 

vous  en  prie,  pour  ce  qui  concerne  votre  intérêt,  faites 
visite  à  l'évêque  et  à  sa  femme,  car  il  pourrait  attribuer 
votre  abstention  à  la  négligence  et  non  à  la  modestie. 
Tout  le  monde  ne  sait  pas  comme  moi  qu'il  y  a  un  expo- 
sant et  un  peintre  à  la  recherche  de  la  gloire,  qui  est 
pourvu  de  modestie  et  de  mérite,  et  qui  est  trop  honnête 
et  trop  fier  pour  se  pousser  dans  le  monde  par  d'autres 
moyens  que  son  pinceau  et  sa  palette.  Croyez-moi,  cher 
Constable,  votre  bien  cordial,  John  Fisher.  » 
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«  63,  Charlotte  Street,  30  juin.  La  dernière  fois  que  j'ai 
eu  le  bonheur  de  vous  voir,  ma  chère  Maria,  j'avais  fixé 
un  jour  pour  mon  départ  en  Suffolk.  J'ai  été  cependant 
retenu  par  une  visite  chez  moi  pour  des  portraits  ;  car  je 
vous  assure  que  ma  réputation  dans  ce  genre  est  en  train 
de  grandir.  L'un  d'eux,  un  portrait  du  Révérend  George 
Bridgman,  un  frère  de  Lord  Bradford,  dépasse  de  beau- 
coup tous  mes  premiers  essais  dans  ce  genre  et  m'a  rendu 
beaucoup  service.  Mon  prix  pour  une  figure  est  d'environ 
400  francs  et  je  suis  assez  expéditif  quand  je  puis  avoir  beau 
jeu  avec  mon  modèle.  J'ai  été  très  occupé  par  LadyHeath- 
cote,  qui  semble  bien  déterminée  à  me  rendre  service. 
Mes  tableaux  d'elle  et  de  sa  mère  occupent  les  deux  extré- 
mités du  grand  salon  de  Grosvenor  Square  ;  ils  ont  des 
cadres  magnifiques  et  font  un  effet  splendide.  Elle  doit 
m'amener  un  bel  enfant  aux  vacances  de  Noël.  Elle  donne 
un  petit  bal  vendredi  où  mes  tableaux  vont  être  vus  pour 
la  première  fois  publiquement.  Je  quitte  maintenant 
Londres  pour  la  première  fois  de  ma  vie  avec  de  l'argent 
plein  mes  poches.  J'ai  complètement  payé  mes  dettes  (et 
elles  n'ont  d'ailleurs  jamais  dépassé  mon  revenu  annuel 
ordinaire)  et  je  n'ai  demandé  aucun  secours  à  mon  père. 
J'ai  arrangé  les  choses  avec  Sir  Thomas  Lennard,  et  je  dois 
passer  un  mois  avec  lui  très  tard  dans  la  saison  ;  ce  qui,  et  je 
me  réjouis  de  le  constater,  me  laisse  la  jouissance  de  trois 
mois,  et  j'espère  faire  beaucoup  pendant  ce  temps.  Je  vous 
assure  bien,  ma  très  chère  Maria,  que  je  n'essaye  pas  de 
vous  présenter  seulement  le  côté  favorable  de  ma  situation, 
mais  je  ne  fais  qu'énumérer  les  faits  tels  qu'ils  se  sont  pas- 
sés pour  moi  ces  deux  ou  trois  derniers  mois,  temps  pendant 
lequel  nous  n'avons  pu  malheureusement  que  si  peu  com- 
muniquer ensemble.  Mais  j'espère  bien  que  le  temps  est 
proche  où  le  terrain  sera  rendu  plus  uni  pour  nous.  Vous 
savez  probablement  qu'une  correspondance  a  été  échangée 
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entre  M.  Bicknell  et  moi.  Quand  j'ai  pensé  quitter  Londres, 
je  lui  ait  écrit  pour  lui  demander  de  consentir  à  une 
entrevue  ou  à  quelque  autre  genre  de  communication 
entre  nous  ;  il  n'a  voulu  consentir  ni  à  l'une  ni  à  l'autre: 
cependant  je  ne  me  repens  pas  de  ce  que  j'ai  fait,  car  j'ai 
été  heureux  d'avoir  au  moins  l'occasion  de  me  rapprocher 

de  lui  d'une  façon  respectueuse Je  remercie  Dieu  tous 

les  jours  de  mille  bienfaits  dont  je  jouis,  et  je  puis  pla- 
cer la  main  sur  mon  cœur  et  dire  :  «  Ma  conscience  est 
pure  de  toute  faute.  »  J'envisage  dans  l'avenir  de  nom- 
breuses années  de  bonheur  avec  vous,  mais  un  monde  de 

douleur  aurait   bien    pu    nous  être   épargné Je    suis 

extrêmement  heureux  de  me  sentir  si  bien,  quoique  je 
peigne  pendant  de  si  longues  heures  ;  mais  mon  esprit  est 
heureux  quand  il  est  occupé  à  cela.  J'ai  dîné  avec  l'Acadé- 
mie Royale  dans  la  salle  du  conseil  lundi  dernier.  C'était 
exclusivement  une  réunion  d'artistes  (personne  d'autre 
que  les  membres  et  les  exposants  n'était  admis),  et  la  jour- 
née s'est  très  bien  passée.  J'étais  assis  auprès  deTurner  et 
en  face  de  M.  West  et  de  Lawrence.  Je  me  suis  beaucoup 
amusé  avec  Turner.  Je  m'étais  toujours  attendu  à  le  trou- 
ver tel  qu'il  m'est  apparu.  Il  a  un  esprit  d'une  extraordi- 
naire étendue Je  quitte  la  ville  me   sentant  beaucoup 

plus  tranquille  à  votre  égard  que  l'année  dernière.  Vous 
aviez  si  bonne  mine  et  paraissiez  si  heureuse;  et  vous  voir 
tranquille  et  heureuse  doit  me  rendre  heureux  dans  n'im- 
porte quelle  circonstance  ». 

...  «  Spring  Garden  Terrace,  18  février  1814.  Mon  cher 

John, Comment  pouvez-vous  dire  qu'il  n'y  avait  aucun 

tableau  de  vous  à  la  Galerie  Anglaise  ?  Je  trouve  les 
Chats  (1)  extrêmement  jolis,  de  drôles  de  petits  êtres.  Je 
suis  sûr  que  vous  deviez  vous  amuser  en  les  peignant. 
L'ensemble  a  une  richesse  de  couleur  qui  me  plaît.  Vous 

1.  Deux  Chais,  petit  tableau    qu'il  exposa  à  la  Galerie  Anglaise. 
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devez   me  pardonner  mes  critiques  de   vos  tableaux....  » 
Dans  une  lettre  à  M'"»  Bicknell,  datée  de  février  1814, 
le  nom  du  jeune  Dunthorne,  le  fils  de  Tami  des  premiers 
jours  de  Constable,  est  mentionné  pour  la  première  fois. 
Il  dit  de  ce  jeune  homme,  auquel   il  était  très  attaché  et 
qui  devint  pour  lui  un  auxiliaire  extrêmement  utile  :  «  J'ai 
écrit  à  Dunthorne  de  m'envoyer  Johnny.  Il  n'est  pas  du 
tout  vulgaire  et  il  est  naturellement  intelligent;  mais  ne 
le  serait-il  pas  que  je  l'aimerais  quand  même  à  cause  de 
son  père.  »  A  Dunthorne  Constable  écrivit  :  <  Je  suis  assez 
désappointé  de  ne  pas  avoir  encore  vu  Johnny  ici  ;  mais 
comme  le  temps  est  maintenant  beau,  quoique  froid,  je 
voudrais  bien  que  vous  le  laissiez  venir.  Je  suis  désireux 
de  l'avoir  ici  à   présent,  car  je   pense  qu'il  me    sera  très 
utile  comme  stimulant  au  travail,  pour  arranger  ma  palette, 
etc.,  ce  qui,  vous  le  savez,  est  pour  moi  d'un  grand  secours 
et  m'entretient  en  bonne  humeur.  Je  suis  préoccupé  du 
grand  tableau  (la  maison  de  Willy  Lott)  qui  fait  extraor- 
dinairement  bon  effet    quant  aux  masses  et  au    ton.   Je 
suis  déterminé  à  en  pousser  le  détail,  mais  non  à  en  détail- 
ler  les    morceaux.    Dites    à    Abram    que  M.  Coxe  (1)  se 
propose   de   faire  graver   mon   Moulin  à  vent  et  l'a  remis 
à    M.    Landseer    dans    ce  but.  C'est    un  joli   sujet,    un 
des  moulins  de   Stoke.  Je  suis  résolu  à  terminer  sur  place 
un  petit  tableau,  pour  chaque  grand  que  j'ai  l'intention  de 
faire.  J'en   ai    toujours   parlé,    mais  je  ne  l'ai  jamais  fait 
jusqu'ici.  »  La  petite  ferme,  qui  est  appelée  dans  la  lettre 
précédente  «  la  maison  de  Willy  Lott  »,  est  située  au  bord 
de  la  rivière,  près  du  moulin  de   Flatford.  C'est  le  sujet 
principal  dans  un  grand  nombre  des  tableaux  de  Cons- 
table; mais  la  vue  la  plus  exacte  qu'il  ait  faite  de  lui  est 


1.  Peter  Coxe,  le  frère  de  l'archidiacre  Coxe,  et  l'auteur  d'un  poème 
intitulé  le  Joar  Social  pour  lequel  la  gravure  était  faite. 
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dans  la  planche  gravée  pour  le  Paysage  Anglais  sous  le 
titre  de  Une  chute  de  Moulin  ;  elle  est  prise  de  la  façade 
du  moulin,  dont  la  roue  occasionne  les  rides  qu'on  aperçoit 
à  la  surface  de  l'eau.  Willy  Lott,  le  propriétaire  de  ce 
moulin,  y  était  né  et  on  dit  qu'il  y  vécut  plus  de  quatre- 
vingts  ans  sans  passer  quatre  jours  entiers  en  dehors 
de  chez  lui. 

On  appréciait  si  peu  encore  l'art  de  Constable  qu'on 
doit  mentionner  comme  un  événement  extraordinaire  la 
vente  de  deux  de  ses  tableaux  cette  année-là  ;  un  petit, 
exposé  à  la  Galerie  Anglaise,  vendu  à  M.  Allnutt,  et  un 
autre  plus  grand,  une  Ecluse,  à  M.  James  Carpenter. 
Ce  dernier  est  mentionné  dans  les  lignes  suivantes  adres- 
sées à  M.  Watts  :  —  «  63,  Charlotte  Street,  12  avril  1814. 
Mon  cher  oncle.  J'ai  reçu  votre  mot  aimable  ce  matin. 
Recevez  mes  meilleurs  remercîments  pour  l'excellent 
conseil  qu'il  contient,  et  dont,  je  le  sais  bien,  j'ai  beaucoup 
besoin.  Je  suis  tout  disposé  à  admettre  que  je  possède 
plus  que  l'ordinaire  part  des  faiblesses  particulières  à 
l'espèce;  comme  artiste,  je  sais  que  j'ai  beaucoup  de  gra- 
ves défauts  et  que  je  n'ai  pas  encore,  en  un  seul  cas, 
réalisé  mes  idées  d'art.  Votre  aimable  sollicitude  au  sujet 
de  mon  tableau  de  VEcluse  me  fait  beaucoup  de  plaisir  ; 
mais  elle  peut  maintenant  cesser,  car  le  tableau  est  devenu 
la  propriété  de  M.  Carpenter  qui  l'a  acheté  ce  matin. 
C'est  un  étranger  pour  moi,  et  il  l'a  acheté  parce  qu'il 
l'aimait.  Vous  savez  que  véritablement  mon  esprit  n'est  pas 
tranquille.  Il  y  a  là  peut-être  bien  quelque  chose  pro- 
venant de  ma  constitution  ;  mais  cela  a  certainement 
beaucoup  augmenté,  depuis  que  j'ai  eu  le  malheur  de  lier 
à  ma  destinée  le  bonheur  de  l'être  le  plus  aimable  qui 
existe  sur  la  face  de  la  terre.  L'excellente  dame  dont  je 
parle  me  continue  sa  fidélité  dans  mon  malheur,  et  ceci 
pendant  le  cours  de  persécutions  et  de  cruautés  qui  ont 
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duré  de  nombreuses  années  ;  par  conséquent,  je  puis 
encore  êlre  heureux,  et  croyez,  mon  cher  oncle,  que  la 
grande  bonté  que  vous  m'avez  toujours  témoignée  à  votre 
table  et  ailleurs,  comme  ami  et  comme  parent,  n'a  pas 
peu  contribué  à  soutenir  mon  esprit  à  travers  beaucoup 
de  soucis,  qui  ont  été  je  le  crois  accrus  par  une  extraordi- 
naire susceptibilité  de  sentiment.  » 

Le  tableau  acheté  par  M.  Allnutt  fit  faire  à  Constable  la 
connaissance  de  celui-ci,  de  qui  j'ai  eu  récemment  le  plai- 
sir de  recevoir  le  récit  suivant  de  la  manière  dont  elle 
commença: 

«  Cher  Monsieur,  Il  y  a  de  nombreuses  années,  j'ache- 
tai à  l'Institut  Anglais  un  tableau  de  M.  Constable.  Mais 
comme  je  n'aimais  pas  extrêmement  l'effet  du  ciel,  je  fus 
assez  insensé  pour  le  faire  gratter  et  en  faire  repeindre  un 
nouveau  par  un  autre  artiste  (1),  lequel,  quoique  extrê- 
mement beau,  ne  s'harmonisait  pas  avec  le  reste  du 
tableau.  Quelques  années  après,  je  fis  demander  à 
M.  Constable,  par  un  de  ses  amis,  s'il  aurait  la  bonté  de 
rétablir  le  tableau  dans  son  premier  état,  ce  à  quoi  il  con- 
sentit très  volontiers.  Possédant  un  très  beau  tableau  de 
M.  (aujourd'hui  Sir  Augustus)  Callcott,  qui  était  à  peu 
près  de  la  même  dimension,  mais  pas  tout  à  fait  si 
haut,  je  l'envoyai  à  M.  Constable  en  même  temps  que  le 
sien  et  exprimai  le  désir  que,  s'il  pouvait  le  faire  sans 
détériorer  le  tableau,  il  le  réduisit  de  hauteur,  en  abais- 
sant le  ciel,  de  façon  à  le  rapprocher  de  la  dimension  de 
celui  de  M.  Callcott,  auquel  je  désirais  qu'il  fît  pendant. 
Lorsque  j'appris  de  lui  que  c'était  prêt,  j'allai  chez  lui 
pour  voir  le  tableau  ;  et  ce  fut  la  première  entrevue  que 
j'eus  avec  lui.  Il  me  demanda  comment  je  le  trouvais,  ce 
à  quoi  je  répondis  que  j'étais  absolument  satisfait,  et  que 

1.  Linnell,  d'après  Lord  Windsor,  loc.  cit.  (N.  D.  T.). 
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je  désirais  savoir  combien  je  lui  devais  pour  ce  qu'il 
avait  fait  au  tableau,  afin  que  je  pus  régler  le  compte.  Il 
me  dit  alors  qu'il  ne  voulait  rien  me  faire  payer,  car  il  se 
sentait  une  obligation  envers  moi  qu'il  désirait  reconnaî- 
tre, et  qu'il  était  heureux  d'avoir  maintenant  l'occasion  de 
le  faire.  .Je  lui  dis  que  je  ne  me  connaissais  aucune  obliga- 
tion envers  lui,  et  que  je  désirais  par  conséquent  qu'il 
me  fit  un  prix.  Il  me  répondit  que  j'avais  été  le  moyen  de 
faire  de  lui  un  peintre,  en  achetant  le  premier  tableau 
qu'il  ait  vendu  à  un  étranger,  ce  qui  lui  avait  donné  tel- 
lement d'encouragement  qu'il  avait  résolu  de  poursuivre 
une  profession  dans  laquelle  ses  amis  doutaient  grande- 
ment qu'il  eût  du  succès.  Il  ajouta  également  que  dési- 
rant que  le  tableau  me  plût  autant  que  possible,  au  lieu 
de  réduire  en  hauteur  l'ancien  tableau,  il  en  avait  peint 
un  autre  entièrement  nouveau  du  même  sujet,  et  exactement 
de  la  dimension  de  celui  de  Callcott  ;  si  j'étais  satisfait  de 
l'échange  (et  je  l'étais  naturellement),  cela  lui  faisait  beau- 
coup plaisir.  Croyez-moi,  cher  Monsieur,  votre  bien 
dévoué,  John  Allnutt.  Clapham  Common,2  février  1843.  » 

Les  tableaux  que  Constable  envoya  cette  saison  à  l'Aca- 
démie étaient  Une  scène  de  labour  en  Su/folk  et  un 
Bac... 

«  A  M'"'  Bicknell.  East  Bergholt,  3  juillet  1814.  J'ai  été 
absent  d'ici  plus  d'une  quinzaine,  en  visite  chez  le  Rev.  Drif- 
field,  à  Feering,  près  de  Kelvedon.  C'est  un  très  vieil  ami 
de  mon  père,  et  il  a  vécu  autrefois  dans  la  commune.  Il 
se  souvient  de  moi  depuis  longtemps,  car  il  m'a  baptisé, 
dit-il,  un  soir,  en  grande  hâte,  vers  onze  heures.  Il  y  a 
quelque  temps,  je  lui  ai  promis  de  faire  un  dessin  de  sa 
maison  et  de  son  église  à  Feering  ;  et  pendant  ma  visite, 
il  a  eu  l'occasion  d'aller  à  sa  cure  de  South  Church  et  j'ai 
été  heureux  d'accepter  sa  proposition  de  l'accompagner, 
grâce  à  quoi  j'ai  vu  une  grande  partie  du  comté  d'Essex 
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que  je  n'avais  jamais  vue  auparavant,  et  la  plus  belle  partie. 
J'ai  été  à  Malden,  Rochford,  South  End,  Hadleigh,  Dan- 
bury,  etc.,  etc.  A  Hadleigh,  il  y  a  les  ruines  d'un  château 
qui  est  extrêmement  beau  par  sa  situation.  Il  commande 
les  collines  de  Kent,  le  Xore,  et  la  pointe  du  Nord,  ayant 
vue  sur  la  mer  sur  une  étendue  de  nombreux  milles.  J'ai 
rempli,  comme  à  l'habitude,  un  carnet  de  notes  prises  à  la 
hâte  aux  endroits  que  j'ai  vus.  Mon  compagnon,  bien 
qu'ayant  plus  de  soixante-dix  ans,  est  un  homme  extrême- 
ment actif,  jamais  en  repos,  et  je  n'ai  jamais  pu  le  faire 
rester  longtemps  à  la  même  place.  A  n'importe  quelle 
occasion,  il  allait  plus  vite  que  moi  et  me  devançait;  mais 
il  a  été  très  bon  et  de  très  bonne  humeur.  Vraiment,  ma 
chère  Maria,  cette  petite  excursion  a  été  tellement  agréable 
pour  moi  que  bien  que  je  n'ai  pas  été  un  seul  instant  sans 
vous  avoir  dans  ma  pensée,  il  y  avait  des  moments  où 
j'étais  tellement  enchanté  du  paysage  que  j'oubliais  que 
mon  esprit  avait  été  si  longtemps  étranger  au  bonheur...» 
«  A  M''^  Bicknell.  East  Bergholt,  18  septembre  1814. 
Cette  saison  charmante,  comme  vous  pouvez  le  penser, 
me  tient  entièrement  occupé  dans  la  campagne  ;  et  je 
crois  avoir  fait  quelques  paysages  qui  sont  meilleurs  que 
d'habitude,  au  moins  dans  l'opinion  de  tous  ici.  J'espère 
bien  que  rien  n'arrivera  pour  interrompre  mes  travaux 
actuels,  et  que  je  passerai  le  reste  de  l'automne  comme 
j'ai  passé  l'été  ;  et  j'espère  aussi  avoir  à  mon  retour  à 
Londres  le  grand  bonheur  de  vous  voir  beaucoup  plus 
souvent  que  je  ne  l'ai  eu  jusqu'à  présent.  Je  crois  que 
nous  ne  pourrons  rien  faire  de  pire  que  de  nous  laisser 
aller  à  une  .sensibilité  inutile  ;  mais  je  puis  à  peine  vous 
dire  ce  que  je  ressens  en  regardant,  de  la  fenêtre  où  je 
suis  en  train  d'écrire,  la  campagne  où  nous  nous  som- 
mes si  souvent  promenés.  Un  calme  soleil  couchant  d'au- 
tomne illumine  de  ses  teintes   rouges  le  jardin  du  près- 
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bytère  et  ces  champs   où   quelques-unes    des    heures   les 
plus  heureuses  de  ma  vie  se  sont  passées.  » 

Parmi  les  paysages  dont  il  parle  dans  cette  lettre  il  en 
était  un  au  sujet  duquel  je  lui  ai  entendu  dire  qu'il  l'avait 
peint  entièrement  en  plein  air.  Il  fut  exposé  l'année  sui- 
vante à  l'Académie,  sous  le  titre  de  Construction  de 
Bateaux.  Au  milieu  d'un  pré  à  Flatford,  on  voit  un  bateau 
accoté  sur  des  pièces  de  bois,  tandis  qu'au  delà  la  Stour 
brille  dans  le  soleil  paisible  d'une  chaude  journée  d'été. 
Ce  tableau  est  une  preuve  que  dans  un  paysage  ce  que  les 
peintres  nomment  couleurs  chaudes  n'est  pas  nécessaire 
pour  produire  un  effet  chaud.  Il  n'a  en  effet  aucune  cou- 
leur positive,  et  les  gris  et  les  verts  y  sont  nombreux. 
Mais  telle  est  la  vérité  de  l'atmosphère  que  la  vibration  et 
le  tremblement  de  l'air  chauffé  près  du  sol  semble  visible. 
Cette  œuvre  parfaite  est  restée  en  sa  possession  jusqu'à 
la  fin  de  sa  vie  (1). 

«  A  M""  Bicknell.  East  Bergholt,  2  octobre  1814.  Nous 
avons  eu  une  saison  absolument  délicieuse..  Il  y  a  bien 
des  années  que  je  n'avais  poursuivi  mes  études  avec  une 
telle  continuité  et  dans  un   tel  calme,  ou   que   je  n'avais 


].<•<  Ou  peut  juger  des  fermes  progrès  de  sa  peinture  par  une  com- 
paraison du  Porche  d'Eglise  de  la  Galerie  Tate,  exposé  en  1811, 
avec  la  Construction  de  Bateaux  du  Musée  de  South  Kensington, 
exposé  quatre  ans  plus  tard.  Le  Porche  d'Eglise  est,  comme  ton 
et  comme  traitement,  presque  l'œuvre  d'un  maître  ancien.  La  Cons- 
truction de  Bateaux  d'autre  part  fut,  dit-on,  entièrement  peint  en 
plein  air  ;  et  ainsi,  tandis  que  la  profonde  tradition  technique  du 
passé  lui  donne  sa  merveilleuse  force,  son  unité  et  sa  solidité,  le 
tableau  s'attaque  franchement  au  rayonnement  du  fort  soleil  d'été.  La 
palette  de  l'artiste  est  encore  restreinte  aux  verts,  aux  bruns  et  aux 
gris  apaisés,  mais  s'il  évite  les  difficultés  de  la  couleur  de  l'air,  l'œu- 
vre est  néanmoins  un  rendu  magistral  de  l'éclat  et  de  la  délicatesse 
du  ton  de  l'air.  »  C.  J.  Holmes,  loe.  cit. 
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travaillé  avec  tant  de  sûreté  et  de  confiance.  J'espère  que 
vous  me  verrez  artiste  un  jour  ou  l'autre.  » 

L'application  soutenue  de  Constable  à  son  art  pendant 
qu'il  était  à  Bergholt,  l'avait  empêché  d'accorder  à  quel- 
ques-uns de  ses  amis  là-bas  autant  d'attention  qu'on  s'y 
attendait,  semble-t-il,  et  après  son  retour  en  ville,  sa 
mère  lui  écrivit:  «  Je  crois  qu'on  pense  que  vous  avez 
trop  négligé  les  gens  ici:  ceci  refroidira  l'ardeur  des  meil- 
leures amitiés.  C'est  vrai  que  vous  avez  été  délicieuse- 
ment occupé  cet  été,  et  cela  est  d'autant  mieux.  » 

«  A  M"°   Bicknell.  25  octobre  1814 Les  études- 

que  j'ai  peintes  cet  été  sont  préférées  à  toutes  celles  que 
j'ai  faites;  mais  j'aimerais  bien  mieux  avoir  votre  avis  là- 
dessus  que  celui  de  tous  les  autres  mis  ensemble.  Mais  le 
destin  est  encore  barbare.  Je  déplore  à  chaque  instant  le 
manque  de  votre  société  et  j'en  ressens  la  perte  dans  mon 
cerveau  et  dans  mon  cœur.  Vous  méritiez  ;un  meilleur 
destin.  » 

«  A  M"«  Bicknell.  63,  Charlotte  Street,  12  novembre  1814.. 
....  J'arrive  toujours  à  trouver  une  joie  incessante  dans 
l'art  ;  mais  pour  ceux  qui  sont  à  la  recherche  des  hon- 
neurs, je  ne  les  connais  pas.  Il  est  suffisant  pour  moi  de 
savoir  que  je  ne  les  recherche  pas,  bien  que  j'accorde 
qu'il  y  a  quatre  ou  cinq  ans,  quand  j'étais  plus  jeune, 
j'étais  quelque  peu  anxieux  de  parvenir  à  la  renommée.. 
Je  ne  suis  qu'à  peine  réconcilié  encore  avec  les  murs  de 
brique  et  les  rues  sales,  après  avoir  quitté  les  scènes 
chéries  de  Suffolk.  Au  moment  même  où  je  recevais, 
votre  lettre,  j'en  ai  reçu  une  de  ma  mère  si  intéressante 
qu'il  me  tarde  de  vous  la  montrer.  C'est  un  vrai  journal 
du  temps  que  j'ai  passé  avec  eux,  quoiqu'elle  regrette  à 
la  fin  que  ma  propension  naturelle  à  ne  pas  me  faire  voir 
ait  tellement  augmenté  en.  mjoi.  » .  .  .  ^ 
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AST  Bergholt,  6  janvier  1815. 
Mon  cher  fils  John.  Je  vous 
envoie  des  étrennes  mater- 
nelles, sous  la  forme  de  six 
chemises  neuves.  Il  y  en  a 
quatre  de  chanvre  et  vous 
avez  dit  que  vous  aimeriez 
les  essayer  comme  chemises- 
de  travail.  Les  deux  autres 
sont  des  chemises  pour  le 
dimanche,  avec  le  col  coupé 

sur  le  même    patron  que  celles  de  votre  cousin  X 

Je  ne  sais  pas  comment  vous  les  trouverez.  Mais  j'espère 
que  ce  sera  la  seule  fois  qu'il  servira  de  modèle  pour  vous, 
à  l'exception  des  bonnes  intentions  de  son  cœur  et  de  son 
affection  respectueuse  pour  sa  mère  et  ses  sœurs  qui  crois- 
sent et  se  montrent  au  milieu  de  tout  le  désordre  de  ses 
affaires.  La  grandeur  de  ses  dettes  m'épouvante  véritable- 
ment. 0,  mon  cher  John,  je  vous  en  prie,  gardez-vous 
bien  des  dettes,  cet  enfer  sur  terre  !  Je  vous  renvoie  le 
portefeuille.  Il  est  très  joli  et  sa  valeur  s'en  trouve  beaucoup 
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augmentée  à  cause  de  celui  qui  en  a  fait  cadeau,  et  qui, 
j'espère,  sera  un  jour  ou  l'autre  récompensé  mieux  que 
par  un  pauvre  artiste.  Il  vous  faut  faire  de  rudes  efforts 
en  vue  de  la  renommée  et  de  l'argent.  Nous  avons  vécu 
pour  voir  le  commencement  d'une  nouvelle  année.  A  qui 
sera-t-il  permis  d'en  voir  la  fin  ?  Dieu  seul  le  sait.  Pour 
ceux  qui  la  verront,  puisse-t-elle  être  une  année  heureuse, 
et  pour  vous  parmi  ceux-là  Ann  Gonstable.  » 

«  Spring  Garden  Terrace,  23  février.  Mon  bien  cher 
John,  J'ai  reçu  de  papa  la  douce  permission  de  vous 
revoir  sous  ce  toit,  «  à  titre  de  visiteur  de  temps  à 
autre  »,  pour  employer  ses  propres  termes.  Après  avoir 
été  absolument  malheureuse,  je  me  trouve  maintenant 
relativement  heureuse M.  E.  Bicknell.  » 

M™e  Gonstable  n'était  pas  destinée  à  voir  son  fils  et 
l'objet  des  affections  de  celui-ci  plus  heureux  qu'ils  ne 
l'étaient  alors.  Elle  avait  ces  derniers  temps  éprouvé 
beaucoup  d'inquiétude  au  sujet  de  son  mari  dont  la  santé 
déclinait.  Et  cela  hâta  peut-être  une  attaque  de  paralysie 
dont  elle  fut  prise  le  9  avril,  pendant  qu'elle  était  occu- 
pée au  jardin,  et  dont  une  rechute  mit  fin  à  sa  vie  bien 
employée  le  8  mai 

La  mort  de  cette  excellente  femme  fut  un  coup  très  dur 
pour  son  fils.  Elle  l'avait  réconforté  et  encouragé  dans  sa 
profession  et  avait  obtenu  pour  lui  des  introductions  des- 
tinées à  servir  ses  vues  d'avenir,  en  un  temps  où  ses 
autres  amis  les  considéraient  comme  sans  espoir 

La  mort  de  la  mère  de  M'^^  Bicknell,  qui  était  depuis 
longtemps  malade,  suivit  de  peu  de  jours  celle  de 
M™e  Gonstable. 

«  A  M»e  Bicknell.  East  Bergholt,  21  mai  18 15.  Ma  très 
chère  aimée,....  G'est  singulier  que  tous  deux  nous  per- 
dions dans  un  si  court  espace  de  temps  nos  plus  proches 
amis,  les  plus  proches  que   nous  puissions  avoir  en  ce 
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monde  ;  et  maintenant  plus  que  jamais,  je  ressens  le 
besoin  de  votre  société.  » 

«  A  M"e  Bicknell.  63,  Charlotte  Street,  17  juin.  J'ai 
abandonné  toute  idée  d'aller  au  pays  de  Galles  et  main- 
tenant je  m'étonne  seulement  d'avoir  caressé  ce  projet. 
Je  suis  occupé  à  un  ouvrage  pour  de  l'argent,  un  grand 
paysage  comme  fond  d'un  tableau  chez  M.  Dawe  (1).  Il 
me  tient  au  moins  douze  heures  et  quelquefois  quatorze 
heures  par  jour.  Je  fais  cela  autant  par  choix  que  parce 
que  je  m'y  suis  engagé,  pour  que  je  puisse  d'autant  plus 
tôt  retourner  au  cher  Bergholt,  et  trouver  un  jour  pour 
vous  voir  avant  de  partir.  » 

«  28  juin.  Je  vois  que  mes  travaux  pour  Dawe  n'en 
finissent  plus.  Par  conséquent,  même  en  y  perdant  moi- 
même,  s'il  devait  en  être  ainsi,  je  suis  résolu  à  les  aban- 
donner. Il  désire  beaucoup  m'employer  à  d'autres  travaux, 
et  il  voudrait  même  me  faire  accepter  une  promesse  d'en- 
gagement pour  une  année  d'avance.  Nous  sommes  rem- 
plis d'inquiétude  au  sujet  de  nos  parents  présents  à  la 
terrible  dernière  bataille  (2);  nous  ne  pouvons  obtenir  au- 
cune nouvelle  d'eux    » 

«  30  juin.  J'ai  terminé  avec  M.  Dawe,  et  il  a  été  très 
satisfait;  mais  j'ai  persisté  à  ne  pas  m'engager  davantage 
avec  lui.  Il  est  trop  fort  pour  moi.  » 

Gonstable  exposa  cette  année  à  l'Académie  huit  ouvra- 
ges, parmi  lesquels  la  toile  exquise  dont  j'ai  parlé,  nom- 
mée Construction  de  Bateaux  ;  les  autres  étaient  :  Une  Vue 
de  Dedham,    Un    village    en    Su/folk,  Paysage,   Etude  et 


1  Le  portrait  de  Mlle  O'Neil,  dans  le  rôle  de  Juliette,  appartenant 
aujourd'hui  au  Garrick  Club. 

2.  Celle  de  Waterloo  à  laquelle  assistaient  deux  des  cousins  de 
Gonstable,  le  capitaine  Gubbins  qui  fut  tué,  et  le  lieutenant  Allen. 
Les  mères  de  ces  deux  officiers  étaient  les  sœurs  de  Mme  Gonstable. 
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trois  dessins.  A  la  Galerie  Anglaise,  il  exposa  un  tableau 
nommé  Paysage. 

«A.Mlle  Bicknell.  East  Bergholt,  13  juillet  .  .  .  Je  crois 
que  je  n'avais  jamais  vu  mon  cher  vieux  Bergholt  avec 
un  aspect  moitié  aussi  magnifique  qu'à  présent  ;  le  temps 
a  été  vraiment  délicieux.  Il  n'y  a  aucune  nouvelle  au 
village,  excepté  que  tout  le  monde  est  très  gai,  et  le  plus 
jeune  parmi  tous  est  le  D""  Rhudde » 

«  A    M.  John    Gonstable Votre  lettre  m'a  fait 

beaucoup  de  plaisir  Vous  paraissez  calme,  résigné,  afFec- 
tueux  et  heureux.  Elle  m'a  communiqué  des  sentiments 

semblables Comme  vous   devez  trouver   bon   de 

peindre  en  plein  air,  après  la  salle  chez  M.  Dawe.  » 

«  East  Bergholt,  27  août J'ai   peu  de   choses   à 

vous  dire,  ma  bien  chère  aimée,  sur  ce  qui  se  passe  ici. 
Je  vis  presque  entièrement  dans  les  champs,  et  je  ne  vois 
personne  d'autre  que  les  moissonneurs.  Le  temps  a  été 
extraordinairement  beau,  bien  que  nous  ayons  eu  des 
vents  très  forts  qui  ont  beaucoup  dérangé  le  feuillage.  Nous 
allons  tous  bien  ;  mon  père  fait  ses  promenades  à  cheval 
comme  d'habitude  et  se  porte  assez  bien,  mais  nous  pen- 
sons qu'il  va  s'alTaiblissant  graduellement (1)  » 

«  A  Mlle  Bicknell.  l"""  octobre.  Je  ne  puis  m'empêcher 
de  regretter  la  fuite  de  notre  délicieux  été,  mais  je  conti- 
nue à  travailler  autant  que  possible  dans  les  champs,  mon 
esprit  n'étant  jamais  aussi  calme  et  si  bien  qu'à  ces  mo- 
ments-là   Nous  avons  eu  ce  matin  la  communion 

à  notre  église,  et  je  suis  heureux  de  dire  que  mon  père 
a  pu  se  joindre  à  nous » 

Gonstable  resta  à  Bergholt  jusqu'au  commencement  de 
novembre.  Dans  une    lettre  à  MUe  Bicknell,  du  1"  de  ce 


1.  Golding  Gonstable  était  alors  dans  sa  soixante-dix-septième  année. 
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mois,  il  dit  :  «  Le  second  fils  de  ma  tante  xMlen  a  été  fait 
dernièrement  capitaine  de  vaisseau,  et  notre  cousin,  le 
colonel  Gubbins  (1)  (M.  Watts  m'en  écrit  un  mot),  est  pré- 
féré à  cinquante  autres  officiers  supérieurs  pour  comman- 
der les  compagnies  légères  de  l'armée  dans  Paris  ;  et  si 
vous  ajoutez  à  ces  bonnes  choses,  que  votre  papa  m'in- 
troduit auprès  du  Prince  Régent  (2)  qui  ne  peut  faire 
autrement  que  de  me  donner  un  bout  de  ruban  rouge 
ou  bleu  pour  mes  excellentissimes  paysages,  vous  pouvez 
bien  être  fière  à  juste  titre  de  la  famille  à  laquelle  vous 
allez  vous  allier.  » 

«  East  Bergholt,  19  octobre J'ai  eu  tous  les 

jours  l'intention  de  vous  écrire,  mais  je  suis  tellement 
sorti,  m'efforçant  de  saisir  les  derniers  moments  de  cette 
année  magnifique,  que  j'ai  négligé  presque  tous  les 
autres  devoirs.  J'ai  mis  en  train  un  paysage  un  peu 
plus  grand  que  tous  ceux  que  j'ai  faits  auparavant.  Et  je 
désire  m'en  rendre  maître  en  une  large  mesure  avant  de 
quitter  cet  endroit,  car  je  trouve  ici  beaucoup  d'assis- 
tance et  je  suis  sûr  que  si  je  vais  à  Londres  pour  y  rester, 
tout  d'abord  j'y  trouverai  quantité  de  petites  besognes 
pour  m'interrompre,  et  que  je  ferai  avec  plaisir  quand 
mes  propres  tableaux  seront  assez  avancés » 

Après  une  courte  visite  à  Londres,  Gonstable  récrivit 
de  Bergholt  le  15  novembre  :  «  .  .  .  Mon  intention  est  de 
rester  ici  jusqu'à  ce  que  je  sente  que  je  me  suis  rendu 
maître  du  tableau  que  je  destine  à  l'exposition.  Tout  ici  est 
calme,  aisé,  bon,  et  je  suis  à  une  distance  de  vous  qui  réus- 
sit à  éloigner  de  moi  l'anxieux  désir  que  je  ressens  tou- 


1.  Le  frère  du  capitaine  Gubbins  qui  fut  tué  à  Waterloo.  Le  co- 
lonel Gubbins  revenait  d'Amérique,  où  il  avait  assisté  à  l'assaut  de 
la  Nouvelle-Orléans. 

2.  M.  Bicknell  était  avoué  du  prince. 


66  JOHN  CONSTABLE 

jours,  quand  vous  êtes  à  Londres,  de  vous  rencontrer, 
peut-être  trop  souvent  pour  notre  tranquillité  à  tous  deux, 
jusqu'à  ce  que  nous  puissions  nous  joindre  cette  fois, j'es- 
père bien,  pour  de  bon Mes  plus  cordiaux  compli- 
ments à  tous  ceux  qui  vous  entourent  et  croyez-moi,  ma 
toujours  chère  Maria,  à  vous  inaltérablement.  » 

Vers  la  fin  de  mars,  Constable  vint  en  ville  avec  deux 

tableaux  pour  l'Académie,  dont  l'un  s'appelle  dans  le  cata- 
logue :  Un  Champ  de  Blé,  et  l'autre  :  Un  Bois,  automne. 
Le  second  fut  acheté  par  M.  Watts. 

Il  fut  rappelé  à  Bergholt  par  la  mort  de  son  père,  qu'il 
raconte  ainsi  dans  une  lettre  à  M^'^  Bicknell  :  «  Mon  cher 
père  est  mort  assis  sur  sa  chaise  comme  à  l'habitude, 
sans  un  soupir  et  sans  douleur,  et  sans  que  sa  position  ni 
ses  traits  éprouvent  la  moindre  altération,  si  ce  n'est  une 
douce  inclinaison  de  la  tête  en  avant  ;  et  ma  sœur  Ann 
qui  était  auprès  de  lui  dut  approcher  son  visage  contre  le 
sien  pour  s'assurer  qu'il  ne  respirait  plus.  Ainsi  il  a  plu 
à  Dieu  de  rappeler  à  Lui  cet  homme  de  bien,  dont  la 
droiture  de  vie  a  conjuré  les  terreurs  du  tombeau,  et  il  a 
plu  également  à  Dieu  de  lui  épargner  les  affres  de  la  mort. 
19  mai  1816.  » 

«  East  Bergholt,  17  juillet.  Ma  bien  chère  aimée,  .... 
J'étais  tellement  habitué,  en  franchissant  la  porte,  d'être 
accueilli  avec  une  poignée  de  main  affectueuse  de  mon 
père  et  le  tendre  bonjour  de  ma  mère,  que  je  me  sens 
souvent  envahi  par  une  tristesse  que  je  ne  puis  dominer 

Je    suis  assis    devant    votre    portrait,  et  quand 

je  lève  les  yeux  du  papier  où  j'écris,  il  est  si  étonnamment 
ressemblant  que  je  puis  à  peine  m'empêcher  de  me  lever 
et  d'aller  vers  lui.  Je  n'ai  jamais  connu  auparavant  le 
plaisir  réel  qu'un  portrait  peut  donner.  » 

«  East  Bergholt,  21  août.  Ma  bien  chère  aimée,  Je  suis 
rentré  lundi  de  ma  très  agréable    visite    chez   le  général 
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Rebow Le  général  et  M™^  Bebow  sont  détermi- 
nés  à    m'être    utiles.    J'y    retourne    et  j'y   resterai    une 

semaine,  selon  toute  probabilité Je  dois  faire  deux 

petits  paysages  pour  le  général  :  l'un,  dans  le  parc 
de  la  maison  avec  un  bois  superbe  et  une  pièce  d'eau, 
l'autre,  un  bois  avec  un  pavillon  de  pêche,  où  la  demoi- 
selle (qui  est  l'héroïne  de  tous  ces  lieux)  va  de  temps  en 
temps  pêcher  à  la  ligne.  Ils  veulent  que  je  prenne  tout 
mon  temps  pour  cela;  mais  le  général  me  paiera  quand 
je  le  désirerai,  car  il  m'a  dit  qu'il  sait,  d'après  M.  Drif- 
field,  que  nous  pourrions  bientôt  avoir  besoin  d'un  peu 
d'argent  comptant.  Ils  connaissent  bien  tous  deux  notre 
histoire,  et  espèrent  nous  voir  ensemble  ici.  Je  dois  l'an- 
née prochaine  faire  un  autre  tableau  de  la  petite  fille  avec 
son  âne,  pour  leur  maison  en  ville.  C'est  là  précisément, 
mon  aimée,  une  commande  qui  me  rendra  réellement 
sei^vice.  J'avance  autant  que  je  le  peux  désirer,  avec  mes 
propres  tableaux;  mais  ces  petites  choses  les  interrompe- 
ront  tant  soit  peu  et  me  retiendront  ici,  je  le  crains,  une 
semaine  ou  deux  de  plus  que  je  ne  l'aurais  voulu.  »  .  .  .  . 
«  Wivenhoe  Park,  30  août.  Ma  bien  chère  aimée,  Je 
suis  ici  depuis  lundi  et  aussi  heureux  qu'il  m'est  possible 
de  l'être,  éloigné  de  vous.  Rien  ne  peut  surpasser  la 
bonté  du  général  et  de  sa  femme.  Ils  parlent  souvent  de 
vous,  parce  qu'ils  savent  que  cela  me  fait  plaisir,  et  je 
suis  sûr  qu'ils  vous  montreront  les  mêmes  attentions 
qu'à  moi.  Je  me  sens  bien  avec  eux,  parce  que  je  sais 
que  ce  sont  des  gens  sincères  ;  et  bien  que  de  bonne 
famille  et  affinés  au  plus  haut  degré,  ce  ne  sont  pas  des 
gens  du  monde  dans  le  sens  ordinaire  du  mot.  Mes 
tableaux  pour  eux  marchent  très  bien. Le  parc  est  le  plus 
avancé.  La  grande  difficulté  a  été  d'y  faire  entrer  tout  ce 
qu'ils  voulaient  que  j'y  misse.  A  gauche  est  une  grotte 
avec  des  ormes    à  la  source  d'une  pièce  d'eau  ;  au  centre 
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est  la  maison  qui  donne  sur  un  bois  superbe,  et  très  loin, 
à  droite,  est  une  cabane  pour  des  cerfs,  qu'il  était  néces- 
saire d'ajouter;  de  sorte  que  la  vue  embrassait  un  trop 
large  espace.  Mais  aujourd'hui  je  suis  venu  à  bout  de  la 
difficulté,  et  je  commence  à  aimer  moi-même  le  sujet.  Je 
pense  faire  un  grand  tableau  d'après  ce  que  je  suis  en 
train  de  peindre  maintenant.  Quand  revenez-vous?  Si 
j'étais  retenu  à  la  campagne  plus  longtemps  que  je  ne 
comptais  tout  d'abord,  j'irais  rapidement  vous  voir  pour 
un  jour.  J'écrirai  à  John  Fisher  bientôt.  » 

«  Wivenhoe  Park,  7  septembre.  Ma  bien  chère  aimée.  Je 
me  hâte  de  vous  envoyer  la  lettre    ci-jointe  de  notre  ami 

Fisher «  Osmington,  près  Dorchester,  27   août  1816. 

Mon  cher  Constable,  Je  ne  suis  pas  un  grand  épistolier  et 
quand  je  prends   la  plume,   en  général,   je    viens    au  fait 
immédiatement.  Je  vous  écris  donc  pour  vous  dire  que  je 
compte  me  trouver  à  Londres  mardi    soir  24  et  que  mer- 
credi je  me    tiendrai  prêt,    et  avec  joie,  à  vous  marier. 
Ainsi  vous  voyez,  je   n'emploie    aucune    circonlocution  ; 
mais  je   vous  dis   la  chose    tout  de  suite  en  bon  et  clair 
anglais.  Ainsi  suivez  donc  mon  exemple  ;  allez  trouver 
votre  femme  et  au  lieu  de  bafouiller  des  phrases  intermi- 
nables sur  «  l'autel  de   l'Hyménée  »  etc.,  dites-lui    que 
mercredi  25  septembre  vous  êtes  prêt  à  l'épouser.  Si  elle 
répond  comme   une  femme   sensée  que    je    la  soupçonne 
d'être  :  «  Eh  bien,  John,  voici  ma  main,  je  suis  prête  »  — 
tout  sera  pour  le  mieux.  Si  elle  dit  :  «  Oui,  mais  un  autre 
jour  conviendrait  mieux  »,  qu'elle  l'indique  et  je  suis  à  son 
service.    Et    maintenant,  mon  cher   ami,  j'ai  un  point  à 
régler.  Et  pour  que  je  puisse  avoir  gain  de  cause,je  le  pré- 
sente sous  forme  de  prière.  C'est  que  si  vous  sentez,  à  votre 
mariage,    que    votre  bourse  est    assez  solide   pour  vous 
permettre  un  petit  détour,  je  regarderai  comme  un  grand 
plaisir  que  vous  et  votre  femme  veniez  et  restiez  quelques 


MARIAGE    ET  ÉTABLISSEMENT  A   LONDRES  69 

temps  avec  ma  femme  et  moi.  Ma  femme  se  joint  à  moi 
pour  cette  demande.  La  campagne  ici  est  merveilleuse- 
ment sauvage  et  magnifique,  et  vaut  bien  une  visite  pour 
un  peintre.  Ma  maison  domine  une  vue  singulièrement 
belle,  et  vous  pouvez  faire  des  études  de  votre  fenêtre 
même.  On  vous  mettra  une  assiette  à  côté  de  votre  che- 
valet, et  vous  n'aurez  pas  besoin  de  descendre  pour  le 
dîner.  Nous  ne  voyons  jamais  de  monde  et  j'ai  des  pin- 
ceaux, des  couleurs,  et  des  toiles  en  abondance.  Le  soir 
nous  nous  asseoirons  autour  de  notre  feu  d'automne,  nous 
lirons  un  livre  sensé,  par  exemple  un  sermon,  et  après  les 
prières  nous  irons  nous  coucher,  en  paix  avec  nous-mêmes 
et  avec  le  monde  entier.  Depuis  que  je  suis  tranquille  ici, 
sorti  de  l'agitation  et  du  bruit  des  grands  dîners  de  X...., 
j'ai  été  très  fidèle  à  mon  chevalet,  et  j'ai  fait  beaucoup  de 
progrès.  Votre  visite  me  sera  d'une  merveilleuse  utilité. 
Dites  à  votre  dame  qu'il  me  tarde  ainsi  qu'à  M™"^  Fisher, 
de  mieux  la  connaître,  et  je  la  prie  d'user  de  son  influence 
sur  vous  pour  vous  amener  à  venir  voir,  votre  cordial, 
John  Fisher.  » 

Ils  furent  mariés  le  '2  obtobre  1816  à  l'église  Saint- 
Martin,  par  M.  Fisher  dont  ils  acceptèrent  l'invitation  à 
Osmington.  M.  Fisher  lui-même  n'était  marié  que  depuis 
trois  mois. 

M.  Bicknell  ne  refusa  pas  longtemps  son  pardon  à  sa 
fille,  et  maintenant  qu'il  avait  l'occasion  de  connaître 
Constable,  il  se  prit  à  l'aimer  extrêmement.  Dans  une 
lettre  de  M"°  Bicknell  que  nous  n'avons  pas  citée,  elle 
disait  :  «  Gela  me  fait  de  la  peine  que  papa  et  vous  ne 
puissiez  mieux  vous  connaître,  mais  la  perte  est  récipro- 
que. »  Le  D""  Rhudde  ne  se  résigna  pas  de  sitôt  au  mariage, 
mais  à  sa  mort  qui  arriva  en  1819,  il  laissa  k  sa  petite-fille 
un  legs  de  100.000  francs,  auquel  probablement  elle  s'at- 
tendait peu. 
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Quoique  j'aie  commencé  à  connaître  Constable  à  peu 
près  vers  ce  temps,  j'ai  peu  de  chose  à  dire  sur  les  deux 
années  suivantes  de  sa  vie,  en  dehors  de  ce  que  fournis- 
sent les  catalogues  des  expositions.  Je  me  le  rappelle  en 
1817,  habitant  une  petite  maison  au  n°  1  de  Keppel  Street, 
Russell  Square  ;  et  je  me  souviens  qu'on  voyait  son  pre- 
mier enfant,  un  beau  garçon,  à  qui  on  avait  donné  son 
nom,  aussi  souvent  dans  les  bras  de  son  père  que  dans 
ceux  de  sa  nourrice,  ou  même  de  sa  mère.  Son  amour 
pour  les  enfants  surpassait  vraiment  celui  de  n'importe 
quel  homme  que  j'ai  connu. 

Il  exposa  cette  année  à  la  Galerie  Anglaise,  Un  champ  à 
la  moisson  avec  des  moissonneurs  et  des  glaneurs  et  à  l'Aca- 
démie Wivenhoe  Park,  Une  chaumière,  un  portrait  de 
M.  Fisher  et  Une  scène  sur  une  rivière  navigable  ;  et  il  fit 
à  l'automne  une  visite  à  Bergholt,  comme  le  montre  la 
date  de  quelques-unes  de  ses  esquisses. 

En  1818  il  envoya  à  l'Académie  Paysa^re,  avec  une  averse 
qui  éclate,  trois  autres  paysages,  Un  porche  gothique  et 
Un  groupes  d'ormes  ;  ces  deux  derniers  sont  des  dessins 
au  crayon  ;  et  à  la  Galerie  Anglaise  il  envoya  Une  Chau- 
mière dans  un  Champ  de  blé  qui  avait  été  probablement 
exposé  l'année  d'avant  à  l'Académie.  La  maisonnette 
dans  ce  petit  tableau  est  complètement  entourée  de  blé, 
qui  du  côté  le  plus  ombragé  du  soleil  est  resté  vert,  tan- 
dis que  dans  tout  le  reste  du  champ  il  a  mûri  ;  fait  que 
parmi  beaucoup  d'autres  on  peut  découvrir  dans  les  paysa- 
ges de  Constable,  et  qui  les  caractérisent  comme  l'œuvre 
d'un  observateur  incessant  de  la  nature.  Mais  ces  beautés 
cachées-^et  d'autres  du  même  genre  passèrent  absolument 
inaperçues  dans  les  expositions  ;  les  tableaux  en  effet  qui 
les  renfermaient  étaient  pour  la  plupart  dédaignés,  tandis 
que   les  œuvres   plus  voyantes    d'artistes  dont  les  noms 


MARIAGE   ET  ÉTABLISSEMENT  A  LONDRES  71 

mêmes  sont  aujourd'hui  à  peu    près   oubliés,  obtenaient 
les  faveurs  du  jour  (1). 

L'art  de  Constable  ne  fut  jamais  plus  parfait,  jamais 
peut-être  aussi  parfait  qu'à  cette  période  de  sa  vie.  Je  me 
souviens  d'avoir  été  fortement  frappé  par  un  petit  tableau, 
une  vue  de  La  Lande-Hampstead,  que  je  vis  pour  la 
première  fois  à  la  Maisoîi  de  Buysdael,  comme  M.  Fisher 
appelait  la  résidence  de  Constable  à  Keppel  Street.  J'ai 
déjà  fait  remarquer  que  ce  qu'on  appelle  ordinairement 
coulcm's  chaudes  ne  sont  pas  nécessaires  pour  produire 
une  impression  de  chaleur  dans  le  paysage,  et  ce  tableau 
procure,  à  mes  yeux,  la  plus  solide  preuve  possible  de 
cette  vérité  (2).  Le  ciel  est  du  bleu  d'une  journée  d'été  en 
Angleterre  avec  de  grands  nuages,  mais  non  pas  mena- 
çants, d'une  blancheur  argentée.  Les  lointains  sont  d'un 
bleu  foncé,  les  arbres  et  le  gazon  des  premiers  plans  du 
vert  le  plus  frais  ;  car  Constable  ne  put  jamais  consentir 
à  dessécher  la  verdure  de  la  nature  pour  obtenir  un  effet 
de  chaleur.  Ces  tons  sont  balancés  par  un  petit  peu  de 
couleur  chaude  sur  un  chemin  et  une  carrière  de  sable  au 
premier  plan,  une  seule  maison  au  second  plan,  et  la  veste 
rouge   d'un  ouvrier  (3).  Cependant  je  ne  connais  pas  de 


J.  «  Du  point  de  vue  de  Constable  la  Chaumière  dans  un  Champ 
de  blé  était  sans  aucun  doute  la  plus  complète  expression  que  son 
art  ait  jusqu'ici  réalisée.»  C.  J.  Holmes,  loc.  cit. 

2.  Il  n'est  peut-être  pas  nécessaire  de  remarquer  que  nous  associons 
l'idée  de  chaleur  au  rouge,  à  l'orange  et  au  jaune,  parce  que  ce  sont 
là  les  couleurs  du  feu,  et  que  dans  un  paysage  d'été,  ils  ne  peuvent 
être  employés  qu'en  très  petite  proportion,  excepté  pour  le  lever  et 
le  coucher  du  soleil,  qui  sont  les  heures  les  plus  fraîches  de  la 
journée. 

3.  11  s'agit  là  fort  probablement  du  tableau  catalogué  sous  ce  nom- 
La  «  Boite-à-sel  »  Hampstead  (Galerie  Tate),  qui  est  certainement  la 
pei'le  de  la  série  merveilleuse  des  interprétations  de  La  Lande-Hamps, 
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tableau  où  la  chaleui  de  midi  au  milieu  de  l'été  soit  aussi 
admirablement  rendue;  et  si  le  regard  n'était  pas  rafraîchi 
par  l'ombre  projetée  sur  une  grande  partie  du  premier 
plan  par  de  jeunes  arbres  qui  bordent  le  chemin,  et  par  le 
bleu  frais  de  l'eau  à  côté,  on  voudrait,  quand  on  le  regarde, 
un  parasol,  comme  Fuseli  demandait  un  parapluie  quand 
il  était  devant  une  des  averses  peintes  par  Constable.  Je 
parle  de  ce  tableau,  qui  semble  avoir  été  complètement 
peint  en  plein  air,  après  l'avoir  connu  depuis  vingt-cinq 
ans;  et  en  y  revenant  maintes  et  maintes  fois,  je  sens 
mes  impressions  premières,  qu'elles  soient  vraies  ou  faus- 
ses, absolument  confirmées.  A  une  époque  postérieure  de 
sa  vie  il  visa  et  avec  succès  à  des  effets  de  nature  plus 
grandioses  et  plus  fugitifs  ;  mais  dans  l'interprétation  de 
ses  aspects  les  plus  simples,  il  n'a  jamais  surpassé  des 
tableaux  comme  celui-ci.  Et  c'est  là  ce  qui,  je  ne  puis 
faire  autrement  que  de  le  croire,  lui  vaudra,  quand  ses 
mérites  seront  pleinement  reconnus,  la  gloire  d'avoir  été 
le  plus  vrai  peintre  du  paysage  anglais  qui  ait  jamais 
existé. 

Le  superbe  passage  suivant  est  extrait  d'une  lettre 
écrite  à  M"^  Constable  en  mai  1819,  alors  qu'il  était 
pour  une  courte  visite  à  Bergholt  :  «  Tout  apparaît  rempli 
de  fleurs  de  toute  espèce,  et  à  chaque  pas  que  je  fais  et 
vers  quelque  objet  que  je  tourne  les  yeux,  je  crois  enten- 
dre prononcer  près  de  moi  la  sublime  expression  des  Écri- 
tures :  «  Je  suis  la  résurrection  et  la  vie.  » 


tead,  partie  centrale  —  et  la  plus  moderne  —  de  l'art  de  Constable, 
celle  où  l'étude  du  phénomène  atmosphérique,  après  l'intimité  pro- 
fonde, le  sentiment  local  de  la  série  de  la  Vallée  de  Dedham,  carac- 
térise une  étape  nouvelle  dans  la  carrière  de  l'artiste.  Il  faut  admirer 
ici  la  perspicacité  de  Leslie,  car  il  s'agit  bien  là  d'une  œuvre  éton- 
nante entre  toutes.  Cette  petite  toile  fait  époque  dans  un  siècle,  et 
tout  le  paysage  moderne  y  est  en  germe.  (N.  D.  T.) 
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En  1819  il  envoya  à  la  Galerie  Anglaise,  deux  tableaux 
qu'il  n'avait  pas  encore  exposés,  La  plage  d'Osmington, 
près  Weymouth  et  un  Moulin  ;  et  il  envoya  à  l'Académie 
l'œuvre  la  plus  gi'ande  et  la  plus  importante  quil  ait  jus- 
qu'alors produite.  Une  scène  sur  la  Stour,  plus  tard  appelée, 
d'après  un  cheval  blanc  dans  un  chaland  non  loin  du  pe- 
mier  plan,  Le  Cheval  blanc  de  Constahle.  Ce  beau  paysage, 
qui  était  trop  grand  pour  passer  inaperçu,  attira  plus 
l'attention  que  tout  ce  qu'il  avait  exposé  auparavant  (1). 
C'est  celui  dont  il  parle  dans  la  lettre  suivante  à  l'archi- 
diacre Fisher  (2),  en  date  du  17  juillet  :  «  Je  désirerais 
par  dessus  tout  vous  faire  une  visite  à  l'automne,  quoi- 
qu'il me  soit  impossible  d'y  compter  absolument  ;  cepen- 


1.  «  Le  tableau  semble  avoir  produit  une  émotion  considérable,  et  il 
y  a  des  preuves  qu'en  son  temps  il  fut  considéré  comme  une  œuvre 
d'un  mérite  extraordinaire,  l'éclat  argenté  de  sa  couleur  étant  parti- 
culièrement remarquable.  Il  est  de  nos  jours  assez  difficile  de  com- 
prendre ceci,  car  le  ton  général  de  l'œuvre  est  indéniablement  lourd 
et  plombé.  Le  capitaine  Constable,  le  fils  du  peintre, fut  stupéfait  en 
revoyant  le  tableau  après  de  nombreuses  années  ;  il  y  remarqua  une 
grande  perte  de  luminosité,  qu'il  expliqua  alors  par  le  fait  que  l'œu- 
vre devait  être  une  copie  ou  une  réplique.  Un  examen  du  tableau 
lui-même  suggère  une  autre  explication.  Le  tableau  fut  peint  par 
Constable  presque  de  la  même  manière  que  ses  esquisses,  c'est-à- 
dire  en  posant  des  touches  légères  sur  un  fond  solide  et  chaud.  Cette 
méthode  permet  d'obtenir  assez  facilement  l'égalité  des  tons  dans  les 
ombres  —  nécessité  absolue  dans  tout  bon  paysage  —  mais  elle  a  un 
grave  inconvénient.  A  moins  que  les  lumières  ne  soient  peintes  d'une 
façon  très  épaisse  —  et  une  peinture  épaisse  a  des  chances  de  paraî- 
tre lourde  ou  crayeuse,  —  la  matière  opaque  devient  de  plus  en  plus 
translucide  avec  le  temps,  jusqu'à  ce  qu'enfin  le  fond  apparaisse  à 
travers,  soit  partiellement,  de  telle  sorte  que  le  ciel  semble  fait  de 
pièces  et  de  morceaux,  soit  partout,  et  alors  le  ciel  devient  lourd...» 
C.  J.  Holmes,  loc.  cit. 

2.  M.  Fisher  avait  été  installé  comme  archidiacre  du  comté  de  Berk, 
dans  la  seconde  moitié  de  l'année  1817. 


74  JOHN    CONSTABLE 

dant  cela  fait  plaisir  d'y  penser  ;  une  telle  visite  aurait 
beaucoup  d'attraits  pour  moi.  Votre  société, la  cathédrale, 
les  promenades,  Longford  et  Wilton,  ces  mines  d'art,  dont 
vous  pourriez  me  procurer  l'accès  pour  y  faire  des  études* 

«  Le  prix  auquel  j'ai  mis  mon  grand  paysage  est  deux 
mille  six  cents  francs,  non  compris  le  cadre  ;  il  a  fait  un 
bon  apprentissage  à  l'Académie,  et  je  travaillerai  beaucoup 
dessus  avant  qu'il  aille  à  la  Galerie  Anglaise.  Je  n'aime- 
rais guère  me  séparer  de  ma  copie  de  Ruysdael  ;  le  fait 
d'être  un  ancien  exercice  d'école  (dont  je  possède  trop 
peu)  lui  donne  pour  moi  une  valeur  supérieure  à  ce  que 
je  pourrais  en  conscience  demandei*.  Nous  parlerons  du 
Claude  Lorrain  quand  nous  nous  verrons.  Je  me  suis  pro- 
curé pour  vous  le  dessin  de  Gozens,  et  si  les  tableaux  pou- 
vaient choisir  leurs  possesseurs,  vous  en  auriez  beaucoup 
de  semblables  depuis  longtemps.  Je  ne  m'étonne  pas  de  ce 
que  vous  me  dites  des  tableaux  du  pauvre  X...  Des  collec- 
tions et  des  juges  de  cette  sorte  me  rendent  toujours 
mélancolique.  Je  ne  vais  jamais  les  voir  ni  je  ne  parle 
d'eux,  si  je  puis  l'éviter.  Mais  les  choses  de  ce  genre,  c'est 
l'ignorance  seule  qui  les  fait  avaler,  l'ignorance  encore 
plus  arrogante,  doublée,  soit  dit  en  passant,  de  bons 
dîners...  J'ai  fait  une  esquisse  de  la  scène  sur  la  Tamise, 
qui  promet  beaucoup  (1).  » 

En  octobre  1819,  Constable  fut  appelé  à  Bergholt  par  le 
partage  des  biens  de  son  père,  dont  il  lui  revenait  pour  sa 
part  100.000  francs;  et  en  novembre,  il  fut  nommé  asso- 
cié de  l'Académie  Royale 

M.  Fisher  ne  se  contenta  pas  de  décerner  des  éloges 
à  son  ami,  mais  en  achetant  Le  Cheval  blanc  il  prouvait 
sa  sincérité  et  rendait  de  plus  à  Constable  un  service  qui 


1.  L'Ouverture  du  Pont  de  Waterloo. 
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était  peut-être  plus  important  pour  lui  à  cette  crise  de  sa 
vie  qu'il  l'eût  été  à  n'importe  quelle  autre  période  posté- 
rieure ;  et  on  verra  son  désir  de  faire  suivre  cela  par 
d'autres  actes  d'amitié,  dans  une  lettre  en  date  du 
«  19  avril  1820.  Mon  cher  Constable,  J'ai  des  obligations 
à  un  architecte  d'ici,  qui  est  retiré  des  affaires.  Je  voudrais 
lui  faire  un  cadeau  d'à  peu  près  500  francs.  J'aimerais  de 
préférence  lui  donner  un  tableau  de  vous,  si  je  pensais 
qu'il  l'appréciât.    Voyez  ce  que    vous  pouvez    faire   pour 

moi Ne  vous  défaites  pas  de  votre  vue  de  Londres  et 

de  Westminster  sans  me  prévenir  ;  j'ai  idée  que  j'aimerais 
l'acheter,  au  cas  où  je  serais  suffisamment  en  fonds.  En 
tout  cas,  je  ne  peux  pas  vous  faire  de  tort  en  vous  disant 
non,  si  je  ne  puis  l'acheter » 

«  Salisbury,  27  avril.  Le  Cheval  blanc  est  bien 
arrivé  ;  il  est  accroché  à  hauteur  de  l'œil,  le  cadre  repo- 
sant sur  la  moulure  de  cimaise,  exposé  au  jour  du 
côté  ouest,  pour  que  la  lumière  tombe  bien  sur  le  tableau. 
Il  fait  un  effet  magnifique.  Ma  femme  dit  qu'elle  pro- 
mène son  regard  du  tableau  au  jardin  et  du  jardin  au 
tableau  et  qu'elle  observe  la  même  apparence  dans  les 
deux.  Je  ne  l'ai  montré  à  personne,  et  j'ai  l'intention  de 
n'en  pas  parler,  mais  de  laisser  les  gens  le  découvrir  et 
faire  leurs  remarques  personnelles.  Je  suis  absolument 
impatient  de  vous  voir  ici  et  je  souhaite  que  votre  petite 
famille  permette  à  votre  femme  de  vous  accompagner. 
J.  Fisher.  » 

Le  Cheval  blanc  qui  était  sous  bien  des  rapports, 
pour  Constable,  le  plus  important  tableau  qu'il  ait  jamais 
peint,  et  certainement  un  des  plus  beaux,  appartient 
aujourd'hui  à  M.  L.  Archer  Burton  des  Woodlands,  dans 
le  Fiants.  Dans  une  lettre  à  M""^  Gubbins  (une  dame  appa- 
rentée à  celui-ci  et  à  Constable),  écrite  à  une  époque 
avancée  de  sa  vie,  il  l'appelle  «  un  de  mes   plus  heureux 
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efforts  en  grand,  une  calme  représentation  dune  matinée 
grise  et  sereine  en  été.  » 

«  Keppel  Street,  1"  septembre  1820.  Mon  cher  Fisher,  . 
.  .  .  .  J'ai  confortablement  installé  ma  femme  et  mes 
enfants  à  Hampstead.  Je  suis  content  pour  toute  sorte  de 
raisons  de  les  avoir  en  dehors  de  Londres.  Les  choses 
n'ont  pas  bon  aspect,  bien  que  je  ne  craigne  rien  (1). 
J'apprends  que  le  duc  de  Wellington  a  été  hier  dans  le 
danger  le  plus  imminent,  et  a  failli  périr  de  la  main  d'une 
vieille  femme  !  Nous  avons  fait  un  agréable  voyage  à  Lon- 
dres. En  vérité  ce  qui  nous  a  rendus  plus  à  même  de  faire 
une  semblable  excursion,  c'est  votre  bonté  sans  bornes 
et  celle  de  M""  Fisher,  et  de  nos  bons  amis  de  l'arche- 
vêché. Vraiment,  mon  cher  Fisher,  ma  femme  et  moi 
sommes  absolument  embarrassés  pour  vous  parler  de  ces 
choses-là.  On  aime  beaucoup  mes  études  de  Salisbury; 
celle  dans  le  jardin  de  l'archevêché,  les  ponts  et  votre 
maison  prise  des  prairies,  etc.  Je  viens  de  donner 
quelque  secours  au  pauvre  vieil  organiste  que  vous 
avez  vu  à  ma  porte  ;  il  meurt  presque  de  faim,  avec 
femme  et  enfants.  On  le  prend  pour  un  Italien,  et  par 
conséquent  il  est  en  danger  dans  les  rues.  Je  prendrai  sur 
moi  de  lui  donner  cinq  francs  de  votre  part,  et  j'ajouterai 
cela  à  votre  compte  courant.  » 

Je  ne  sais  pas  si  le  cadeau,  dont  parle  M.  Fisher  dans 
sa  lettre  du  19  avril  fut  fait,  mais  M.  Tinney,  de  Salisbury, 
avoué  de  l'archidiacre,  lui  ayant  rendu  quelques  services 
dont  il  se  sentait  grandement  obligé,  celui-ci  acheta  un 
grand  tableau  de  Constable,  qu'il  lui  offrit  ;  mais  comme 
M.  Fisher  considérait  le  prix,  deux  mille  six  cents  francs, 
comme  bien   au-dessous    de  sa  valeur,  il  parla    dans  une 


1.  L'agitation  causée  par  le  procès  de  la  reine  Caroline  était  alors  à 
son  comble. 
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lettre  à  Constable,  de  cette  affaire,  comme  de  «  notre 
cadeau  en  commun  ».  Ce  magnifique  tableau,  dont  je  me 
souviens  bien  à  l'exposition  de  1820,  et  qui  depuis  a  été 
admirablement  gravé  par  Lucas,  est  à  peu  près  aussi 
grand  que  Le  Cheval  blanc  et  de  sujet  plus  étendu. 
Tout  à  fait  à  gauche  du  spectateur,  on  voit  la  roue  et 
une  partie  d'un  moulin  à  eau.  Au  premier  plan  des  enfants 
sont  en  train  de  pêcher,  admirables  par  l'expression  de 
leurs  attitudes,  leurs  visages  restant  cachés.  Sir  George 
Beauraont  disait  du  plus  grand  enfant  qu'il  «  était  en 
proie  à  l'angoisse  d'une  touche  ».  Sur  la  droite  et  au 
second  plan,  un  chaland  repose  sur  la  rivière  unie  avec  une 
extrême  élégance  de  perspective  ;  de  légers  nuages  pro- 
jettent leurs  ombres  au-dessus  d'un  horizon  qui  s'élève 
et  qui  est  d'une  grande  beauté  ;  un  groupe  de  grands 
arbres  forme  le  centre  de  la  composition  (l).  C'est  une 
vue,  qui  lorsqu'elle  fut  peinte,  était  exacte,  du  moulin  de 
Stratford  sur  la  Stour,  non  loin  de  Bergholt  (2).  Consta- 


1.  «  Lucas  (dans  une  des  notes  manuscrites  de  son  exemplaire  des 
Souvenirs  de  Leslie)dit:  «  M.  Constable  m'expliqua  l'histoire  naturelle 
(si  je  puis  employer  ce  terme),de  ce  tableau. Parmi  ses  remarques  étaient 
celles-ci,  que  quand  leau  atteint  les  racines  de  certaines  plantes  et  de 
certains  arbres,  l'action  quelle  exerce  sur  les  extrémités  des  racines 
est  telle  qu'ils  ne  peuvent  plus  pousser  et  qu'ils  meurent,  ce  qui  expli- 
que l'aspect  de  l'arbre  mort  au  bord  de  la  rivière.  Quant  au  groupe 
d'arbres  principal,  le  fait  d'être  exposés  aux  coups  de  vent  qui  souffle 
sur  les  prairies  et  qui  frappe  continuellement  leurs  troncs,  leur  fait 
perdre  leur  droite  positive  naturelle  ce  qui  explique  qu'ils  penchent 
vers  la  droite  du  tableau.  »  Ce  sont  là,  dans  le  second  cas  spéciale- 
ment, de  simples  effets  de  nature,  mais  que  Lucas  ait  jugé  ces  remar- 
ques dignes  d'être  notées  prouve  combien  peu  les  paysagistes  d'alors 
observaient  ces  effets  ordinaires  dans  leurs  efforts  conventionnels 
pour  atteindre  le  grand  art.»  Lord  Windsor,  loc.  cit. 

2.  La  gravure  de  M.  Lucas  d'après  ce  tableau  fut  publiée,  après  la 
mort  de  Constable,  sous  le   titre  de   Les  jeunes    Walioniens.    Titre 
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ble  envoya  en  même  temps  un  petit  tableau  à  l'Académie» 
Une  vue  du  phare  de  Haricich, 

«  Weymouth,  li  février  1821,  Mon  cher  Constable,  . 
.  .  .  Prenez,  je  vous  prie,  à  votre  cabinet  de  lecture,  le 
Journal  d'un  Invalide.  Cela  vous  amusera  beaucoup,  car 
il  est  écrit  d'une  manière  vive  et  naturelle.  Quand  vous 
arriverez  à  ses  critiques  sur  la  peinture  et  la  sculpture, 
vous  trouverez  une  nouvelle  confirmation  de  notre  opinion 
si  souvent  répétée  que  les  personnes  de  la  plus  haute  cul- 
ture dans  les  sciences  sont  souvent  de  purs  enfants  en 
matière  de  connaissance  de  l'art...  J.  Fisher.  » 

Constable,  dans  sa  réponse  à  cette  lettre,  parle  d'une 
autre  grande  œuvre  qui  l'occupait  alors  :  «  Mon  tableau 
marche,  et  le  cadre  sera  ici  dans  quinze  jours  ou  trois 
semaines.  Croyez-moi,  mon  cher  Fisher,  je  ne  serais  pas 
loin  de  me  trouver  mal  en  chemin  quand  je  suis  là  debout 
devant  mes  grandes  toiles,  si  je  n'étais  pas  remonté  et 
encouragé  par  votre  amitié  et  votre  approbation.  J'ai  peur 
maintenant  (pour  ma  famille)  de  ne  jamais  faire  un  artiste 
populaire,  un  peintre  pour  messieurs  et  pour  dames.  Mais 
j'évite  ainsi  de  me  rendre  ridicule,  et  votre  main  tendue 
m'enseigne  à  apprécier  ce  que  je  possède  (si  je  puis  ainsi 
dire)  ;  et  cela  est  plus  important  que  ne  peuvent  se  l'ima- 
giner les  messieurs  et  les  dames.  L'évêque  et  M"'  Fisher 
m'ont  à  nouveau  attaqué  hier  au  sujet  de  la  pantomime 
de  X...  ;  mais  j'ai  dit  ce  que  je  pensais,  ce  qui  était  le 
moyen  le  plus  court  et  le  meilleur.  Je  ne  pouvais  pas 
me  sacrifier  à  une  telle  ignorance  grossière.  » 

La  «  pantomime  »  dont  il  parle  était  une  conception 
extravagante    et    mélodramatique  d'art  historique,  popu- 

que  certainement  Une  lui  aurait  pas  donné.  (Waltonien,  disciple  de 
Wallon  :  Isaac  Walton  est  l'auteur  d'un  livre  fameux,  Le  Parfait 
Pêcheur  à  la  ligne.  N.  D.  T.) 
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laire  en  ce  temps-là.  L'évêque  de  Salisbury,  bien  qu'étant 
un  homme  d'esprit  très  cultivé,  ne  connaissait  rien  à  la 
peinture  et  se  laissait  par  conséquent  égarer  sur  ce  point 
par  les  goûts  de  l'époque.  Sa  constante  bonté  pour  Cons- 
table,  dont  il  n'appréciait  pas  l'art,  n'était  que  le  résultat 
de  l'amitié  seule. 

«  Glose,  Salisbury,  6  mars.  Mon  cher  Constable,  .  .  . 
Je  suis  en  train  de  lire,  pour  la  troisième  fois,  V Histoire 
naturelle  de  Selborne  de  White.  C'est  un  livre  qui  vous 
charmerait,  et  qui  serait  grandement  instructif  pour  vous 
dans  votre  art,  si  vous  ne  le  connaissez  pas  déjà.  White 
était  le  ministre  de  l'endroit  et  s'occupait  à  observer  de 
près  et  à  noter  tous  les  phénomènes  de  nature  qui  se  pas- 
saient sous  ses  yeux  :  et  cela  pendant  nombre  d'années. 
C'est  écrit  d'une  façon  fort  élégante.  Je  crains  que  le 
livre  ne  soit  rare.  Mais  si  vous  pouvez  vous  le  procurer, 
achetez-le  pour  moi  et  gardez-le  par  devers  vous  (1).  Il 
appartient  à  la  même  manière  que  vous  d'observation 
scrupuleuse,  et  en  cela  possède  la  qualité  qui  constitue 
pour  moi,  le  grand  plaisir  de  votre  société...  J.  Fisher.  » 

Constable  exposa  en  1821  à  Somerset  House  quatre 
tableaux,  La  Lande-Hampstead,  Une  averse,  Harrow,  et 
Paysage,  Midi:  ce  dernier  était  le  troisième  qu'il  ait  peint 
sur  une  toile  de  près  de  deux  mètres,  encouragé  par  les 
deux  achats  de  M.  Fisher  à  se  mettre  à  des  œuvres  d'une 
aussi  grande  dimension.  Il  parle  de  ce  tableau  dans  la  lettre 
suivante,  et  il  en  reparlera  sous  le  nom  de  La  Charrette  de 
foin. 

«  A  l'archidiacre  Fisher.  l,Keppel  Street,  l**" avril  1821... 


1.  Ce  livre  candide  et  touchant,  et  qui  exhale  un  réel  parfum  de 
nature,  est  devenu  extrêmement  populaire  en  Angleterre.  VHistoire 
naturelle  de  Selborne  est  considéré  comme  l'ouvrage  type  dans  ce 
genre  d'essays  qui  composent  la  Littérature  du  rtlein  air.  (N.  D.  T.) 
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Mon  tableau  va  le  10  à  l'Académie.  Il  n'est  pas  d'un  si 
grand  effet  que  celui  de  Tinney.  En  raison  peut-être  des 
masses  qui  ne  frappent  pas  autant,  la  puissance  du  clair 
obscur  est  diminuée,  mais  il  paraît  plus  neuf  que  je  ne 
m'y  attendais.  J'ai  encore  beaucoup  à  y  faire,  et  je  com- 
pte en  avoir  pour  trois  ou  quatre  jours.  J'entends  parler 
de  tant  de  tableaux  de  talent,  spécialement  de  ceux  qui 
ne  sont  pas  membres,  que  cela  devra  être  une  exposition 
excellente.  Ce  sont  surtout  des  tableaux  historiques  et 
d'imagination,  et  pourquoi?...  Les  Londoniens,  avec 
toute  leur  habileté  d'artistes,  ne  connaissent  rien  des 
impressions  de  la  vie  de  campagne,  qui  est  l'essence  du 
paysage...  Combien  je  vous  suis  reconnaissant  de  m'avoir 
indiqué  les  livres.  Le  Journal  est  ravissant,  il  m'a  donné 
de  nouveaux  renseignements  sur  des  sujets  dont  j'ai 
entendu  parler  pendant  toute  ma  vie.  Aucun  doute  que 
V Invalide  ne  soit  un  garçon  intelligent;  mais  ces  tou- 
ristes d'Italie  se  croient  forcés  de  parler  tableaux  et  de 
rapporter  des  anecdotes  touchant  la  peinture.  Je  les  enga- 
gerais à  se  souvenir  de  l'histoire  d'Alexandre  visitant  l'ate- 
lier d'Apelles.  Il  parle  des  paysages  de  Gaspar  Pous- 
sin (dont  les  œuvres  renferment  le  plus  haut  sentiment 
de  toute  la  peinture  de  paysage)  et  imagine  des  défauts 
qui  peuvent  procurer  loccasion  à  «  notre  Glover  »  d'y 
remédier.  Ceci  est  par  trop  fort;  et  en  cela  il  se  prouve 
vraiment  un  invalide  (1).  L'esprit  qui  a  produit  le  Selhorne 


1.  Le  passage  du  Journal  d'un  Invalide  de  Matthe-ws  qui  excitait 
son  indignation  est  le  suivant  :  «  Palais  Doria.  Une  grande  collection 
de  tableaux  ;  les  paysages  verdoyants  de  Gaspar  Poussin  n'ont  aucun 
charme  pour  moi.  Le  fait  est  que  le  délicieux  vert  de  la  nature  ne 
peut  être  rendu  en  peinture.  Notre  Glover  a  fait  les  plus  grands  efforts 
possibles  peut-être  pour  surmonter  la  difficulté  et  rendre  fidèlement 
les  couleurs  réelles  de  la  nature  ;  mais  je  crois  que   la  beauté  de    ses 
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est  celui  que  j'ai  toujours  envié.  Une  simple  page  de  la 
vie  de  M.  White  laisse  une  impression  plus  durable  sur 
mon  esprit  que  tout  ce  qu'on  a  écrit  de  Charles  V,  ou  de 
n'importe  quel  autre  héros  célèbre.  Elle  montre  ce  que 
peut  faire  un  réel  amour  de  la  nature.  La  sereine  et  irré- 
prochable existence  de  M.  White,  si  exempte  de  la  sottise 
et  du  charlatanisme  de  ce  monde  doit  sûrement  l'avoir 
rendu  propre  à  cette  vision  claire  et  intime  qu'il  eut  de 
la  nature.  Cela  prouve  la  vérité  de  la  remarque  de  Sir 
Joshua  Reynolds,  que  «  seul  l'homme  vertueux  a  le  goût 
juste  ».  Ce  livre  élargit  mon  domaine » 

En  juin,  Constable  accompagna  son  ami  Fisher  pendant 
sa  tournée  dans  le  comté  de  Berk  et  fît  quelques  très  beaux 
dessins  au  crayon  et  au  lavis  d'après  le  paysage  des  envi- 
rons de  Reading,  Newbury  et  Abingdon.  Il  visita  égale- 
ment Oxford  avec  Fisher,  et  fit  un  dessin  exquis  de  Blen- 
heim,  vu  du  parc. 

«  Salisbury,  19  juillet  1821.  Mon  cher  Constable,  Votre 
tableau  est  accroché  d'une  façon  temporaire  chez  Tinney, 
en  attendant  que  sa  nouvelle  salle  soit  achevée,  et  excite 
beaucoup  d'intérêt  et  d'attention.  Quel  air  à  la  Charrette  de 
foin  maintenant  qu'il  est  de  nouveau  chez  vous  ?  J'ai 
besoin  de  le  voir  chez  vous,  car  comment  pourrait-on 
entrer  en  communion  avec  un  paysage  d'eau  fraîche  et  de 
plein  midi,  dans  l'étouffement  et  l'atmosphère  aux  sen- 
teurs de  copal  de  l'exposition,  qui  me  fait  toujours  l'effet 
d'un  grand  pot  de  vernis  qui  bouillirait  ?....  Bien  cordia- 
lement à  vous,  John  Fisher.  » 

«  2,    Lower  Terrace,    Hampstead,  i    août    1821...    Je 


tableaux  est  en  raison  inverse  de  leur  fidélité,  et  que  la  nature  doit 
être  dépouillée  de  son  vert  costume,  et  habillée  des  couleurs  brunes 
des  peintres,  ou  réduite  à  ses  teintes  d'automne  pour  être  traduite  sur 
la  toile.  » 
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suis  autant  que  possible  ici  avec  les  miens.  Ma  com- 
pagne calme  et  heureuse  et  ses  trois  enfants  vont  bien. 
J'ai  loué  une  pièce  chez  un  vitrier,  où  j'ai  mis  mon  grand 
tableau  ;  et  de  plus  j'ai  à  ce  petit  endroit  beaucoup  de  petits 
ouvrages  en  train,  et  dans  ce  but  j'ai  débarrassé  un  han- 
gar dans  le  jardin,  qui  contenait  du  sable,  du  charbon,  des 
torchons  à  laver  le  parquet  et  des  balais  et  j'en  ai  fait  un 
atelier  de  travail.  J'ai  beaucoup  travaillé  ici.  Jai  arrangé 
mes  salons  de  Keppel  Street  ;  je  compte  les  conserver  en 
ordre,  et  y  accrocher  seulement  des  œuvres  présentables, 
La  Charrette  de  foin  fait  bien  là,  mais  je  le  retoucherai... 
Je  vais  à  présent  faire  ma  cour  au  monde.  J'ai  assez  d'ex- 
périence pour  savoir  que  si  un  homme  dit  du  mal  de  lui- 
même,  il  trouvera  des  gens  tout  prêts  à  le  prendre  au  mot. 
Sir  George  Beaumont  va  en  Italie  ;  il  m'a  fait  cadeau 
d'un  très  beau  petit  paysage,  un  moulin,  le  même  moulin 
que  dans  le  tableau  de  Tinney  ;  c'est  absolument  un  Rem- 
brant,  riche  de  ton  et  de  clair  obscur.  Il  y  a  de  l'espoir 
que  l'Académie  ait  un  Claude  Lorrain  venant  de  M.  Angers- 
tein  (1),  la  grande  et  splendide  marine,  une  des  œuvres 
les  plus  parfaites  qui  soient  au  monde  ;  s'il  en  était  ainsi  et 
quoique  j'en  aie  peu  le  moyen,  j'en  ferais  une  copie  de  même 
dimension.  Une  étude  n'aurait  de  la  valeur  que  pour  moi, 
tandis  qu'une  copie  reviendra  à  mes  enfants,  et  me  cau- 
sera une  grande  joie.  Rien  que  de  faire  cela  me  fera  entrer 
en  communion  avec  Claude  Lorrain  lui-même.  Lawrence 
m'a  dit  que  si  réellement  je  le  désirais,  cela  l'engagerait 
à  faire  de  nouveaux  efforts  pour  l'obtenir  de  M.  Angers- 
tein.  Dans  la  pièce  où  j'écris  sont  suspendus  deux  très 
beaux    petits    dessins    de    Cozens  :  l'un,    un    bois    épais 


1.  Des  tableaux  sont  prêtés  à  i" Académie  par  la  plupart  des  collec- 
tionneurs, à  l'usage  de  l'école  de  peinture. 
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et  d'aspect  très  solennel  ;  l'autre  une  vue  prise  du  Vésuve 
s'étendant  sur  Portici,  tout  à  fait  charmante.  Je  les  ai 
empruntés  à  mon  voisin,  M.  Woodburn.Cozens  était  tout 
poésie  et  votre  dessin  est  un  délicieux  spécimen.  » 

«  Salisbury,  6  août  1821.  Mon  cher  Constable,  Il  y  a 
peu  de  gens  qui  puissent  copier  Claude  Lorrain,  je  vous 
y  encourage  tout  à  fait.  Cela  assurera  cinq  mille  ou  sept 
mille  cinq  cents  francs  à  votre  famille  et  vous  procurera 
un  fonds  inépuisable  de  plaisir.  Je  commence  à  être 
impatient  de  savoir  si  votre  femme  vous  laissera  faire  un 
tour  ici  cet  automne.  N'importe  quel  moment  du  1"  sep- 
tembre jusqu'à  janvier  me  convient,  et  vous  n'avez  pas 
besoin  de  faire  aucune  dépense.  Une  nuit  en  diligence  et 
vous  êtes  ici.  On  tient  en  ce  moment  les  assises  et  C...  est 
ici.  Vos  lettres  étaient  posées  sur  la  table.  Il  a  dit  qu'il  y 
avait  quelques  parties  bonnes  dans  votre  dernier  tableau. 
Je  lui  ai  répondu  que  s'il  avait  dit  que  toutes  étaient  bon. 
nés,  cela  ne  serait  pas  un  compliment,  s'il  ne  disait  pas  que 
l'ensemble  était  bon.  N'est-ce  pas  étrange  combien  le 
monde  ignore  de  fond  en  comble  les  premiers  princi- 
pes mêmes  de  la  peinture?  Voici  un  homme  qui  a  les  plus 
hautes  capacités,  qui  connaît  presque  tout,  et  cependant  il 
s'y  connaît  aussi  peu  en  peinture  que  s'il  était  privé  d'yeux. 
C'est  la  même  chose  que  Matthews  avec  son  Glover  (1).  » 

«  Hampstead,  20  septembre,  1821.  Mon  cher  Fisher, 
Comme  j'aimerais   venir  vous  voir!  Je  ne  puis  pas  dire 


1.  Lord  Dudley,  dans  une  lettre  à  i'évêque  de  Llandaff,  admirable 
de  bon  sens  et  de  bonne  foi,  parlant  des  qualités  des  vieux  maîtres, 
dit  ;  «  Je  crois  que  ce  mérite  est  dune  sorte  qui  exige,  de  l'ctude,  de 
l'habitude,  et  peut-être  une  certaine  connaissance  pratique  des  prin- 
cipes des  beaux  arts,  pour  le  percevoir  et  le  goûter.  Vous  vous  sou- 
venez que  Sir  Joshua  Reynolds  nous  dit  qu'il  fut  tout  d'abord  incapa- 
ble de  goûter  tout  le  mérite  de  Raphaël  et  de  Michel-Ange.  Et  si  lui. 
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que  je  n'irai  pas,  mais  je  crains  d'être  forcé  d'aller  bien- 
tôt en  Suffolk,  à  cause  d'un  travail  (1).  J'ai  fait  des  études 
plus  poussées  que  celles  que  j'ai  faites  auparavant  ;  spé- 
cialement un  groupe  d'arbres  très  élégant  (frênes,  ormes 
et  chênes),  qui  me  seront  aussi  utiles  que  si  j'avais  acheté 
le  champ  et  la  haie  où  ils  sont.  J'ai  fait  aussi  beaucoup 
de  ciels  et  d'effets  (d'atmosphère);  nous  avons  eu  de 
magnifiques  nuages  et  effets  de  lumière,  d'ombre  et  de 
couleur,  comme  il  arrive  toujours  à  la  saison  où  nous 
sommes.  Le  grand  Claude  Lorrain  n'ira  pas  à  l'Académie 
cette  année  (une  jeune  fîJle  est  en  train  de  le  copier), 
mais  on  compte  dessus  pour  l'année  prochaine,  et  cela 
aurait  été  une  folie  de  ma  part  de  m'être  occupé  à  cela  à 
cette  saison,  car  je  suis  maintenant  en  retard  pour  le 
pont  (2).  Le  superbe  Ruysdael,  Le  Moulin  à  vent,  que 
nous  avons  admiré,  est  à  la  Galerie.  Je  compte  bien  pou- 
voir en  faire  une  étude;  et  il  y  a  un  magnifique  N.  Pous- 
sin à  l'Académie,  un  solennel,  profond,  calme  midi  d'été, 
avec  de  grands  arbres  pleins  d'ombre  et  auprès  un  homme 
se  baignant  les  pieds  à  une  fontaine.  A  travers  les  éclair- 
cies  des  arbres  on  voit  des  montagnes,  et  les  nuages  qui 
s'amassent  autour,  offrant  les    effets   les    plus    ravissants 


qui  était  déjà  un  artiste  de  conséquence,  n'était  pas  encore  initié  à 
quelques-uns  des  mystères  supérieurs  de  lart  et  était  obligé  au  début 
d'accepter  de  confiance  beaucoup  de  choses  que  dans  la  suite 
rendirent  claires  pour  lui  plus  d'étude  et  de  travail,  que  dirons-nous 
de  la  sincérité  de  ceux  qui  prétendent  sentir  dautant  plus  qu'ils 
savent  moins  ?  Pour  ma  part,  je  pense  d'eux  à  peu  près  ce  que  je 
penserais  de  quelqu'un  qui  étant  tout  juste  capable  d'extraire  péni- 
blement le  sens  d'une  phrase  latine,  affecterait  d'admirer  la  langue  et 
la  versification  des  Géorgiqnes.  » 

1.  Un  portrait. 

2.  Le  quatrième  de  ses  grands  tableaux. 
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qu'il  soit  possible  (1).  Ce  n'est  pas  trop  de  dire  que  ce 
paysage  est  rempli  d'un  sentiment  religieux  et  moral  (2). 
11  n'est  pas  grand,  à  peu  près  un  mètre,  et  j'aimerais  en 
avoir  une  reproduction,  et  j'en  ferai  une  si  possible.  Il 
faut  que  je  trouve  le  temps.  Si  je  ne  peux  pas  aller  chez 
vous,  je  vous  enverrai  les  résultats  du  travail  de  cet  été. 
Ma  femme  et  mes  enfants  vont  bien,  nous  n'avons  pas  eu 
uue  heure  de  maladie  de  tout  l'été.  » 

Fisher  écrivit  à  Constable,  le  26  septembre,  pour  lui  par- 
ler des  objections  qu'on  avait  faites  au  ciel  du  tableau 
chez  M.  Tinney  dans  une  «  grande  réunion  critique  »  qui 
s'était  tenue  pour  lui  décerner  son  jugement.  «  Après 
avoir  parlé  en  vain  pendant  un  certain  temps,  continue-t- 
il,  je  sortis  de  mon  carton,  pour  le  leur  montrer,  deux  gra- 
vures d'après  Wouvermans  et  un  Van  der  Neer,  où  tout 
l'effort  porte  sur  le  ciel,  et  cela  leur  imposa  silence.  Alors 
que  dans  toutes  les  professions  seuls  les  initiés  sont  juges, 
tout  le  monde,  en  peinture,  excepté  les  aveugles,  se  croit 
propre  à  donner  son  opinion.  La  consolation,  c'est  que  la 
vérité  se  découvre  quand  ces  connaisseurs  qui  se  sont 
eux-mêmes  improvisés  tels,  commencent  à  acheter  et  à 
collectionner  pour  eux-mêmes.  Chez  Lord  Shaftesbury,  à 
environ  vingt  kilomètres  d'ici,  il  y  a  un  Van  der  Neer  qui 
est  un  paysage  de  jour.  Quand  vous  viendrez  vous  irez  le 


1.  Ce  tableau  est  à  la  Galerie  Nationale. 

2.  Ce  jugement  qu'on  ne  lit  pas  sans  quelque  étonnement,  prouve 
que  les  plus  grands  peintres  ne  sont  pas  toujours  les  meilleurs  juges. 
Que  peut  bien  être  un  paysage  «  moral  »  ?  On  ne  voit  pas  trop  com- 
ment le  peintre  révolutionnaire  et  réaliste,  uniquement  soucieux  de 
vérité,  qu'était  Constable,  peut  à  ce  point  admirer  l'académique  et 
froid  Nicolas  Poussin.  Il  était  vraisemblablement  séduit  par  l'intense 
harmonie  de  couleurs  et  de  composition  qu'offre  parfois  le  peintre  des 
Arcadies.  (N.  D.  T.). 
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voir.  J'avais  presque  oublié  de  vous  dire  que  j'étais  allé 
pêche  r  l'autre  jour,  à  New  Forest,  dans  une  belle  rivière^ 
large  et  profonde,  avec  des  moulins,  des  chutes  d'eau 
grondantes,  des  touffes  d'osier,  etc.  J'ai  souvent  pensé  à 
vous  pendant  la  journée;  j'ai  pris  deux  brochets,  je  me 
suis  mis  jusqu'à  la  ceinture  dans  les  marécages,  j'ai  mangé 
mon  dîner  sous  un  saule,  et  j'ai  été  aussi  heureux  qu'au 
temps  où  j'étais  «  un  enfant  insouciant  ».  Qu'avez-vous 
fait  de  votre  Midi  au  milieu  de  l'été  et  qu'est-ce  que  vous 
comptez  en  faire?  » 

«  Hampstead,  23  octobre  1821.  Mon  cher  Fisher,....   Je 
désire  extrêmement  m'installer  dans  mon  atelier  de  Lon- 
dres, car  je  ne  me  considère  pas  à  l'ouvrage,  si  je  ne  suis 
pas  devant  une  toile  de  deux  mètres.  J'ai  fait  beaucoup  de 
ciels,  car  je  suis  résolu  à  me  rendre  maître  de  toutes  les 
difficultés,  et  celle-là  parmi  les  autres.  Et  puisque  je  parle 
à  présent  de  ciels,  il  est  amusant  pour  nous  de  voir  com- 
bien admirablement  vous  livrez  bataille  pour  moi.  Vous 
employez  certainement  le  meilleur  moyen  possible  pour 
tirer  d'affaire  vos  amis  —  (l'exemple  des  vieux  maîtres).  Le 
paysagiste  qui  ne  fait  pas  de  ses  ciels  une  part  très  posi- 
tive   de  sa  composition,  néglige  de  se  servir  d'un  de  ses 
plus  grands  auxiliaires.  Sir  Joshua  Reynolds,  parlant  des 
paysages  du  Titien,  de  Salvator  Rosa  et  de    Claude    Lor- 
rain dit  :  «  Leurs  ciels  mêmes  semblent  sympathiser  avec 
leurs  sujets.  »  On  m'a  souvent  conseillé  de  considérer  mon 
ciel  comme   une  toile  blanche  étendue  derrière  les  objets. 
Certainement,  si  le  ciel  a  trop  d'importance,  comme  sont 
les  miens,  c'est  mauvais  ;  mais  s'il  est  escamoté,   ce  que 
les  miens  ne  sont  pas,  cela  est  pire  ;  chez  moi  il  doit  cons- 
tituer et  il  constituera  toujours  une  part   positive   de  la 
composition.  Il  serait  difficile  de  désigner    un   genre   de 
paysage  où  le  ciel  n'est  pas  la  tonique,  le  type  de  l'échelle, 
et  l'interprète  principal  du  sentiment.  Vous  pouvez   bien 
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alors  concevoir  si  une  «  toile  blanche  »  me  conviendrait, 
imbu  que  je  suis  de  ces  notions,  et  elles  ne  peuvent  pas 
être  erronées.  Le  ciel  est  la  source  de  la  lumière  dans  la 
nature,  et  gouverne  tout  ;  même  nos  observations  com- 
munes sur  le  temps  de  chaque  jour  sont  entièrement  sug- 
gérées par  lui.  La  difficulté  des  ciels  en  peinture  est  très 
grande,  pour  ce  qui  a  trait  à  la  fois  à  la  composition  et  à 
l'exécution,  parce  que,  avec  tout  leur  éclat,  ils  ne  doivent 
pas  avancer  vers  le  spectateur,  ou  en  réalité  ne  doivent 
pas  donner  l'idée  qu'il  y  a  quoi  que  ce  soit  d'autre  que 
d'extrêmes  distances  ;  mais  ceci  ne  s'applique  pas  aux 
phénomènes  ou  effets  accidentels  du  ciel,  parce  qu'ils  ont 
toujours  une  attraction  particulière.  Je  puis  vous  dire  tout 
cela  à  vous,  bien  que  vous  n'ayez  pas  besoin  qu'on  vous 
dise  que  je  sais  très  bien  ce  que  je  fais,  et  que  je  n'ai  pas 
négligé  mes  ciels,  quoique  j'aie  souvent  échoué  dans  leur 
exécution,  sans  doute,  à  cause  d'un  excès  de  préoccupa- 
tion à  leur  endroit,  qui  seul  leur  enlève  cette  apparence 
libre  et  aisée  qu'a  toujours  la  nature  dans  tous  ses  mouve- 
ments. 

«  Que  j'aurais  voulu  être  avec  vous  à  votre  partie  de 
pêche  à  New-Forest  !  Quelle  rivière  cela  peut-il  être?  Mais 
le  bruit  de  l'eau  s'échappant  des  barrages  de  moulins, etc., 
les  saules,  les  vieilles  planches  pourries,  les  pieux  cou- 
verts de  vase  et  les  briques,  j'aime  passionnément  tout 
cela.  Shakespeare  pouvait  rendre  toute  chose  poétique;  il 
nous  parle  des  retraites  du  pauvre  Tom  au  milieu  «  des 
parcs  à  moutons  et  des  moulins  ».  Aussi  longtemps  que 
je  peindrai,  je  ne  cesserai  jamais  de  peindre  les  endroits 
de  ce  genre  (1).  Ils  ont  toujours  fait  mes  délices  et  j'au- 

1.  Le  dernier  tableau  qu'il  peignit  et  auquel  il  était  occupé  le  dernier 
jour  de  sa  vie,  était  un  moulin  avec  un  entourage  tel  que  celui  qu'il 
décrit  dans  cette  lettre. 


88  JOHN    CONSTABLE 

rais  été  vraiment  ravi  de  voir  ce  que  vous  décrivez,  et  en 
compagnie  de  vous,  «  en  compagnie  d'un  homme  pour 
lequel  la  nature  ne  développe  pas  en  vain  ses  replis.  » 
Cependant  c'est  mon  propre  pays  que  je  peindrais  le 
mieux  ;  pour  moi  peindre  n'est  qu'un  autre  mot,  syno- 
nyme de  sentir,  et  j'associe  «  mon  enfance  insouciante  » 
avec  tout  ce  qui  existe  sur  les  bords  de  la  Stour  ;  ce 
paysage  a  fait  de  moi  un  peintre,  et  je  suis  reconnaissant; 
c'est-à-dire  que  j'ai  souvent  pensé  à  les  peindre  avant 
d'avoir  touché  un  pinceau,  et  votre  tableau  en  est  le  plus 
solide  exemple  dont  je  puisse  me  souvenir.  Mais  je  n'en 
dirai  pas  plus  long,  car  je  suis  un  grand  égoïste  dans  tout 
ce  qui  se  rapporte  à  la  peinture.  La  cathédrale  ne  fait- 
elle  pas  un  effet  splendide  parmi  le  feuillage  doré  ?  Son 
gris  solitaire  doit  étinceler  sur  ce  fond.  » 

«  Close,  Salisbury,  24  octobre.  Mon  cher  Constable,  J'ai 
eu  ce  matin  un  bien  agréable  déjeuner,  votre  lettre  me 
remplaçant  le  journal,  trop  ennuyeux  à  lire  en  ce  moment. 
J'ai  été  content  de  voir  votre  écriture  si  nette  et  si 
calme.  C'est  là  une  preuve  certaine  de  votre  tranquillité 
d'esprit.  Je  serai  seul  et  libre  samedi  3  novembre,  et  je  le 
resterai  jusqu'au  26  du  même  mois.  Je  pense  que  plus 
tôt  vous  viendrez  mieux  cela  sera.  Je  projette,  si  le 
temps  est  beau,  d'aller  voir  la  Cathédrale  de  Winchester. 
Le  toit  a  failli  tomber,  à  cause  de  l'habitude  constante 
d'entailler  les  grands  piliers  de  soutènement,  pour  y 
encastrer  des  monuments  (de  folie  et  de  mauvais  goût)... 
Notre  cathédrale  a  bon  air  par  ce  temps,  mais  elle  n'est 
pas  tellement  mise  en  relief  par  les  tons  chauds  que 
vous  l'imagineriez.  En  raison  de  l'humidité  de  la  sai- 
son, et  de  la  grande  et  rapide  décomposition  de  la 
végétation,  il  y  a  perpétuellement  un  halo  humide  qui 
rend  à  toute  heure  les  ombres  très  bleues  et  donne  au 
paysage  un    ton    froid.  Je  regrette  bien  que   vos   enfants 
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aient  été  malades.  Les  miens  sont  en  parfaite  santé,  et 
humeur.  Combien  de  fois  par  semaine  votre  femme  vous 
a-t-elle  à  dîner  aune  heure  fixe,  et  comme  un  chrétien?» 
Constable  visita  Salisbury  au  mois  de  novembre,  et, 
malgré  la  saison  avancée,  il  y  fit  quelques  très  belles 
esquisses. 


CHAPITRE    V 

«LA  LANDE-HAMPSTEAD» 

1822 


EU  après  son  arrivée  à 
Londres,  Constable  avait 
fait  la  connaissance  de 
M.  Samuel  Lane,  de 
Greek  Street,  dans  le 
Soho  ;  et  cette  liaison  en 
mûrissant  se  changea  en 
une  amitié  qui  dura  jus- 
qu'à la  fin  de  sa  vie.  Le 
passage  qui  suit  est  extrait 
d'une  de  ses  lettres  dont 
M.  Lane  m'a  permis  de  faire  usage  :  «  Février  1822.  Mon 
cher  Lane,  J'ai  été,  avec  ma  femme,  visiter  la  maison  de 
M.  Farrington,  qui  nous  a  laissé  à  tous  deux  une  profonde 
impression.  Je  pouvais  avec  peine  croire  que  je  n'allais  pas 
apercevoir  la  tournure  élégante  et  pleine  de  dignité  de 
notre  défunt  ami,  là  où  j'étais  habitué  depuis  si  longtemps 
à  le  voir,  ni  entendre  encore  ses  conseils  toujours  pleins 
de  sagesse  qui  vraiment  me  font  grandement  défaut.  > 

«  Salisbury,  25  mars  1822.  Mon  cher  Constable,  Coxe 
est  à  la  veille  de  publier  le  Corrège  ;  mais  il  a  mis  là 
dedans  des  choses  malheureuses  à  propos  de    la  manière 
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dont  le  peintre  est  supposé  avoir  mélangé  ses  couleurs, 
et  il  parle  de  sa  peinture  sur  fond  d'or  destinée  à  pro- 
duire des  effets  chauds.  Il  vous  enverra,  sur  mon  conseil, 
les  épreuves  de  la  partie  de  son  ouvrage  qui  traite  de  l'art 
de  Corrège,  pour  que  vous  les  corrigiez...  J.  Fisher.  » 

«  Keppel  Street,  le  13  avril  1863.  Mon  cher  Fisher,  Je 
n'ai  vu  aucune  épreuve  de  la  Vie  du  Corrège  de  M.  Coxe  ; 
mais  j'apprends  que  dans  une  lettre  de  lui  à  Jackson, 
il  exprime  le  désir  que  son  ami  Constable  puisse  les 
voir.  Il  n'y  a  aucun  doute  que  le  livre  sera  intéres- 
sant, mais  quant  à  la  peinture  sur  fond  d'or,  c'en  est  fait 
de  Valchimie  de  Tari,  que  j'espère  on  ne  fera  jamais 
renaître.  Cependant  les  âges  d'obscurité  peuvent  revenir, 
et  il  y  a  toujours  des  esprits  d'obscurité  dans  les  âges  de 
lumière.  Dans  les  tableaux  des  primitifs  allemands  et  ita- 
liens, on  se  servait  de  l'or  pour  les  nimbes,  etc..  —  et  on 
le  faisait  pour  qu'il  parût  une  chose  sans  lien  avec  la 
peinture  et  d'autant  plus  surnaturelle  ;cela  fut  fait  jusqu'à 
Carlo  Dolci,et  produit  parfois  un  très  bel  effet  quand  l'or  se 
fond  en  couleur  transparente  derrière  la  tète  des  saints,  etc. 
Mais  encore  cela  a-t-il  l'air  d'un  artifice,  et  Corrège  était 
au-dessus  de  tous  les  artifices  ;  je  ne  crois  pas  qu'il  ait 
eu  jamais  recours  à  une  pareille  absurdité  pour  augmen- 
ter l'éclat  de  ses  tableaux.  J'ai  envoyé  mon  grand  tableau 
à  l'Académie.  Je  n'ai  jamais  auparavant  travaillé  si  dur. 
Je  ne  sais  pas  s'il  est  meilleur  que  les  autres,  mais  peut- 
être  pourra-t-on  lui  faire  moins  de  reproches  vulgaires.  » 
La  lettre  est  ici  interrompue  par  une  superbe  esquisse  à  la 
plume,  qui  a  la  force  d'une  gravure  en.  mezzotinte.)  «  La 
composition  est  presque  entièrement  changée  depuis  que 
vous  l'avez  vu.  J'ai  enlevé  le  bateau  à  voiles  et  mis  un 
autre  bateau  au  milieu  du  tableau,  avec  une  figure  princi- 
pale, modifié  le  groupe  d'arbres  et  complété  le  pont.  Le 
tableau  a  maintenant  un  centre  riche  et  le  côté    droit  ne 
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devient  plus  qu'un  accessoire.  Je  me  suis  efforcé  de  pein- 
dre avec  plus  de  délicatesse,  mais  c'est  à  peine  si  on  s'en 
est  aperçu.  J'ai  entendu  parler  de  quelques  très  bons 
tableaux.  Je  vais  en    Suffolk   pour  un  tableau   d'autel,    le 

cadeau  de  quelqu'un.  X est   cont'"arié  que    vous  ayez 

traité  de  camelote  ses  vieux  maîtres.  Il  ne  va  que  par  la 
puissance  du  nom. 

«  J'ai  quelques  tentatives  d'achat  pour  mon  grand 
tableau  de  la  CharreUe  de  foin,  à  la  Galerie  Anglaise.  J'ai 
une  offre  de  1750  francs  sans  le  cadre,  pour  le  mettre 
dans  une  exposition  à  Paris.  Je  ne  sais  guère  que  faire. 
Cela  pourrait  servir  ma  réputation  et  me  procurer  des 
commandes,  mais  il  appartient  à  ma  famille  ;  cependant 
J'ai  terriblement  besoin  d'argent;  et  à  ce  sujet,  il  faut  que 
je  vous  demande  un  grand  service,  que  vraiment  je  ne 
puis  demander  à  nul  autre.  Un  prêt  de  500  ou  750  francs 
me  serait  en  ce  moment  de  la  plus  grande  utilité,  car  je 
me  suis  beaucoup  appauvri  en  peignant  ces  grands 
tableaux.  Je  sais  que  si  vous  le  pouvez  vous  m'obligerez. 
Sinon,  dites-le  moi.  Je  consacrerai  cet  été  à  me  procurer 
de  l'argent,  j'ai  plusieurs  commandes,  paysages  et  autres. 
Mais  un  grand  tableau,  et  si  possible,  un  bon,  était  néces- 
saire cette  année.  Le  prochain  éprouvera  sa  chance.  J'es- 
père et  vraiment  je  crois  positivement  n'avoir  rien  fait 
encore  d'aussi  bon  que  celui  que  je  viens  d'envoyer. 

«  Stothard  a  publié  sa  très  belle  gravure  de  l'écu  de 
Wellington  d'environ  un  mètre  de  circonférence.  Obligez 
mon  cher  vieil  ami  et  moi-même  en  en  achetant  un 
exemplaire.  Ma  conscience  ne  m'accuse  d'aucune  espèce 
de  négligence  à  l'égard  de  mon  dernier  tableau.  Je  l'ai  fait 
partir  avec  beaucoup  de  calme  et  de  tranquillité  d'esprit.  » 

De  ce  tableau  (1),  qui  est  une  autre  vue   sur  la  Stour, 

1.   Appartient  à  présent  à  M.  William  Carpenter. 
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tout  près  de  Flatford  Mill,  une  admirable  gravure  en  taille- 
douce  de  M.  W.  R.  Smith  est  publiée  dans  la  «  Galerie  de 
l'Art  anglais  »  de  MM.  Finden  ;  et  une  première  esquisse 
du  sujet  est  gravée  dans  le  Paysage  Anglais. 

«  Keppel  Street,  17  avril.  Mon  cher  Fisher,  Recevez 
mes  remercîments  pour  votre  très  bonne  lettre.  Le  con- 
tenu me  sera  extrêmement  utile  car,  comme  je  vous  l'ai 
dit,  j'ai  été  si  longtemps  occupé  à  des  toiles  sans  profit 
que  j'allais  être  à  sec. Mais  je  suis  maintenant  occupé  à  quel- 
ques petits  ouvrages,  qui  remettront  bientôt  les  choses  en 
état.  Mon  écriture  a  beaucoup  besoin  d'être  excusée  ; 
mais  je  m'asseois  rarement  avant  d'être  déjà  fatigué  de 
mon  travail  dans  l'atelier,  et  peu  avant  l'heure  de  la  poste, 
et  je  dois  dire  de  mes  lettres  ce  que  Northcote  dit  de  ses 
tableaux:  «Je  les  laisse  à  deviner  aux  gens  ingénieux.»  J'ai 
fait  deux  ou  trois  tentatives  infructueuses  pour  relire  la 
dernière  que  je  vous  ai  envoyée,  et  le  facteur  sonnant  à  ce 
moment,  je  l'ai  fait  partir.  Il  me  faudra  travailler  dur  cet 
été,  mais  je  désirerais  beaucoup  prendre  la  voiture  de 
Windsor  pour  aller  entendre  votre  sermon,  quoique  je 
puisse  difficilement  disposer  d'un  jour,  et  maintenant  que 
j'ai  l'occasion  de  gagner  un  peu  d'argent  je  dois  me  faire 
un  devoir  religieux  de  le  faire.  Je  ne  me  laisserai  pas 
prendre  mon  tableau  par  le  Français.  Ce  serait  trop  fort 
de  me  laisser  terrasser  par  un  Français.  Bref,  cela  peut 
rapporter  quelque  chose  à  ma  famille  un  moment  ou 
l'autre,  et  ça  serait  avilir  mon  diplôme  que  d'accepter  une 
si  petite  somme,  un  peu  moins  de  la  moitié  du  prix  que 
je  demandais. 

«  Plusieurs  choses  encourageantes  me  sont  dernière- 
ment arrivées  dans  ma  profession.  Je  suis  certain  que  ma 
réputation  comme  paysagiste  augmente,  et  que  ma 
manière  est  rapidement  en  train  de  devenir,  comme  Far- 
rington  a  toujours  dit  qu'elle  le  serait,  une  note   caracté- 
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ristique  et  distincte  dans  l'art.  Je  suis  anxieux  au  sujet  de 
ce  tableau.  X...,  mon  voisin,  qui  compte  être  de  l'Aca- 
démie avant  moi,  est  venu  le  voir.  Il  m'a  toujours  fait 
des  éloges  ;  cette  fois  il  n'a  pas  dit  un  mot,  jusqu'au 
moment  où  sortant  de  la  pièce,  il  se  retourna  et  dit  qu'il 
espérait  que  son  tableau  ne  serait  pas  accroché  à  côté  de 
celui-là. 

«  J'espère  bien  que  vous  viendrez  à  Londres  à  votre 
tournée  ;  je  serais  bien  désappointé  si  vous  ne  veniez  pas* 
Je  m'occupe  de  la  maison  de  Farrington  ;  j'estime  qu'il 
est  nécessaire  de  prendre  ce  parti; j'en  tirerai  plus  d'avan- 
tage en  fait  de  commodités,  que  ma  famille,  bien  que  je  ne 
quitte  qu'à  contre-cœur  un  endroit  où  j'ai  eu  tant  de  bon- 
heur et  où  j'ai  peint  mes  quatre  paysages.  Mais  il  serait 
vain  de  s'abandonner  aux  fantaisies  ;  le  travail  est  mon 
ancre  de  salut.  Sans  cela,  mon  cerveau  me  dévorerait  bien- 
tôt. Je  me  suis  senti  comme  si  j'avais  perdu  les  bras,  après 
que  mon  tableau  fut  parti  à  l'exposition.  Je  n'ose  pas  relire 
cette  lettre,  prenez-la  comme  si  c'était  une  de  mes  esquis- 
ses. » 

«  Avril.  Mon  cher  Fisher,...  Tinney  est  retenu  en  ville 
par  une  indisposition  ;  je  Tai  vu  souvent,  et  il  me  con- 
sidère favorablement  à  cause  de  vous.  Il  est  résolu  à 
aimer  la  peinture  plutôt  comme  une  carrière  intellectuelle 
de  la  plus  charmante  sorte  que  pour  la  saleté,  les  vieilles 
toiles,  le  vernis,  etc..  Il  m'a  demandé  de  lui  faire, 
quand  j'aurais  le  temps,  un  autre  tableau,  comme 
pendant  à  son  paysage,  pour  deux  mille  six  cents 
francs  (1).  Si  cependant  on  m'en  offrait  plus,  même 
treize    mille  francs,    je    pourrais  les  accepter,  et  refaire 

1.  Cette  commande  de  M.  Tinney  n'a  jamais  été  exécutée  ;  pour- 
quoi, je  n'en  sais  rien  ;  mais  je  crois  que  Constable  peignit  pour  lui 
dans  la  suite  un  ou  deux  petits  tableaux. 
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un  autre  grand  tableau  pour  lui.  Ceci  est  très  noble, 
(alors  que  tous  les  gens  de  la  noblesse  laissent  mon 
tableau  me  revenir  de  la  Galerie)  et  me  permettra  de  faire 
un  autre  tableau,  de  maintenir  ainsi  et  d'accroître  ma 
réputation...  Que  je  voudrais  être  maintenant  à  Osming- 
ton  ;  mais  il  faut  que  je  travaille  et  je  travaillerai.  Si  je 
me  souviens  bien,  les  frênes  à  Osmington  ont  de  très 
belles  mousses,  et  leur  écorce  y  est  particulièrement 
ricbe...  » 

Constable  exposa  en  1822,  à  l'Académie,  cinq  tableaux, 
La  Lande-Hampstead,  Une  vue  sur  la  Stour  près  de  Dedham, 
Le  château  de  Malvern,  comté  de  Warwich,  Une  vue  de  la 
Terrace  à  Hampstead  et  Une  étude  d'après  nature... 

«  Osmington,  l^""  octobre.  Mon  cher  Constable,  Le 
capitaine  Forster,  un  monsieur  des  environs  de  Wind- 
sor, qui  a  de  la  fortune,  est  un  admirateur  de  votre  art. 
Il  doit  vous  rencontrer  à  Salisbury  ;  il  a  été  tout 
d'abord  pris  par  un  carnet  d'esquisses  de  vous  que  j'avais. 
Vos  esquisses  au  crayon  séduisent  toujours  les  gens, 
les  cultivés  et  les  incultes.  Cela  serait  sûrement  une  bonne 
affaire  d'en  publier  quelques-unes.  Faites-en  graver  une 
sur  pierre,  comme  essai,  si  cela  n'est  pas  déroger  à  la 
position  que  vous  avez  dans  l'art...  J.  Fisher.  » 

«  A  l'archidiacre  Fisher.  Hampstead,  7  octobre  1822. 
Mon  cher  Fisher,  Plusieurs  circonstances  contraires 
avaient  tourné  au  gré  de  mes  désirs,  et  j'étais  résolu  à 
vous  rencontrer  à  Salisbury  le  jour  convenu  ;  mais  les 
choses  ont  de  nouveau  changé,  et  je  ne  sais  pas  comment 
me  rendre  jusqu'à  Weymouth.  La  perte  de  quatre  jours 
en  voyage  est  sérieuse  et  je  suis  à  présent  en  plein 
dans  un  grand  effort,  et  le  temps  c'est  ma  fortune. 
J'ai  fait  faire  assez  de  progrès  à  plusieurs  de  mes  com- 
mandes, spécialement  deux  paysages  de  72  X  92  cen- 
timètres paur  M.  Ripley,  et  je  suis  déterminé  à  vaincre 
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toutes  mes  difficultés  pendant  qu'il  me  reste  encore  beau- 
coup de  santé  et  quelque  peu  de  jeunesse.  J'ai  arrangé  les 
choses  méthodiquement  et  en  suivant  cette  filière,  cela 
les  rend  comparativement  faciles.  Un  pareil  voyage  me 
retournerait  à  l'envers  et  une  visite  à  votre  côté  me  déla- 
verait complètement  le  cerveau.  Il  faut  que  j'attende,  et 
j'espère  encore  vous  rencontrer  quand  cela  vous  arran- 
gera tout  à  fait  et  que  vous  retournerez  au  Cloître.  Je  vous 
enverrai  un  tableau  pour  vous  le  faire  voir.  Green 
Hicjhgale  a  maintenant  changé  de  cadre  et  est  devenu  un 
très  joli  tableau,  qui  mérite  un  meilleur  nom  ou  au  moins 
un  nouveau.  J'ai  fait  environ  cinquante  études  soignées 
de  ciels,  assez  grandes  pour  être  soignées  comme  elles  le 
sont.  Je  ne  regrette  pas  de  n'avoir  pas  vu  Fonthill  ;  je 
n'ai  jamais  eu  le  désir  de  voir  les  curiosités,  et  j'ai  en 
horreur  les  parcs  de  châteaux. 

«  C'est  singulier  qu'il  me  soit  arrivé  de  parler  de  Mil- 
man  ;  il  est  instruit  sans  doute,  mais  il  n'est  pas  permis 
d'encombrer  la  littérature.  Le  monde  est  assez  plein  de  ce 
qu'on  a  déjà  fait,  et  de  même  qu'en  art  il  y  a  des  mas- 
ses de  belle  peinture,  mais  très  peu  de  bons  tableaux,  en 
poésie  également  il  y  a  des  tas  de  choses  bien  écrites  : 
on  me  dit  que  la  sienne  est  de  cette  sorte,  et  comme  vous 
dites  «  resplendissante  »,mais  on  peut  la  comparer  ;  on  ne 
peut  le  faire  de  Shakespeare,  ni  de  Burns,  ni  de  Claude 
Lorrain,  ni  de  Ruysdael,  et  j'ai  mis  vingt  ans  pour 
découvrir  cela.  Cette  semaine  est,  j'espère,  la  dernière  que 
je  passe  ici,  au  moins  cet  été  ;  c'est  un  endroit  qui  me 
ruine  ;  je  perds  mon  temps  ici  d'une  façon  désolante. 
Une  des  raisons  pour  laquelle  j'ai  pris  Charlotte  Street 
était  de  rester  plus  longtemps  à  Londres.  A  Keppel  Street 
nous  étions  à  l'étroit  et  «  comme  des  guêpes  en  bouteille 
sur  un  mur  exposé  au  midi  »  ;  mais  j'ai  passé  là  les  cinq 
années  les  plus  heureuses  de  ma  vie.  > 


y»  JOHN    CONSTABLE 

Je  possède  vingt  études  de  ciels  que  Constable  fit  pen- 
dant cette  saison,  et  il  n'y  en  a  qu'une  dans  le  nombre 
où  il  ait  introduit  un  vestige  de  paysage.  Elles  sont 
peintes  à  l'huile,  sur  de  grandes  feuilles  de  papier  épais, 
et  toutes  datées,  avec  l'heure  de  la  journée,  la  direction 
du  vent,  et  autres  notes  marquées  au  dos.  Sur  l'une,  par 
exemple,  est  écrit  :  «  5  septembre  1822,  10  heures  du 
matin,  direction  sud-est,  vent  vif  d'ouest.  Nuages  très 
éclatants  et  d'un  gris  vif  courant  rapidement  sur  un  fond 
jaune,  à  peu  près  à  mi-hauteur  dans  le  ciel.  Très  appro- 
prié à  la  «  côte  à  Osmington  ». 

«  35,  Charlotte  Street,  Fitzroy  square,  31  octobre  1822. 
Mon  cher  Fisher,  Nous  avons  quitté  Hampstead  il  y  a  eu 
quinze  jours  vendredi,  et  je  n'ai  pas  eu  depuis  le  pinceau 
à  la  main.  J'ai  dû  m'aliter,  pour  avoir  été  avec  les  maçons 
et  les  charpentiers  à  6  et  7  heures  du  matin  et  quitté  le  lit 
chaud  pour  des  appartements  et  des  buanderies  froids  et 
humides,  car  j'ai  eu  un  mal  énoi  me  à  rendre  la  maison 
habitable  ;  mais  quoique  je  sois  tout  à  fait  remis  à  pré- 
sent je  sais  que  le  temps  est  passé  où  il  vous  était  possi- 
ble de  me  recevoir.  J'en  ai  éprouvé  un  très  grand  désap- 
pointement, et  j'ai  peur  que  vous  ayez  été  contrarié  que 
je  ne  vienne  pas,  surtout  parce  que  je  n'ai  reçu  aucune 
nouvelle  de  vous.  J'ai  mis  en  très  bon  ordre  le  grand  ate- 
lier ;  il  est  clair,  aéré,  agréable  et  chaud;  j'ai  désespéré  à 
un  certain  moment  d'obtenir  l'une  ou  l'autre  de  ces  qua- 
lités. J'ai  à  présent  par  devers  moi  deux  toiles  de  deux 
mètres  ;  j'en  enverrai  une  de  5.000  francs  à  la  Galerie. 

«  L'art  disparaîtra  ;  il  n'y  aura  plus  de  vraie  peinture  en 
Angleterre  dans  trente  ans.  Cela  résulte  de  ce  que  les 
tableaux  sont  enfoncés  dans  la  tête  vide  des  jeunes  artis- 
tes par  leurs  possesseurs,  les  Directeurs  de  l'Institut 
anglais,  etc.  Dans  les  anciens  âges  des  beaux-arts,  les  œu- 
vres étaient  plus  émouvantes  et  plus  élevées,  car  lesartis- 
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tes  n'ayant  pas  de  modèles  créés  par  les  hommes,  étaient 
forcés  d'avoir  recours  à  la  nature  ;  plus  tard,  à  l'époque 
de  Raphaël  et  de  Claude  Lorrain,  les  œuvres  furent  plus 
parfaites,  moins  gauches,  parce  que  les  artistes  pouvaient 
alors  profiter  de  l'expérience  de  ceux  qui  étaient  avant 
eux,  mais  ils  ne  les  prirent  pas  au  mot  ni  comme  les  prin- 
cipaux sujets  à  imiter.  Si  vous  pouviez  voir  les  folies  et 
les  ruines  exposées  à  la  Galerie  Anglaise,  vous  deviendriez 
fou.  On  rend  Vandervelde,  Gaspar  Poussin  et  Titien  les 
procréateurs  de  multitude  d'avortons  :  et  pourquoi  jette- 
t-on  cette  honte  sur  les  grands  maîtres  ?  Uniquement  pour 
servir  les  intérêts  de  la  vente.  Hofland  a  vendu  2.000  francs 
une  méchante  copie  de  Gaspar  Poussin,  et  ça  ne  ressemble 
pas  plus  à  Gaspar  que  l'ombre  d'un  homme  sur  une  route 
boueuse  ne  lui  ressemble  (1).  » 

Une  lettre  de  l'évêque  de  Salisbury  à  Constable  du 
12  novembre  contenait  un  chèque  avec  ces  mots:  «  Les  hom- 
mes de  loi  reçoivent  souvent  une  provision,  pourquoi  n'en 
serait-il  pas  de  même  des  peintres  ?»  Le  tableau  auquel 
il  était  occupé  pour  l'évêque  fut  terminé  et  exposé  au 
printemps  suivant.  C'est  une  œuvre  extrêmement  belle,  et 
qui  lui  donna  beaucoup  de  peine,  une  vue  de  la  cathé- 
drale prise  du  jardin  de  l'évêché.  Il  a  introduit  au  premier 
plan  un  détail  familier  à  tous  ceux  qui  ont  l'habitude 
d'observer  les  bestiaux.  Parmi  les  vaches,  il  y  en  a   géné- 


1.  Les  Directeurs  de  l'Institut  anglais  ne  sont  assurément  pas  res- 
ponsables de  l'abus  du  privilège  qu'ils  accordent  chaque  année  aux 
artistes  de  faire  des  copies  d'après  les  anciens  maîtres  à  leur  galerie  ; 
privilège  dont  quelques-uns  de  nos  meilleurs  peintres  ont  profité 
avantageusement  pour  le  métier  et  dont  Constable  s'était  lui-même 
proposé  de  faire  usage.  Il  n'a  pas  assez  considéré,  que  ceux  qui  con- 
sacrent une  grande  partie  de  leur  temps  à  copier  des  tableaux  n'appar- 
tiennent pas  à  cette  classe  qui  ferait  avancer  ou  même  qui  maintien- 
drait l'art  dans  n'importe  quel  cas. 
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ralement,  sinon  toujours,  une  qu'on  appelle,  pas  très  exac- 
tement, la  maîtresse  vache,  et  le  reste  du  troupeau  ne 
s'aventure  guère  à  faire  quoi  que  ce  soit  avant  que  la  mai- 
tresse  ait  pris  la  tète.  A  la  gauche  du  tableau,  cette 
personne  est  en  train  de  boire,  et  se  tourne  avec  surprise 
et  jalousie  vers  une  autre  vache,  qui  s'approche  du  canal 
plus  bas  qu'elle  dans  la  même  intention  ;  elles  sont  de  la 
race  de  Suffolk,  sans  cornes;  et  c'est  là  une  preuve 
curieuse  de  l'amour  de  Gonstable  pour  tout  ce  qui  se 
rapportait  à  son  comté  natal,  qu'on  ne  peut  guère  trouver 
dans  n'importe  lequel  de  ses  tableaux  un  exemple  d'une 
vache  avec  des  cornes,  quel  que  soit  le  lieu  de  la  scène. 

«  Charlotte  Street,  6  décembre.  Mon  cher  Fisher,  Il  n'y 
a  rien  qui  me  réjouisse  autant  que  la  vue  de  votre  écri- 
ture, cependant  je  suis  en  retard  pour  vous  répondre.  Je 
ferai  avec  plaisir  tout  ce  que  je  pourrai  pour  R...  (1)  et  son 
tableau,  mais  vous  savez  que  je  ne  puis  que  l'envoyer,  je 
n'ai  aucune  influence  dans  cet  endroit.  Je  n'ai  d'autre 
protecteur  que  vous,  et  vous  n'êtes  pas  un  grand  person- 
nage; vous  n'êtes  qu'un  homme  distingué  et  un  savant,  et 
un  réel  ami  de  l'art.  Je  parlerai  du  tableau  de  R...  à 
Young,  et  c'est  là  tout  ce  qui  est  en  mon  pouvoir.  Ne 
pourrait-on  pas  le  dissuader  de  venir  à  Londres,  où  il  est 
sûr  de  perdre  la  petite  réputation  locale  qu'il  peut  avoir  ? 
Mais  peut-être  préfère-t-il  mourir  de  faim  dans  la  foule, 
et  s'il  est  résolu  à  s'y  aventurer,  qu'il  conserve  à  tout  prix 
sa  chevelure  flottante,  elle  lui  sera  plus  utile  que  les 
talents  de  Claude  Lorrain  lui-même,  s'il  les  possédait. 

«  X...  aura  son  tableau  quand  je  trouverai  une  occa- 
sion   pour   le  lui    envoyer.  Ne  ferais-je  pas  mieux  de  le 


1.  Un  jeune  artiste  de  Salisbury  qui   avait    envoyé  un  tableau    en 
ville  pour  l'exposera  la  Galerie  Anglaise. 
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barbouiller  de  boue  et  de  suie,  car  c'est  un  «  connaisseur  » 
et  peut-être  préfère-t-il  l'ordure  et  la  saleté  à  la  fraîcheur 
et  à  la  beauté  ? 

«  Je  suis  allé  voir  le  tableau  de  David,  Le  Couronne- 
ment  de  V Impératrice  Joséphine.  Il  n'a  pas  l'expression  cou- 
rante de  l'art,  encore  moins  la  rhétorique  de  Rubens  ou 
de  Paul  Véronèse,  et  sous  le  rapport  de  l'exécution,  cela 
ne  mérite  pas  l'attention;  toutefois  je  le  préfère  aux  pro- 
ductions de  ceux  de  nos  peintres  historiques  qui  se  cram- 
ponnent au  pan  de  la  chemise  de  Carlo  Maratti,  simple- 
ment parce  qu'il  ne  me  fait  pas  penser  aux  écoles.  Je  n'ai 
pas  pu  m'empêcher  de  ressentir  les  impressions  que  j'ai 
eues,  quand  je  vous  ai  écrit  dernièrement  au  sujet  de  ce 
que  j'ai  vu  à  l'Institut  Anglais.  S'il  y  avait  une  Galerie 
nationale  (chose  dont  on  parle),  ce  serait  la  fin  de  l'art 
dans  la  pauvre  vieille  Angleterre,  et  elle  deviendrait,  en  tout 
ce  qui  concerne  la  peinture,  un  néant  autant  que  tous  les 
autres  pays  qui  en  possèdent  une.  La  raison  en  est  simple; 
les  fabricants  de  peinture  deviennent  alors  les  critériums 
de  la  perfection  au  lieu  de  la  nature.  » 

Ici,  comme  dans  ses  observations  sur  le  système  de 
copier  pratiqué  à  la  Galerie  Anglaise,  la  déduction  de 
Constable  semble  hâtive.  Ni  les  amateurs,  ni  les  faiseurs 
de  lois  ne  peuvent  provoquer  l'élévation  ni  hâter  le  déclin 
des  arts,  à  un  degré  important.  Ce  qui  y  contribue,  c'est 
une  multitude  de  circonstances  réunies,  variant  selon  l'épo- 
que et  la  nation.  En  attendant,  c'est  quelque  chose 
qu'une  collection  de  beaux  tableaux  soit  accessible  au 
public;  et  si  la  Galerie  Nationale  pouvait  contribuer,  ne 
fût-ce  qu'à  un  faible  degré,  à  épargner  à  nos  jeunes 
artistes  la  dissipation  de  leur  temps  et  le  préjudice  que 
subit  leur  esprit  encore  non  formé  alors  qu'ils  parcourent 
toute  l'Europe  à  la  recherche  de  l'art,  —  que  seules  des 
années  de  patient  et  fixe  labeur  peuvent  faire  acquérir,  — 

10 
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elle  pourrait  produire  du  bien  (1).  Constable  oubliait  alors 
ce  qu'en  d'autres  temps  il  admettait  pleinement,  que  les 
bons  tableaux  sont  les  interprètes  nécessaires  de  la  nature 
pour  l'étudiant  d'art.  Si  le  lecteur  se  reporte  à  la  fin  de 
ce  livre,  il  trouvera  dans  ses  observations  sur  Claude  Lor- 
rain, dans  la  conférence  prononcée  le  2  juin  1836  à  l'Ins- 
titut royal,  et  celles  sur  Rembrandt  à  la  fin  de  la  conférence 
suivante,  son  opinion  arrêtée  sur  ce  sujet.  Mais  que  sa 
terreur  du  culte  du  tableau  l'ait  conduit  à  s'exprimer 
comme  il  le  fit,  dans  la  lettre  que  je  viens  de  citer,  cela 
je  puis  bien  le  comprendre,  connaissant  comme  je  les 
connais  les  idées  qui  régnaient  parmi  les  artistes  et  les 
amateurs  au  milieu  desquels  il  vivait.  Parmi  ces  derniers, 
on  peut  spécialement  mentionner  l'aimable  et  accompli 
Sir  George  Beaumont,  qui  était  à  ce  moment  l'arbitre  du 
goût  dans  le  grand  monde.  Peu  d'hommes  discernaient 
mieux  que  Sir  George  les  mérites  divers  des  vieux  maî- 
tres: mais  il  ne  considéra  jamais  combien  de  beautés 
peuvent  rester  dans  la  nature  qui  n'ont  pas  été  touchées 


1.  Ceux  qui  sont  assez  vieux  parmi  nous,  pour  comparer  l'état 
présent  de  la  peinture  à  ce  qu'elle  était  avant  que  le  continent  ne  fût 
ouvert  à  nos  jeunes  artistes  ne  peuvent  que  concevoir  des  doutes 
quant  à  l'avantage  des  voyages  à  l'étranger  pour  les  étudiants  anglais. 
Si,  comme  on  peut  le  craindre,  nous  perdons  de  vue  la  nature  de  plus 
en  plus,  c'est  peut-être  moins  en  raison  de  l'influence  de  la  Galerie 
Nationale  que  de  l'exemple,  reçu  de  l'étranger,  de  ce  que  j'appellerai 
non  pas  l'imitation,  mais  la  parodie  de  l'art  ancien.  C'est  là  une 
chose  dans  laquelle  il  est  si  facile  de  réussir  et  qui  est  si  propre  à 
nous  pénétrer  et  à  pénétrer  les  autres  de  la  croyance  que  nous 
possédons  l'esprit  des  époques  primitives  de  l'art,  que  nous  ne 
pouvons  trop  soigneusement  nous  mettre  en  garde  contre  sa 
séduction.  La  pureté  de  cœur  appartenant  à  l'enfance  est  sans  aucun 
doute  aussi  désirable  pour  le  peintre  que  pour  le  chrétien,  mais  nous 
n'acquérons  pas  cette  qualité  en  imitant  simplement  le  bégayemeni 
infantile. 
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par  leurs  pinceaux,  et  par  suite  il  était  opposé  à  ce  qu'on 
s'écartât  de  leur  manière.  C'est  une  chose  curieuse,  que 
pendant  tout  le  cours  de  ses  rapports  avec  Constable,  Sir 
George  prétendit  au  rôle  de  professeur. 


CHAPITRE    VI 

CONSTABLE    CHEZ    SES    AMIS 

1823 


o.NSTABLE  fut  empêché  par 
la  maladie  de  finir  à  temps 
pour  les  expositions  de  1823 
l'un  ou  l'autre  des  grands 
tableaux  auxquels  il  était 
occupé  et  même  de  récrire  à 
Fisher  jusqu'au  1®""  février 
de  cette  année... 

«  Charlotte  Street,  21  fé- 
vrier. Mon  cher  Fisher, 
Votre  lettre  m'a  réjoui 
ainsi  que  os  aimables  questions.  Je  me  suis  remis 
maintenant  au  travail,  et  mes  enfants  sont  mieux,  à 
l'exception  de  mon  pauvre  cher  petit  John  qui  est  vrai- 
ment dans  un  triste  état  ;  Dieu  seul  sait  comment 
cela  finira.  Baillie  et  Gooch  le  visitent  continuellement  ; 
mais  je  suis  épuisé  par  l'anxiété...  Je  suis  faible  et  très 
amaigri.  On  m'a  tiré  beaucoup  de  sang  que  je  n'avais 
guère  en  trop.  Je  me  suis  rongé  intérieurement 
pour  la  perte  de  mon  temps  et  pour  rester  éloigné  de 
mon  chevalet,  mais  par  dessus  tout,  à  cause  de  mon  pau- 
vre cher  enfant  ;  mais  je  vais  quitter  la  maison  et  aller 
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dans  mon  atelier.  J'ai  mis  en  train  un  grand  paysage  en 
hauteur,  et  j'espère  me  maintenir  pour  qu'il  soit  prêt 
pour  l'Académie,  avec  le  tableau  de  l'évêque. 

«  Je  regrette  de  vous  voir  à  nouveau  hanté  par  le  fan- 
tôme de  «  l'Église  anglicane  en  danger  »  ;  cela  n'indique 
pas  un  état  d'esprit  et  de  raisonnement  juste.  Que  les 
vautours  l'attaquent  ainsi  que  tout  ce  qui  a  de  la  valeur, 
c'est  assez  vraisemblable  ;  mais  «  ils  n'ont  pas  réussi  sur 
l'État  »,  dites-vous  ;  celui-ci  donc  subsiste  encore  entre 
l'Église  et  eux,  car  ils  ne  peuvent  tomber  qu'ensemble. 
La  noblesse  connaît  la  valeur  de  l'intelligence  et  s'ef- 
force de  s'armer,  par  les  mêmes  moyens  que  vous 
employez,  les  Universités  ;  et  considérez  les  âges  pen- 
dant lesquels  ils  se  sont  maintenus  et  les  orages  auxquels 
ils  ont  résisté...  Je  songe  à  venir  vous  voir  à  Gillin- 
gham  pour  faire  quelque  chose  au  moulin.  » 

«  9  mai.  J'ai  eu,  comme  vous  savez,  beaucoup  d'inter- 
ruption dans  mes  travaux  pour  l'exposition,  de  sorte  que 
je  n'y  ai  aucune  grande  toile.  Ma  cathédrale  fait  extraor- 
dinairement  bien,  elle  a  eu  beaucoup  d'approbations  de 
l'Académie,  et  en  outre  à  Seymour  Street.  Je  pense  que 
quand  vous  la  verrez,  vous  direz  que  je  me  suis  mieux 
battu  avec  l'Église  que  le  vieux  H...  e,  B...  in  et  tous 
leurs  coadjuteurs  réunis.  Cela  a  été  le  sujet  le  plus  dif- 
ficile comme  paysage  que  j'ai  jamais  eu  sur  mon  cheva- 
let. Je  n'ai  pas  faibli  aux  fenêtres,  aux  arcs-boutants,  etc; 
mais  je  suis  demeuré  fidèle  à  ma  couleur  «  grand  orgue  » 
et  je  me  suis  évadé  comme  d'habitude,  dans  l'évanescence 
du  clair-obscur.  Je  pense  que  vous  Taimerez  (1)...  Callcott 


1.  «  Nous  remarquons  pour  la  première  fois,  dans  ce  tableau,  la 
manière  de  suggérer  le  brillant  du  soleil  au  moyen  de  taches  et  de  frot- 
tis de  couleur  pure,  qui  est  caractéristique  de  sa  dernière  manière. 
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admire  ma  cathédrale;  il  dit  que  je  m'y  suis  bien  pris. 
Les  tableaux  de  Wilkie  sont  les  plus  beaux  du  monde, 
La  scène  de  plein  air  est  peut-être  trop  noire  (1).  Fuseli 
s'est  approché  de  lui  et  lui  a  dit  :  «Eh  pien,  gu'est-ce  gue 
z'est  gue  za  ?  Est-ce  gue  z'est  la  noufelle  manière,  le 
ztyle  de  Guerchin?  »  Parlant  de  moi,  il  dit  :  «  J'aime  les 
baysages  de  Constable  ;  il  est  toujours  pittoresque,  ses 
couleurs  sont  pelles  et  les  lumières  zont  toujours  à  la 
place  qu'il  faut  ;  mais  il  m'oblige  à  demander  mon  gros 
bardessus  et  mon  barapluie.  *  Ceci  vous  amusera  peut-être 
de  contempler  à  distance  cette  scène  d'activité  mais  éloi- 
gnée; cependant,  bien  que  je  sois  ici  en  plein  dans  le 
monde,  je  suis  en  dehors,  et  je  suis  heureux,  et  je  m'efforce 
de  me  garder  sans  taches.  J'ai  mon  royaume  en  propre,  à 
la  fois  fertile  et  peuplé,  —  mon  paysage  et  mes  enfants. 
J'ai  de  la  besogne  à  faire  et  mes  finances  ont  besoin  d'être 
remises  en  état  si  c'est  possible.  J'ai  en  ce  moment  un 
portrait  sur  mon  chevalet,  et  j'aurai  peut-être  d'autres 
choses.  » 

Parlant  de  l'Italie  dans  cette  lettre,  Constable  continue 
ainsi:  «  Hélas,  hélas,  jamais  mes  yeux  emplis  de  désir  ne 
verront  cette  contrée  fameuse  !  »  Ce  sont  là  les  mots  du 
vieux  Richardson,  et  comme  lui  je  suis  condamné  à  ne 
jamais  voir  les  scènes  vivantes  qui  ont  inspiré  les  paysa- 
ges de  Wilson  et  de  Claude  Lorrain.  Je  ne  les  verrai  pas, 
il  est  vrai,  mais  je  suis  né  pour  peindre  une  plus  heu- 
reuse terre,  ma  chère  vieille  Angleterre  ;  et  si  je  cesse 
jamais  de  l'aimer,  puissé-je,  comme   le  dit  Wordsworth, 


Il  employait  ce  procédé    dans  ses   esquisses    depuis    de    nombreuses 
années,  mais  c'est  ici  l'un   des    tout    premiers    exemples  où  il  appa 
rait  dans  un  çrand  tableau  achevé.  »  G.  J.  Holmes,  loc.  cit. 

1.  Le  Bedeau  de  Paroisse.  L'autre  était  le  petit  portrait  en  pied  du 
duc  d'York  peint  pour  Sir  Willoughby  Gordon. 
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ne  plus  jamais  entendre 
Bruire  ses  feuilles  mortes,  ni  gronder  ses  torrents  (1). 

Je  suis  allé  à  la  Galerie  de  Sir  John  Leicester,  voir  les 
Artistes  Anglais.  Je  ne  me  souviens  de  rien  autant  que 
d'un  grand,  solennel,  clair,  chaud,  frais  paysage  de  Wil- 
son  qui  flotte  encore  dans  mon  cerveau  comme  un  rêve 
délicieux.  Pauvre  Wilson  !  Pensez  à  son  sort,  pensez  à 
sa  magnificence.  Mais  l'esprit  perd  moins  de  sa  dignité 
dans  le  malheur  que  dans  la  prospérité.  Il  chemine  main- 
tenant bras  dessus  bras  dessous  avec  Milton  et  Linné.  Il 
fut  un  de  ceux  désignés  pour  montrer  au  monde  les 
richesses  cachées  et  les  beautés  de  la  nature.  » 

Constable  exposa  à  l'Académie,  avec  le  tableau  de  la 
cathédrale  de  Salisbury  vue  du  jardin  de  l'évêché,  Une 
Etude  d'Arbres,  esquisse  et  Une  Chaumière;  et  il  envoya  à 
la  Galerie  Anglaise  une  vue  de  la  jetée  de  Yarmouth. 

«  Gillingham,Shaftesbury,  9  mai.iMon  cher  Constable,... 
lime  tarde  d'apprendre  quel  accueil  vous  avez  eu  à  l'expo- 
sition. Le  Courrier  parle  de  vous  avec  honneur.  «  Cons- 
tablea  d'admirables  études  de  paysages  »....  J.  Fisher».... 

«  Mon  cher  Constable,  Quand  il  s'agit  de  vous  acquit- 
ter d'une  affaire  réelle,  vous  êtes  le  plus  énergique  et  le 
plus  ponctuel  des  hommes.  Dans  les  choses  moins  impor- 
tantes, comme  de  mettre  votre  culotte,  vous  êtes  porté  à 
perdre  le  temps  à  décider  quelle  jambe  vous  passerez  la 
première.  Je  vous  remercie  cordialement  pour  la  rapidité 
avec  laquelle  vous  avez  exécuté    mes  deux    commissions. 

1.  «  O  Angleterre,  beaucoup  plus  chère  que  la  vie  n'est  chère, 
Si  j'oublie  ta  valeur  que  jamais  plus 
Il  ne  soit  permis  à  ton  lils  ingrat  d'entendre 
Bruire  tes  feuilles  vertes  ni  gronder  tes  torrents  !  ■» 

Ode  d'action  de  grâce  pour  la  paix  générale. 
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Je  n'ai  jamais  quitté  ce  tableau  des  yeux  depuis  que  je  l'ai 
vu.  La  nature  morte  est  toujours  ennuyeuse  parce  qu'elle 
n'évoque  pas  d'associations  ;  mais  celle-ci  est  si  délicieu- 
sement vivante  que  je  ne  peux  lui  résister.  Si  l'un  de  vos 
moulins  au  bord  de  la  mer  qui  sont  accrochés  au  mur  chez 
vous  est  encadré,  je  voudrais  que  vous  le  mettiez  à  côté  du 
tableau  de  fruits...  J'ai  découvert  trois  mou/ms, vieux, petits 
et  pittoresques  sur  cette  rivière.  J'ai  un  grand  désir  de  pos- 
séder votre  Charrette  ;  mais  je  n'ai  pas  pour  le  moment  à 
ma  disposition  ce  qu'il  vaut,  et  ce  que  vous  devez  recevoir; 
mais  je  vous  demanderais  cette  faveur  que  vous  ne  vous  en 
sépariez  pas  avant  de  me  prévenir.  Il  sera  du  plus  grand 
prix  pour  vos  enfants  en  restant  accroché  là  où  il  est, 
jusqu'à  ce  que  vous  ayez  rejoint  la  société  de  Ruysdael, 
Wilson  et  Claude  Lorrain.  Comme  alors  les  louanges  et 
l'argent  ne  seront  d'aucune  valeur  pour  vous,  le  monde 
vous  accordera  libéralement  l'un  et  l'autre,  Tinney  dit  que 
son  tableau  est  inférieur  au  mien.  Il  n'arrive  pas  à  décou- 
vrir que  le  mien  est  accroché  seul,  et  que  le  sien  est  gâté, 
comme  c'est  toujours  le  cas,  par  la  mauvaise  compagnie. 
J.  Fisher.  » 

«  10  juillet.  Mon  cher  Fisher,  Je  suis  toujours  content 
de  moi  quand  je  vous  ai  contenté.  Vous  avez  fait  une 
excellente  acquisition,  celle  d'une  œuvre  absolument  déli- 
cieuse :  c'est  un  tableau  de  nuance  perlée,  mais  le  ton  en 
est  si  profond  et  si  moelleux  qu'il  fait  un  effet  du  diable  à 
côté  de  mes  propres  paysages  ;  mais  j'en  ferai  mon  pro- 
fit, car  je  travaille  en  ce  moment  le  ton.  Le  peintre  est 
C.  de  Vris,  un  artiste  contemporain  de  Rubens.  De  Heem 
a  peint  d'excellents  tableaux  de  fruits  et  de  fleurs  au 
même  moment,  mais  les  œuvres  de  ce  peintre  sont  plus 
rares,  et  d'après  M.  Bigg,  meilleures  ;  j'ai  ôté  la  bordure 
de  camelote  qui  était  collée  sur  la  surface  du  tableau  et 
en  cachait  cinq    centimètres   tout  autour,  au  grand  pré- 
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judice  de  la  composition.  Je  compte  beaucoup  sur  le  temps 
où  nous  serons  ensemble,  ce  sera  mes  seules  vacances. 
L'époque  dont  vous  me  parlez  fera  exactement  mon  affaire. 
La  tentation  que  vous  m'offrez  a  amusé  ma  femme,  vous 
pensez  que  «  trois  moulins  »  sont  irrésistibles,  mais  c'est 
vous  qu'il  me  faut.  J'ai  une  proposition  à  faire  à  Tinney  ; 
il  faut  qu'il  me  rende  son  tableau,  avec  treize  cents  ou 
quinze  cents  francs,  et  je  lui  en  ferai  un  autre,  qui  plaira 
davantage  aux  dames  et  aux  vieux  raseurs.  Sir  William 
Curtis  aurait  bien  envie  de  ma  Charrette,  mais  je  n'ai  pas 
beaucoup  confiance,  et  j'aimerais  beaucoup  mieux  vous  ; 
nous  pourrons  en  parler  quand  nous  nous  verrons  ;  c'est 
un  compagnon-né  de  votre  tableau; il  doit  vous  appartenir. 
Ce  n'est  pas  un  petit  compliment  pour  le  tableau  qu'il  a 
hanté  l'esprit  de  l'échevin  depuis  le  moment  où  il  l'a  vu 
à  l'Institut  ;  mais  bien  que  ce  soit  un  homme  du  monde, 
il  est  tout  cœur,  et  il  aime  réellement  la  nature  (1).  Cela 
me  fait  beaucoup  de  bien  qu'il  soit  là  où  il  est  à  présent  : 
qu'il  y  reste  donc  pour  le  moment.  Si  Tinney  et  moi 
nous  tombions  d'accord,  cela  me  permettrait  de  faire  un 
autre  grand  tableau  pour  l'exposition;  cela  me  nuit  cette 
année  de  ne  pas  en  avoir  un...  X...  m'a  montré  un  joli 
tableau  qu'il  est  en  train  de  faire,  mais  il  est  insipide  et 
beaucoup  trop  joli  pour  être  naturel.  Sir  George  Beaumont 
vient  de  me  quitter;  il  est  content  d'un  grand  bois  que  j'ai 
teinté  (2).  » 

«  Charlotte  Street,  18  août.  Mon  cher  Fisher,  Astley 
Cooper  arrive  souvent  une  heure  plus  tôt  que  celle  fixée 
pour  faire  une  opération,  ce  qui  épargne  au  patient  l'an- 


1.  Constable  m'a  dit  que  Sir  William  Curtis,  pendant  une  maladie, 
avait  fait  accrocher  dans  sa  chambre  un  beau  Gainsborough,  de  façon 
à  ce  qu  il  pût  le  voir  par  l'ouverture  des  rideaux  du  lit. 

2.  Une  grande  esquisse  du   Vallon  dans  le  Parc  d'Helminrfham. 
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ticipation  du  moment  qui  approche  ;  j'ai  fixé  le  mercredi 
20  pour  venir  vous  voir,  et  je  me  décide  maintenant  pour 
le  mardi  19.  Votre  superbe  tableau  de  fruits  est  parti  de 
chez  moi,  mais  il  n'arrivera  pas  assez  tôt  à  Salisbury  pour 
nous  rejoindre  ;  vous  ne  regretterez  pas  le  prix  qu'il  vous 
a  coûté;  il  est  délicieux,  et  il  me  met  toujours  non  seule- 
ment en  belle  humeur,  mais  en  humeur  de  peindre.  Je  n'ai 
pas  la  marine,  je  l'ai  donnée  à  Gooch  en  retour  de  ses  excel- 
lents soins  envers  mes  enfants,  pour  lesquels  il  n'a  pas 
voulu  accepter  d'honoraires.  J'ai  reçu  il  y  a  une  demi-heure, 
une  lettre  de  Woodburn  qui  voulait  l'acheter,  ou  bien  une 
de  mes  marines  ;  on  les  aime  beaucoup,  et  vous  avez  mon 
esquisse  d'Osmington.  J'ai  beaucoup  de  choses  à  dire  qu'il 
faut  remettre  à  demain.  Je  laisse  ma  famille  avec  grand 
plaisir  parce  qu'ils  se  portent  tous  très  bien.  Ma  femme  a 
beaucoup  ri  de  votre  phrase  :  «  Mais  je  ne  m'attends  pas 
à  ce  que  vous  veniez.  »  J'ai  été  à  la  fête  champêtre  de  la 
comtesse  de  Dysart  à  Ham  House.  Elle  a  été  contente  des 
deux  portraits  que  je  lui  ai  faits  dernièrement  et  elle  m'a 
envoyé  la  moitié  d'un  chevreuil.  » 

«  A  Mme  Gonstable.  Gillingham,  comté  de  Dorset, 
29  août.  Ma  bien  chère  aimée.  J'ai  été  hier  à  Fonthill.  Ce 
fut  une  grande  bonté  de  la  part  de  Fisher,  de  m'emmener 
voir  cet  endroit  extraordinaire 

«  Je  suis  monté  en  me  promenant  jusqu'au  sommet  de 
la  Tour.  Salisbury  à  vingt-cinq  kilomètres  de  là,  s'élançait 
vers  le  ciel  comme  une  aiguille,  et  les  bois  et  les  lacs 
étaient  splendides  ;  et  d'autre  part,  au  nord,  s'étendait  la 
région  sauvage  des  coteaux.  Mais  les  collines  lointaines 
du  comté  de  Dorset  me  font  beaucoup  aspirer  vers  le  cher 
vieux  Osmington,  dont  le  souvenir  doit  toujours  rester 
précieux  à  vous  et  à  moi.  L'entrée  de  Fonthill  et  l'intérieur 
sont  superbes.  Imaginez  la  cathédrale  de  Salisbury,  ou 
même  n'importe  quel  bel  édifice  gothique,  splendidement 
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décoré  de  rouge  et  d'or,  d'anciens  tableaux,  et  de  statues 
dans  presque  toutes  les  niches  ;  de  grands  coffrets  d'or 
pour  les  reliques,  etc.,  et  des  glaces  dont  quelques-unes 
gâtaient  l'effet.  Mais  c'est,  somme  toute,  un  endroit 
étrange,  idéal  et  romantique,  absolument  une  féerie.  On 
a  choisi  l'endroit  au  milieu  de  montagnes  et  de  lieux 
déserts.  Nous  avons  eu  un  si  mauvais  temps  que  je  n'ai  pu 
que  peu  travailler,  mais  je  me  suis  attaqué  deux  ou  trois 
fois  au  vieux  moulin.  » 

«  30  septembre.  Mon  cher  Fisher,  Je  vous  aurais  remer- 
cié avant  ce  jour  de  ma  charmante  visite,  si  je  n'avais 
trouvé  à  mon  retour  tellement  d'occupation,  ce  qui  fait 
que  j'ai  trop  longtemps  tardé  à  vous  écrire.  Mais  je  pense 
bien  que  les  formes  pèsent  aussi  peu  pour  vous  que  pour 
moi,  en  une  amitié  qui  est  à  la  fois  la  fierté,  l'honneur  et 
le  grand  stimulant  de  ma  vie.  Mes  études  de  Gillingham 
donnent  beaucoup  de  satisfaction:  M.  Bigg  les  préfère  à 
tout  ce  que  j'ai  fait  jusqu'ici.  J'ai  trouvé  ma  femme  et 
mes  enfants  en  bonne  santé;  mieux  qu'ils  n'ont  jamais 
été.  J'ai  pas  mal  à  faire  en  ce  moment,  mais  la  difficulté 
pour  moi  gît  en  ce  que  je  dois  faire  pour  le  monde  l'an- 
née prochaine;  je  dois  absolument  avoir  une  grande  toile. 
Il  faut  que  j'écrive  à  Tinney  pour  son  tableau,  que  je 
voudrais  ravoir;  je  serais  bien  aise  de  l'avoir,    le  cadre  et 

tout.  X m'a  demandé   de    voir  son    tableau,  c'est 

là  un  art  dont  je  ne  puis  rien  dire,  où  le  cœur  n'a 
aucune  place,  insipide,  sans  intérêt.  J'ai  été  à  l'exposition 
particulière  du  Diorama;  c'est  en  partie  un  transparent  ; 
le  spectateur  est  dans  une  chambre  noire,  et  c'est  très 
agréable  et  cela  donne  beaucoup  d'illusion.  C'est  en 
dehors  du  domaine  de  l'art,  parce  que  le  but  ici  est  de 
décevoir.  L'art  plaît  parce  qu'il  rappelle,  non  parce  qu'il 
trompe.  L'endroit  était  rempli  d'étrangers,  et  il  me  sem- 
blait être  dans  une  cage  de  pies.  » 
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«  Salisbury,  2  octobre.  Mon  cher  Constable,  Tinney 
consent  à  ce  que  son  tableau  s'en  aille  à  Londres,  mais 
il  le  l'ait,  avoue-t-il,  parce  qu'il  ne  peut  rien  vous  refuser. 
Il  craint  beaucoup  que  vous  y  touchiez.  L....,  le  graveur, 
dit  qu'  «  il  a  un  air  de  nature  qui  semble  répandu  sur  la 
toile  comme  par  magie  et  cela  Constable  peut,  en  un 
malencontreux  moment,  le  détruire,  et  jamais  il  ne  fera 
an  autre  tableau  comme  celui-ci,  car  il  s'est  mis  à  se 
répéter.  »  Je  ne  sais  pas  si  cette  remarque  était  de  lui 
ou  simplement  l'écho  de  ce  qu'il  avait  entendu  dire  par 
d'autres  artistes;  dans  les  deux  cas  c'est  bien  qu'on  vous 
le  dise.  Je  dois  vous  répéter  une  opinion  que  je  possède 
depuis  longtemps,  que  nul  homme  n'a  jamais  plus  d'une 
conception.  Milton  a  vidé  son  esprit  dans  le  premier  livre 
de  son  Paradis  perdu,  tout  le  reste  n'est  que  la  copie  de 
celui-là.  L'Odyssée  est  une  répétition  de  l'Iliade.  Quand 
vous  avez  vu  un  Claude  Lorrain,  vous  les  avez  tous  vus. 
Je  ne  puis  découvrir  aucune  exception,  hormis  Shakes- 
peare ;  il  est  toujours  varié,  jamais  conventionnel.  » 

«  19  octobre.  Mon  cher  Fisher,  Merci  de  votre  bonne, 
amusante  et  instructive  lettre.  Je  serai  toujours  content 
d'entendre  tout  ce  qu'on  dit  de  moi  et  de  ma  peinture. 
Mon  but  est  le  perfectionnement  de  l'un  et  de  l'autre.  L... 
comme  beaucoup  d'hommes  qui  vivent  à  la  lisière  de 
l'art,  et  comme  ceux  qui  suivent  et  accompagnent  les 
armées,  etc.,  parle  à  profusion  de  ce  qui  devrait  être,  et 
ceci  ne  va  pas  toujours  sans  malignité.  Les  gens  de  cette 
espèce  flânent  au  pied  du  Parnasse  uniquement  pour  tirer 
par  les  jambes  ceux  qui  laborieusement  escaladent  ses 
flancs.  Il  se  peut  qu'il  soit  sincère  dans  ce  qu'il  a  dit  à 
Tinney:  il  s'émerveille  de  ce  qui  est  fait,  et  conclut  que 
le  tableau  ne  peut  être  rendu  meilleur,  parce  qu'il  ne 
connaît  rien  de  meilleur.  J'écrirai  à  Tinney  pour  lui 
demander  son  tableau,  mais  en  lui  promettant   de   ne  pas 
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y  toucher,  même  si  je  voyais  quelque  chose  dans  la  fac- 
ture qui  le  rendrait  meilleur,  sans  d'abord  le  prévenir  de 
mon  intention. 

«  Au  moment  où  vous  recevrez  cette  lettre,  je  serai  à 
déjeuner  avec  Sir  George  et  Lady  Beaumont,  au  château 
de  Gole-Orton,  dans  le  comté  de  Leicester,  près  de 
Ashby  de  la  Zouch.  J'envisage  cette  visite  avec  plaisir 
et  j'espère  y  gagner.  Tous  les  superbes  tableaux  de  Sir 
George  sont  là  et  si  je  peux  trouver  le  temps  de  copier 
le  petit  Claude  Lorrain,  qui  est  évidemment  une  étude 
d'après  nature  (1),  cela  me  servira  beaucoup.  Sir  George 
ne  possédera  ces  choses  que  jusqu'au  moment  où  une 
salle  sera  aménagée,  au  Musée  Anglais,  pour  les  recevoir. 
Après  ma  délicieuse  visite  chez  vous,  j'aurais  été  satisfait. 
Mais  Sir  George  désirait  tellement  me  voir,  et  c'est  un 
tel  ami  de  l'art,  que  j'ai  cru  de  mon  devoir  envers  moi- 
même    d'y    aller Je    voudrais  revenir    en    ville 

à  mon  chevalet,  et  ne  pas  être  témoin  de  la  mélancolique 
décomposition  des  arbres  qui  pourrissent,  eux  qui  étaient 
si  beaux  il  y  a  deux  mois.  Il  faut  que  je  vous  parle  de 
la  Vie  du  Corrège  de  Goxe  ;  il  a  fait  tellement  de  con- 
fusions et  dit  tant  d'absurdités  sur  l'art,  au  sujet  de  la 
lettre  de  A.  Carrache,  qui  elle-même  est  si  belle.  » 

«  A  M""^  Gonstable.  Château  de  Gole-Orton,  24  octo- 
bre. Ma  très  chère  aimée,  Je  me  hâte  de  remplir 
ma  promesse  de  vous  écrire  à  mon  arrivée  ici,  quoique 
Sir  George  et  Lady  Beaumont  eussent  voulu  que  je  recule 
cela  à  un  autre  jour,  désirant  que  je  vienne  à  son  ate- 
lier  Ah,  mon  amie,    c'est  vraiment   un    endroit 

ravissant,  et  je  ne  désirerais  que  vous  avec  moi  pour  ren- 
dre mon  bonheur  complet.  De  pareils  arbres,  de  pareils 

1.  Maintenant  à  la  Galerie  Nationale.  Il  parle  ailleurs  de  ce  tableau 
sous  le  nom  de  Le  petit  Bosquet. 
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horizons  et  tout  cela  paraît  être  arrangé  pour  être  vu  des 
diverses  fenêtres  de  la  maison.  Tout  semble  une  féerie. 

«  Je  voudrais  que  vous  écriviez  à  M"""  Whalley, 
elle  regardera  cela  comme  affectueux  et  venant  d'une 
sœur.  Dites-lui  quelle  aventure  j'ai  eue  à  Leicester,  étant 
résolu  à  ne  pas  m'en  aller  sans  voir  Alicia  (1).  Je  n'avais 
pas  voulu  dîner  à  Northampton,  mais  je  comptais  beau- 
coup prendre  mon  thé  à  Leicester.  Il  venait  d'être  fait  et 
presque  versé,  lorsque  je  courus  chez  M'^'=  Linwood,  et 
apprit  qu'elle  était  avec  toutes  les  demoiselles  au  théâtre 
(à  peu  près  huit  heures  et  demie).  Je  m'y  rendis  en  hâte, 
vis  Alicia,  lui  serrai  la  main,  l'embrassai  —  elle  avait  un 
visage  délicieux,  —  ses  cheveux  bouclés  et  admirablement 
séparés  sur  son  beau  front  arrondi  —  ses  joues  roses  d'être 
ainsi  surprise,  —  son  menton  à  fossettes  et  ses  dents 
admirablement  blanches.  Vis  sur  la  scène  trois  étranges 
personnages  qui  venaient  de  finir  une  étrange  chanson, 
les  spectateurs  battaient  des  mains,  et  tout  cela  se  passa 
en  une  demi-minute.  Retournai  en  hâte  à  l'auberge  pour 
finir  mon  thé,  la  société  avait  disparu,  la  diligence 
partait,  et  moi  presque  laissé  en  route.  Est-ce  que  cela 
ne  l'amusera  pas  ?  Copiez  cela  et  votre  lettre  sera  pres- 
que faite. 

«  Pensez  seulement  que  j'écris  dans  une  pièce  remplie 
de  Claude  Lorrain,  (non  pas  des  Glover,  mais  de  vrais 
Claude  Lorrain),  de  Wilson  et  de  Poussin.  Mais  je  pense 
à  vous  et  je  suis  triste  au  milieu  de  tout  cela.  Et  mes 
petits  poulets,  mon  Isabelle  chérie,  mon  petit  Charley, 
ma  Minna,  et  mon  cher,  bien  cher  petit  John.  J.  C.» 

«  Château  de  Cole-Orton,  2  novembre.  Mon  très  cher 
Fisher,  Votre  lettre  est  charmante,    et  sa  venue  contribue 


1.  La  fille  de  Mme  Whalley,  qui  était  à  l'école  à  Leicester. 


116  JOHN    CONSTABLE 

à  me  hausser  dans  l'estime  de  Sir  George  el  de  Lady 
Beaumont.  Il  est  impossible  d'être  plus  aimable  et  de  tou- 
tes les  manières  imaginables  plus  obligeant  qu'ils  le  sont 
tous  deux  envers  moi. 

«  On  me  laisse  faire  absolument  ce  que  je  veux,  avec 
libre  accès  à  travers  toute  la  maison,  où  je  peux  me 
saturer  d'art,  à  la  seule  condition  de  les  laisser  faire  ce 
qu'ils  veulent.  J'ai  copié  l'un  des  petits  Claude  Lorrain; 
un  frais  lever  de  soleil,  tableau  extrêmement  émou- 
vant (1).  Une  esquisse  aurait  peut-être  rempli  le  but  que 
je  me  propose  en  ce  moment,  mais  je  voulais  en  avoir  un 
souvenir  plus  durable  ;  et  une  esquisse  d'un  tableau  est 
comme  si  on  n'y  jetait  qu'un  seul  regard  ;  elle  n'est  pas 
suffisante  pour  venir  y  boire  maintes  et  maintes  fois.  J'ai 
également  commencé  le  petit  bosquet  de  Claude,  une 
scène  de  midi  «  qui  réchauffe  et  qui  réjouit,  mais  qui 
n'excite  ni  n'irrite  ».  On  voit  entre  les  profondeurs  des 
arbres  une  chute  deau  et  un  temple  en  ruines,  et  un  ber- 
ger solitaire  appelle  de  son  chalumeau  des  chèvres  et  des 
moutons . 

Sous  les  ombrages  épais  et  là  où  le  ruisseau  s'égare. 

Le  berger  solitaire  joue  du  chalumeau  pour  ses  moutons  qui  paissent. 

Je  dessine  dans  la  soirée  et  Lady  ou  Sir  George  Beau- 
mont  lisent  à  haute  voix.  Sir  George  a  connu  intime- 
ment beaucoup  de  gens  de  talent,  pendant  ces  cinquante 
dernières  années  et  il  est  rempli  d'anecdotes.  Ce  pays  est 
magnifique  et  abonde  en  pittoresque.  La  cloche  sonne 
maintenant  pour  aller  à  l'église.  Sir  George  et  Lady 
Beaumont  n'y  manquent  jamais  tous  les  dimanches  matin 


1.  Le    Céphale    et  Procris,    un   autre   précieux  don   de  Sir  George 
Beaumont  à  la  Galerie  Nationale. 


CONSTABLE  CHEZ  SES  AMIS  117 

et  soir,  et  disent  des  prières  de  famille.  .  .  .  Dans  la 
salle  à  manger  sont  accrochés  quatre  Claude  Lorrain,  un 
Cozens,  et  un  Swaneweldt;  le  soleil  les  illumine  à  son 
coucher.  Dans  les  profondeurs  obscures  des  jardins,  et  au 
bout  d'une  des  allées  est  un  cénataphe  élevé  à  la  mémoire 
de  Sir  Joshua  Reynolds,  portant  inscrits  de  beaux  vers  de 
Wordsworth.  Il  y  a  de  la  terrasse  une  vue  splendide  sur 
une  région  montagneuse,  et  il  y  a  un  jardin  d'hiver  dont 
Sir  George  a  emprunté  l'idée  au  Spectateur  (1). 

«  A  Mme  Constable,2  novembre.  Le  temps  a  été  mauvais, 
mais   je  ne    regrette    nullement    d'être    confiné  en  cette 

maison Je  m'en  vais  à  présent  déjeuner  devant 

le  Narcisse  de  Claude  Lorrain.  Qu'il  est  adorable  et 
enchanteur!  Il  surpasse  fort,  très  fort  tous  les  paysages 
que  j'ai  vus.  Écrivez-moi.  Mes  baisers  et  mon  amour 
aux  chéris.  J'espère  que  mon  séjour  ne  dépassera  pas 
cette  semaine.  » 

Dans    une    de    ses    lettres    écrites  de  Cole-Orton  à  sa 


1.  Wilkie  qui,  en  compagnie  de  M.  Haydon,  visita  le  château  d 
Cole-Orton  en  août  1809,  décrit  ainsi  la  maison  et  sa  situation  : 
«  Dance  qui  l'a  dessiné  s'est  bien  acquitté  de  sa  tâche.  Nous  l'avons 
trouvé  extrêmement  vaste  et  splendide.  Nous  entrâmes  d'abord  par 
un  grand  portique  dans  le  couloir  d'entrée  qui  conduit  à  un  magni- 
fique vestibule  éclairé  du  plafond.  Autour  du  vestibule  est  une  suite 
de  pièces  décorées  de  la  façon  la  plus  élégante.  Les  pièces  du  haut 
sont    surtout   des    chambres,    tandis    qu'au    sommet    de  l'édifice  est 

l'atelier    de  Sir   George Le   pays    d'alentour    est    pittoresque 

et  assez  riche  en  bois,  et  comme  nous  avons  l'avantage  de  le  voir  du 
haut  d'une  éminence,  la  distance  en  adoucit  au  regard  les  contours  et 
contribue  à  le  rendre  moins  âpre  que  toutes  les  autres  parties  de  la 
région  que  nous  avons  traversées  de  Londres  jusqu'ici.  »  Wilkie 
parle  aussi  d'une  abbaye  en  ruines  du  voisinage,  que  rend  intéres- 
sante le  fait  d'être  le  lieu  de  naissance  de  Beaumont  qui  écrivit  en 
collaboration  avec  Fletcher,  et  dont  le  frère  était  un  ancêtre  de  Sir 
George. 

11 
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femme,  Conslable  dit  :  «  Sir  George  se  lève  à  sept 
heures,  fait  une  promenade  dans  le  jardin  avant  le  pre- 
mier déjeuner  et  sort  à  cheval  pendant  deux  heures,  qu'il 
fasse  beau  ou  laid.  Nous  avons  jusqu'ici  déjeuné  à  huit 
heures  et  demie,  mais  aujourd'hui  nous  avons  commencé 
à  l'heure  d'hiver,  neuf  heures.  Nous  ne  quittons  pas  la 
table  immédiatement  après  le  déjeuner,  mais  nous  cau- 
sons un  peu  sur  les  tableaux  qui  sont  dans  la  salle.  Nous 
allons  alors  dans  l'atelier,  et  Sir  George  se  met  très  cou- 
rageusement à  l'ouvrage  et  moi  à  côté  de  lui.  A  deux 
heures,  on  amène  les  chevaux  devant  la  porte.  J'ai  eu 
l'occasion  de  voir  les  ruines  d'Ashby,  le  torrent  et  les 
rochers  (comme  ceux  d'Everdingen)  à  Grâce  Dieu,  et  au 
même  endroit  un  vieux  couvent,  celui  de  lord  Ferrar,  un 
endroit  grandiose  mais  mélancolique.  Nous  ne  restons 
pas  longtemps  à  dîner.  Lady  Beaumont  nous  lit  le  journal 
(le  Herald),  et  de  là  nous  passons  au  salon  pour  le  thé,  et 
après  cela  vient  un  vrai  régal  ;  on  me  donne  des  cartons 
remplis  de  superbes  dessins  et  gravures,  et  Sir  George 
lit  une  pièce  de  théâtre  de  la  façon  la  plus  exquise.  Samedi 
soir  ce  fut  Comme  il  vous  plaira  etje n'ai  jamais  auparavant 
entendu  lire  les  Sept  Ages  si  merveilleusement.  Hier  soir, 
dimanche,  il  a  lu  un  sermon  et  une  bonne  partie  de 
V Excursion  de  Wordsworth.  Quelques-unes  des  des- 
criptions de  paysage  dans  cette  pièce  sont  extrêmement 
belles.  Vers  neuf  heures,  le  domestique  entre  avec  quel- 
ques fruits  et  une  carafe  d'eau,  et  à  onze  heures  nous 
allons  nous  coucher.  Je  trouve  toujours  du  feu  dans  ma 
chambre  et  je  reste  debout  à  peu  près  une  heure  encore, 
car  j'ai  tout  ce  qu'il  faut,  bureau  pour  écrire,  etc.,  etje 
me  reproche  à  cet  endroit  le  moindre  instant  de  sommeil 
non  indispensable.  Vous  ririez  en  voyant  mon  lit,  telle- 
ment j'y  ai  entassé  de  choses,  livres,  cartons,  gravures, 
toiles,  tableaux,  etc.  » 
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«   9  novembre.    Comme   j'ai   été    heureux,    ma    chère 
aimée,    de    recevoir  votre    bonne    lettre,  me  donnant  de 

bonnes  nouvelles  de   vous  et   de  nos  chers  petits 

Rien,  j'espère,  ne  m'empêcheia  de  vous  voir  cette 
semaine.  L'absence  me  rend  en  vérité  absolument  ner- 
veux, et  je  commencerai  bientôt    à    être   alarmé  au  sujet 

de    l'exposition Je    ne     m'étonne    pas    que    vous 

soyez  jalouse  de  Claude  Lorrain.  Si  quelque  chose  pou- 
vait s'interposer  à  travers  notre  amour,  ce  serait  lui. 
J'avance  rapidement  une  superbe  petite  copie  de  son 
étude  d'après  nature  d'un  petit  bosquet.  Ma  bien  chère 
aimée,  soyez  seulement  assez  bonne  pour  être  heureuse 
sans  moi  cette  semaine,  nous  serons  longtemps  j'espère 
avant  de  nous  séparer  à  nouveau.  Mais,  croyez-moi,  cette 
visite  m'aura  fait  du  bien  pour  aussi  longtemps  que  je 
vivrai.  Sir  George  n'est  jamais  en  colère,  ni  de  mauvaise 
humeur,  ni  maussade,  et  quoiqu'il  aime  énormément  la 
peinture,  elle  ne  le  harcèle  pas.  Vous  m'aimerez  beaucoup 
mieux  qu'avant.  Southey  vient  demain  avec  sa  femme  et 
sa  fille.  Je  sais  que  vous  regretteriez  que  je  ne  restasse 
pas  pour  le  voir,  c'est  un  si  bon  ami  de  Gooch  ;  mais  les 
Claude  Lorrain,  les  Claude  Lorrain  sont  tout,  tout  ce  à 
quoi  je  puis  penser  ici Le  temps  est  si  mau- 
vais que  je  puis  à  peine  voir  par  la  fenêtre,  mais  vendredi 
il  a  été  charmant.  Je  ne  pourrai  guère  vous  faire  une 
esquisse  de  la  maison  ;  mais  je  rapporterai  beaucoup  de 
choses,  quoique  de  petite  dimension,  à  vous  montrer.  .  .  . 
Jeudi  c'était  l'anniversaire  de  naissance  de  Sir  George, 
soixante-neuf  ans  et  marié  depuis  près  d'un  demi-siècle. 
Les  domestiques  ont  eu  un  bal  et  je  me  suis  endormi  au 
son  du  violon.  » 

«  18  novembre.  Ma  bien  chère  aimée  , 

J'ai  été  très  content  de  recevoir  de  très  agréables  nouvelles 
de  vous  et  de  mes  chers  petits     ....     Je  finirai  mon 
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petit  Claude  Lorrain  jeudi  et  ensuite  j'aurai  quelque  chose 
à  faire  à  des  tableaux  de  Sir  George,  ce  qui  me  prendra 
un  jour  ou  deux  de  plus  et  ensuite  je  viendrai  .... 
Je  vous  ai  envoyé  par  Southey  un  pauvre  petit  mot  écrit 
à  la  diable,  mais  j'ai  été  occupé  toute  cette  matinée  à 
une  petite  esquisse  de  cette  maison,  qui  a  beaucoup  plu 
à  tout  le  monde  ici,  pour  l'album  de  ]\r'e  Southey.  Sir 
George  ne  me  laisse  partir  qu'à  contre-cœur.  Il  voudrait 
que  je  vienne  passer  la  Noël  chez  lui  et  il  a  parlé  d'une 
petite  commande  qu'il  voudrait  que  j'exécute  ici,  mais 
j'ai  refusé,  car  je  désire  tellement  rentrer.  Sir  George 
est  très  bon  et  je  ne  doute  pas  qu'il  ait  eu  l'intention 
de  me  demander  ce  petit  tableau  pour  payer  mes 
dépenses.  J'ai  tellement  travaillé  dans  la  maison  que  je 
ne  suis  pas  sorti  une  seule  fois  de  la  semaine  dernière,  à 
tel  point  que  je  suis  en  train  de  devenir  très  nerveux. 
Mais  je  suis  sûr  que  mon  séjour  ici  me  sera  finalement 
du  plus  grand  profit,  et  je  ne  pouvais  mieux  m'employer 
à  l'avantage  de  nous  tous,  car  ce  séjour  m'a  rendu  plus 
artiste.  On  sonne  pour  le  déjeuner.  Je  me  dépêche  main- 
tenant de  finir,  car  le  domestique  attend.  Je  crois  vérita- 
blement que  l'exemple  des  habitudes  de  cette  maison  me 
sera  utile  autant  que  je  vivrai.  Tout  est  si  ponctuel.  Sir 
George  n'entre  jamais  dans  son  atelier  le  dimanche  ni  ne 
se  risque  à  toucher  un  carton  à  dessin.  Jamais  il  ne 
s'impatiente.  Il  sort  toujours  à  cheval  ou  à  pied  pour  une 
heure  ou  deux,  à  deux  heures;  je  veux  que  vous  fassiez 
de  même,  ne  fut-ce  que  dans  le  square.  Je  m'amuse  tous 
les  soirs  à  faire  des  esquisses  d'après  les  dessins  de  Sir 
George,  de  Dedham,  etc.  Je  ne  pourrais  pas  porter  tous 
ses  carnets  d'esquisses  ...  -  Je  voudrais  ne  pas 
avoir  entrepris  autant  de  besogne  ici,  —  mais  j'étais 
avide  des  Claude  Lorrain.» 

Dans  la  lettre  suivante   à  sa  femme,  Constable  déplore 
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la  facilité  avec  laquelle  il  a  laissé  les  désœuvrés  lui  faire 
perdre  son  temps  dans  son  atelier,  une  calamité  à 
laquelle  son  bon  naturel  le  condamna  jusqu'à  la  fin. 
M""' Constable  dans  une  de  ses  lettres  lui  avait  dit  :«  M.  X... 
est  resté  ici  à  peu  près  une  heure  samedi,  en  lisant  le 
journal  et  se  parlant  à  lui-même.  J'espère  que  vous  ne  le 
recevrez  plus  si  souvent.  M.  Y...  un  autre  désœuvré,  est 
venu  ici  une  ou  deux  fois.  » 

«  Château  de  Cole-Orton,  21  novembre.  Ma  bien  chère 
aimée.  J'ai  le  cœur  aussi  gros  que  vous  pouvez  l'avoir  de 
rester  si  longtemps  éloigné  de  vous  et  de  tous  nos 
chers  petits,  éloignement  toutefois  qui  maintenant  tire 
rapidement  à  sa  fin.  En  effet,  ma  gourmandise  de 
tableaux  m'a  fait  me  tailler  à  moi-même  beaucoup  plus 
de  besogne  que  je  n'aurais  dû  en  entreprendre  en 
ce  moment.  Un  des  Claude  Lorrain  m'aurait  suffi, 
mais  je  n'ai  pas  pu  m'y  mettre  tout  d'abord,  et  j'ai  passé 
ici  quinze  jours  avant  de  le  commencer.  Il  sera  fini 
aujourd'hui,  avec  peut-être  une  petite  touche  samedi 
matin.  Je  dois  ensuite  boucher  quelques  trous  à  un  vieux 
tableau.  Mais  j'ai  peur  de  ne  pas  pouvoir  partir  samedi, 
quoique  j'espère  que  rien  ne  me  retiendra  lundi.  Je  puisa 
peine  croire  que  je  ne  vous  ai  pas  vue,  ni  vous,  ni  mon 
Isabelle,  ni  mon  Charley  depuis  cinq  semaines.  Hier  il  y 
a  eu  un  très  fort  vent,  et  une  splendide  soirée  telle  que  je 
n'en  vis  jamais  auparavant  de  semblable,  à  cette  saison. 
Était-ce  la  même  chose  chez  vous  ?  Mais  à  Londres  on  ne 
peut  rien  voir,  qui  soit  digne  d'être  vu,  dans  l'ordre  des 
choses  naturelles. 

«  Je  ne  me  laisserai  certainement  pas  déranger  grave- 
ment^ comme  je  le  faisais  par  des  gens  qui  dévorent  mon 
temps,  mon  cerveau  et  tout  le  reste.  Sir  George  dit  que 
c'est  tout  à  fait  grave  et  inquiétant.  Faites  que  j'aie  ma 
lettre  dimanche,  mon  dernier  jour  ici,  car  je  voudrais  être 
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tranquille  et  rassuré  pendant  mon  voyage  qui  sera  long 
et  fatigant,  et  je  serais  trop  nerveux  quand  j'appro- 
cherai de  la  maison;  donc,  je  vous  en  prie,  donnez-moi 
bien  de  vos  nouvelles  à  tous.  Je  crois  qu'en  décembre  il 
viendra  ici  des  gens  du  grand  monde,  que  Sir  George 
redoute,  parce  qu'ils  dérangent  tellement  ses  habi- 
tudes de  peintre;  car  aucun  artiste  n'aime  l'art  plus  que 
lui.  » 

«  25  novembre.  Ma  très  chère  aimée,  J'espère  que  rien 
ne  m'empêchera  de  partir  d'ici  demain  après-midi  et  de 
vous  serrer  dans  mes  bras  jeudi  matin,  ainsi  que  .mes 
petits.  Oh,  comme  je  serai  heureux  !  Il  me  semble  que  j'ai 
été  à  Vécole,  et  je  ne  puis  qu'espérer  que  ma  longue 
séparation  de  vous  pourra  finalement  être  pour  moi  la  cause 
d'un  grand  et  durable  progrès  comme  artiste,  et  même  en 
tout.  Si  vous  avez  des  amis  avec  vous,  je  vous  prie  de  les 
renvoyer  avant  mon  arrivée.  » 

Bien  que  Sir  George  Beaumont  et  Constable  s'enten- 
dissent en  général,  dans  leurs  opinions  sur  les  vieux 
maîtres,  leur  goût  à  chacun  différait  essentiellement 
sur  quelques  points  d'art  et  leur  conversation  ne  lan- 
guissait jamais  par  manque  d'un  «  non  plein  d'ani- 
mation ».  Une  communion  constante  avec  des  tableaux 
dont  les  tons  sont  atténués  par  le  temps,  arrive  à  rendre 
l'œil  inapte  à  jouir  de  la  fraîcheur.  Sir  George  trou- 
vait Constable  trop  audacieux  dans  les  moyens  qu'il  adop- 
tait pour  obtenir  cette  qualité  ;  alors  que  Constable 
voyait  que  Sir  George  se  laissait  souvent  tromper  par 
des  effets  provenant  du  temps  ou  du  hasard  et  par  les 
trucs  qu'emploient  les  marchands  beaucoup  plus  souvent 
qu'on  ne  le  suppose  généralement  pour  donner  dft  moel- 
leux aux  tableaux;  et  en  ces  matières  chacun  était  disposé 
à  persuader  l'autre.  Sir  George  plaçait  un  petit  paysage 
de  Gaspar  Poussin  sur  son  chevalet,   à  côté   d'un  tableau 
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qu'il  était  en  train  de  faire,  en  disant:  «  Maintenant,  si  je 
peux  égaler  ces  tons,  je  suis  sûr  d'avoir  raison.  »  «  Mais 
supposez,  Sir  George,  répondait  Coustable,  que  Gaspar 
puisse  surgir  de  son  tombeau,  pensez-vous  qu'il  recon- 
naîtrait son  tableau  dans  l'état  où  il  est  présentement  ? 
Ou  s'il  le  reconnaissait,  n'aurions-nous  pas  de  la  difficulté 
à  le  persuader  que  quelqu'un  n'en  a  pas  enduit  la  surface 
de  goudron  ou  de  cambouis,  qu'il  a  ensuite  imparfaitement 
essuyé  ?  »  Un  autre  moment,  Sir  George  recommandait 
la  couleur  d'un  ancien  violon  de  Crémone  comme  ton 
dominant  de  toute  chose,  et  à  cela  Coustable  répondit  en 
posant  un  vieux  violon  sur  la  pelouse  verte  devant  la  mai- 
son. Une  autre  fois  encore,  Sir  George  qui  semblait  con- 
sidérer les  teintes  d'automne  comme  nécessaires,  pour 
une  certaine  partie  au  moins  d'un  paysage,  dit  :  «  Est-ce 
que  vous  ne  trouvez  pas  très  difficile  de  trouver  où  placer 
votre  arhre  brun  !»  —  «  Non,  pas  le  moins  du  monde,  je 
ne  mets  jamais  rien  de  ce  genre  dans  un  tableau  »  fut  la 
réponse.  Mais  quelque  contraires  que  fussent  leurs  opi- 
nions sous  ces  rapports,  et  quoique  Coustable  sut  bien 
que  Sir  George  n'appréciait  pas  ses  œuvres,  —  l'intelli- 
gence, l'esprit,  et  les  manières  aimables  et  séduisantes  du 
baronet  lui  avaient  gagné  le  cœur,  et  une  sincère  et  dura- 
ble amitié  subsista  entre  eux. 

Pendant  sa  visite  à  Cole-Orton,  en  dehors  de  ses  admi- 
rables copies  d'après  les  Claude  Lorrain,  il  fit  une  esquisse 
d'après  un  paysage  de  Rubens,  une  grande  esquisse  de  la 
façade  de  la  maison,  et  un  dessin  du  cénotaphe  élevé  à 
Sir  Joshua  Reynolds. 

Coustable  n'avait  jamais  été,  et  ne  fut  jamais  plus  dans 
la  suite,  séparé  aussi  longtemps  de  sa  femme  et  de  ses 
enfants  qu'il  ne  le  fut  à  cette  occasion  ;  et  le  désir  anxieux 
de  revenir,  et  en  même  temps  son  envie  de  compléter  les 
copies  qu'il  avait  entreprises  à  Cole-Orton,  le  retint  telle- 
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ment  à  son  chevalet,  que  sa  visite  se  trouva  être  au  préju- 
dice au  lieu  d'être  au  bénéfice  de  sa  santé. 

«  Salisbury,  12  décembre.  Mon  cher  Constable,  .  .  . 
Je  ne  sais  quoi  vous  conseiller  pour  l'exposition.  Le 
Waterloo  dépend  entièrement  de  la  perfection  et  du  fini 
qu'il  a.  Si  le  tableau  était  de  moi,  je  le  garderais  toujours 
sur  mon  chevalet,  et  j'y  travaillerais  pendant  cinq  ans, 
une  touche  tous  les  jours. 

«  Le  grand  orage  a  fait  des  ravages  à  Gillinghara.  Il  a 
abattu  deux  de  mes  grands  ormes,  courbé  un  autre  à  un 
angle  de  quarante-cinq  degrés  avec  le  sol,  et  dépouillé 
un  troisième  de  ses  branches,  n'en  laissant  qu'une  seule 
entière.  J'ai  fait  abattre  celui-ci  et  votre  bois  n'existe  plus 
que  dans  vos  esquisses.  Le  grand  orme  au  milieu  de  la 
pelouse  a  été  épargné  ....  John  Fisher.  » 

«  18  décembre.  Mon  cher  Fisher,  Votre  lettre  bonne  et 
bienvenue,  comme  d'habitude,  ne  respire  qu'excellente 
humeur,  amitié  et  intelligence.  J'en  avais  besoin  d'une 
comme  celle-là;  car  à  peu  près  depuis  Fépoque  de  mon 
retour  j'ai  été  alité  et  je  suis  absolument  anéanti  par  des 
douleurs  dans  les  os  de  la  tête  et  du  visage,  provenant 
probablement  des  dents.  Cela  a  commencé  à  Gillingham. 

Je  reviens  maintenant  à  votre  lettre  pour 

voir  ce  qui  exige  des  remarques.  Premièrement  :  je  suis 
décidé  pour  l'exposition.  Il  faut  que  mon  Waterloo  soit 
fini  et  un  autre  ;  peut-être  ceux  de  Tinney,  Dedham,  mais 
plus  probablement  mon  Ecluse.  11  faut  que  je  retourne  à 
Gillingham  pour  y  chercher  un  sujet  pour  l'autre  été. 

«  Deuxièmement.  Que  je  regrette  lé  bosquet  au  bas  de 

votre  jardin  !  Ceci  m'a    réellement  fait    de    la  peine.   Je 

m'étais  promis  de  passer  les  heures  d'été  sous  son  ombre. 

«  Troisièmement.  Je  suis  content  que  le  grand  orme  soit 

sauf    ....  » 
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John  Constable.  —  Cher 
Monsieur,  Je  regrette  beau- 
coup d'apprendre  que  vous 
avez  été  si  mal  portant 
depuis  votre  visite  à  Cole- 
Orton,  et  je  crains  que  cela 
n'aitété  causé  par  une  appli- 
cation trop  intense.  Vous 
devez  me  rendre  cette  jus- 
tice de  dire  à  M'"^  Constable 
que  je  n'ai  jamais  manqué 
de  vous  proposer  tous  les  jours  une  promenade  à  cheval  ou 
à  pied.  Je  suis  absolument  persuadé  que  les  artistes  épar- 
gnent en  fin  de  compte  du  temps,  en  s'accordant  des 
interruptions  nécessaires  pour  prendre  de  l'air  et  de  l'exer- 
cice. Toutefois,  maintenant  que  c'est  fini,  j'espère  que  ce 
sera  un  avertissement,  et  en  attendant,  je  dois  vous  dire 
que  votre  temps  ne  s'est  pas  passé  sans  profit,  et  que 
votre  assiduité  vous  a  familiarisé  avec  maints  arcanes  du 
métier  mystérieux  et  magique  de  Claude  Lorrain.  Je  vous 
remercie  de  vous  être  donné  le  mal  de  m'envoyer  mes 
couleurs,  etc.,  et   enfin,  je    souhaite    que    vous   ayez   du 
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succès  en  appliquant  le  résultat  de  vos  études.  J'espère 
que  vous  ne  ressentirez  aucune  suite  de  votre  maladie  et 
que  vous  travaillerez  joyeusement  à  ce  que  vous  préparez 
pour  Somerset  House  ;  mais  souvenez-vous,  de  l'air  et 
de  l'exercice,  sans  quoi  vous  pouvez  être  arrêté  dans  votre 
travail.  En  tous  cas  cela  peut  vous  faire  du  mal  à  la  lon- 
gue, car  je  suis  convaincu  que  beaucoup  d'artistes  s'occa- 
sionnent des  maladies  de  divers  genres,  et  abrègent  leur 
existence  en  négligeant  ce  point.  Cela  ne  me  surprend 
pas  d'apprendre  que  Sir  Thomas  Lawrence  a  prononcé 
un  excellent  discours,  et  cela  ajoute  à  mon  plaisir  d'ap- 
prendre qu'il  va  être  imprimé,  et  aussi  qu'avec  son  habi- 
tuelle générosité  de  sentiment  et  son  bon  goût,  il  a 
parlé  en  termes  flatteurs  de  M.  West.  Je  vous  prie  de  pré- 
senter mes  compliments  à  M™e  Constable  et  lui  demande 
de  vous  faire  savoir  de  ma  part,  en  y  ajoutant  sa  propre 
influence,  que  si  vous  ne  prenez  pas  plus  d'air  et  d'exer- 
cice, vous  n'atteindrez  jamais  mon  âge.  Croyez-moi,  mon 
cher  Monsieur,  avec  tous  mes  bons  souhaits,  cordialement 
à  vous.  G.  Beaumont.  Château  de  Cole-Orton,  6  jan- 
vier 1824.  Comment  a-t-on  trouvé  vos  copies  ?  » 

Quelques  bons  effets  qu'ait  pu  produire  le  conseil  de 
Sir  George,  ils  ne  furent  pas  durables,  car  Constable  ne 
s'astreignit  jamais  à  un  exercice  régulier.  En  ville  il 
était  souvent  obligé  de  quitter  son  chevalet  ;  mais  alors 
même  qu'il  était  appelé  dehors,  son  attention  était  si 
constamment  attirée  par  les  objets  qu'il  rencontrait,  qu'il 
flânait  plutôt  qu'il  ne  marchait  ;  et  il  n'accélérait  guère 
son  pas  à  la  cadence  d'un  exercice,  à  moins  qu'il  ne  soit 
en  retard  pour  quelque  rendez-vous 

«  17  janvier.  Mon  cher  Fisher,  Le  Français  qui  cher- 
chait à  avoir  mon  grand  tableau  de  la  Charrette  de 
Foin  l'année  dernière,  est  revenu.  Je  crois  qu'il  vou- 
drait avoir  celui-là  et  le  Pont  s'il   pouvait  les  obtenir  au 
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prix  qu'il  offre.  Je  lui  ai  montré  votre  lettre,  el  lui  ai 
dit  quelle  promesse  je  vous  avais  faite.  Son  but  est  de  les 
exposer  à  Paris,  peut-être  à  mon  avantage.  Je  voudrais 
délibérer  avec  vous  au  sujet  du  grand  Waterloo  ;  c'est 
un  ouvrage  qui  ne  doit  pas  être  fait  à  la  hâte.  Je  travaille 
à  mon  Ecluse  en  hauteur,  et  j'espère  à  un  des  nouveaux 
tableaux  de  Tinney.  Je  n'ai  besoin  que  de  travailler  plus 
dur  pour  être  à  l'aise.  Mon  succès  dans  la  vie  semble  à  peu 
près  certain,  mais  aucun  homme  ne  peut  gagner  beaucoup 
par  l'étude  et  par  le  travail  de  ses  propres  mains.  » 
«  18  janvier.    Mon  Cher    Constable, 

11  faut  absolument  que  vous  laissiez  partir  à  Paris  votre 
Charreitede  Foin.  Je  suis  trop  éprouvé  par  la  misère  agri- 
cole pour  avoir  l'espoir  de  le  posséder.  Je  crois  que  je 
le  laisserais  partir  pour  moins  que  sa  valeur  à  cause  de 
l'éclat  que  cela  peut  faire  rejaillir  sur  vous.  Le  stupide 
public  anglais,  qui  ne  juge  pas  par  lui-même,  com- 
mencera à  penser  qu'il  y  a  quelque  chose  en  vous,  si  les 
Français  rendent  vos  œuvres  propriété  nationale.  Vous 
avez  été  longtemps  victime  d'une  erreur  :  les  hommes 
n'achètent  pas  des  tableaux  parce  qu'ils  les  admirent,  mais 
parce  que  d'autres  les  convoitent.  .  .  .  John  Fisher.  » 

«  22  janvier.  I\Ion  cher  Fisher,  ....  J'ai  fini  le 
petit  Waterloo,  un  petit  ballon  à  faire  partir  comme 
avant-coureur  du  grand.  » 

M.    Fisher    dans    une    lettre    datée    de    «   Weymouth, 

12  février  »  dit  :  «  je  vous  demande  la  permission  de  vous 
féliciter  pour  la  mention  de  votre  nom  dans  les  journaux. 
Ne  les  méprisez  pas  trop.  Ils  ne  peuvent  donner  la  renom- 
mée, mais  ils  l'accompagnent.  La  fumée  avertit  que  la 
maison  brûle.  Je  serai  en  ville  mercredi  ou  jeudi  pro- 
chain. » 

«  15  avril.  Mon  Cher  Fisher,  Je  désirais  depuis  quelques 
temps  vous  écrire,  mais  je  n'ai  jamais  été   aussi  entière- 
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ment  absorbé  par  un  tableau  que  par  celui  auquel  j'étais 
occupé  quand  vous  m'avez  quitté.  Il  est  parti  pour  com- 
paraître devant  le  public  et  mes  amis  me  disent  que  c'est 
mon  meilleur;  c'est  un  bon  sujet  et  un  admirable  exem- 
ple de  pittoresque.  On  me  dit  qu'il  y  a  de  beaux  tableaux 
cette  année  à  l'Académie,  de  certains  de  ses  membres 
anciens  comme  des  nouveaux.  Je  partirai  samedi  pour 
quelques  jours  en  Suffolk;  je  désire  voir  ce  qui  se  passe 
là-bas  et  Lady  Dysart  voudrait  que  j'aille  voir  les  bois 
qu'elle  a  confiés  aux  soins  de  mon  frère,  de  façon  à  ce  que 
je  puisse  lui  en  rendre  compte,  car  lui  ne  peut  les  quit- 
ter. Le  Français  est  revenu  me  voir  ;  nous  nous  sommes 
entendus  pour  le  prix,  six  mille  deux  cent  cinquante 
francs  pour  les  deux,  et  je  lui  donne  un  petit  tableau  de 
Yarmouih  par  dessus  le  marché. 

«  J'ai  dîné  l'autre  jour  avec  X...  pour  être  présenté  à 
une  femme  peintre,  «  dont  j'aurais  beaucoup  de  plaisir  à 
faire  la  connaissance  ».  J'ai  trouvé  une  vieille  femme, 
poussant  des  éclats  de  rire,  ignorante,  grosse,  baroque  , 
mais  une  très  bonne  nature  ;  et  elle  ne  m'a  pas  ennuyé, 
car  elle  ne  m'a  demandé  aucun  conseil.  Elle  m'a  parlé 
d'une  certaine  huile  propre  à  la  peinture,  et  je  lui  dit 
qu'elle  ne  ferait  pas  l'affaire,  mais  elle  m'assura  que  si, 
et  qu'elle  ne  pouvait  pas  m'en  donner  une  meilleure 
preuve,  qu'un  de  ses  tableaux  était  entièrement  peint 
avec  cette  huile.  >•> 

Constable  n'exposa  qu'un  tableau  cette  année-là,  Un 
Bateau  passant  une  Ecluse.  Le  paysage  qui  lui  fournit  ce 
sujet  est  tout  près  du  moulin  de  Flatford,  et  il  l'a  sou- 
vent peint  de  différents  points  de  vue.  Un  ancien  tableau 
qu'il  en  fit,  dans  lequel  l'écluse  est  au  premier  plan  à 
droite,  forme  un  des  sujets  les  plus  achevés  dans  le  Pay- 
sage Anglais.  Le  petit  pont  de  bois,  le  principal  détail 
caractéristique  dans  la  planche  intitulée  la  Stour,  Su /folk, 
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est  placé  ici  à  une  plus  grande  distance,  à  côté  de  l'en- 
semble de  la  pittoresque  chaumière. 

«  8  mai.  Cher  Fisher,  Je  viens  de  déposer  mon  tableau 
à  sa   place,  et  en  face  d'un  de  M""  X...  (1),  lui   faisant 
pendant.  Pour  quels  honneurs  sont  nés  certains  hommes  !... 
Mon  Français  m'a  envoyé  son  agent  avec  l'argent  pour 
les  tableaux  ;  ils  sont  prêts  maintenant  et  font  admirable- 
ment bien,  et  je  pense  qu'ils  ne  peuvent  manquer  d'atten- 
drir le  cœur  de  pierrre  des  peintres  français.  Pensez  aux 
délicieuses   vallées   et  aux   paisibles   fermes  du    Sufîolk 
faisant  partie  d'une  exposition  pour  amuser  les  joyeux  Pari- 
siens. On  aime  mon  Ecluse  à  l'Académie  ;  elle  constitue 
vraiment  un  trait  positivement  caractéristique,  et  on  ne 
peut  éteindre   sa  lumière,  parce  que  c'est  la  lumière  de 
la  nature,  la  mère  de  tout  ce  qui  a  de  la  valeur  en  poésie, 
en  peinture,  ou  en  tout  ce  qui  exige  de  faire  appel  à  l'àme. 
Le   langage  du  cœur  est    le    seul  qui   soit  universel  ;  et 
Sterne  dit  qu'il  fait  peu  de  cas  de  toutes  les  règles,  mais 
qu'il  se  fraye   un  chemin  jusqu'au  cœur  comme  il  peut. 
Mais  mon  exécution  contrarie  la  plupart  d'entre  eux,  et 
tous  les  académiques.  Peut-être  les  sacrifices   que  je  fais 
pour  la  lumière  et  l'éclat  sont-ils  trop  grands,  mais  ces 
choses  sont  l'essence  du  paysage,  et  mon  outrance  vaut 
mieux  que  la  peinture  à  l'huile  et  au  blanc  de  céruse,  la 
peinture  pour  lambris.  J'ai  vendu   ce  tableau  le  jour  de 
l'ouverture,  cadre  compris  pour  trois  mille  neuf  cents  francs 
à   M.  Morrison.    J'espère  bien   que   mes  efforts  pourront 
aboutir  à  la  popularité  ;  mais  c'est  vous  qui  m'avez  main- 
tenu pendant   si  longtemps  la   tête    au-dessus    de  l'eau 
Quoiqu'une  force  de  tous  les  diables  soit  en  moi,  je  crois 
absolument  que  j'aurais  eu  le  cœur  brisé  avant  ce  temps 


1.  La  dame  décrite  dans  la  lettre  précédente. 
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sans  vous.  Vraiment  cela  vaut  bien  la  peine  d'avoir  passé 
par  où  j'ai  passé  pour  les  heures  et  les  pensées  que  nous 
avons  eues  ensemble.  Je  suis  en  grande  faveur  auprès  de 
toute  la  famille  de  Seymour  Streel,  et  je  songe  continuelle- 
ment à  la  grande  bonté  qu'ils  m'ont  témoignée  dans  mes 
anciens  jours  quand  cela  était  vraiment  précieux  pour  moi  ; 
car  j'ai  longtemps  chancelé  sur  le  seuil  et  je  me  suis 
débattu  dans  le  chemin,  et  il  n'y  eut  jamais  aucun  jeune 
homme  plus  près  d'être  perdu  :  mais  me  voici,  et  il  me 
faut  maintenant  prendre  garde  où  je  suis.  » 

«  Gillingham,  10  mai.  Mon  cher  Constable,  J'admire 
votre  générosité  léonine  à  passer  sur  mon  long  silence 
sans  m'en  faire  de  reproches.  Je  suis  heureux  que  vous 
ne  m'en  ayez  pas  demandé  la  raison,  car  je  ne  puis  en 
désigner  aucune,  excepté  que  je  pensais  toujours  à  vous, 
me  proposant  chaque  jour  de  vous  écrire  et  négligeant 
chaque  jour  de  mettre  mon  projet  à  exécution.  Votre  der- 
nière lettre  est  évidemment  écrite  sur  un  ton  de  joie 
triomphale  et  avec  raison.  Votre  réputation  et  votre  for- 
tune ont  tous  deux  augmenté,  et  vous  n'êtes  redevable 
pour  tous  deux  qu'à  la  Providence  et  à  vos  efforts.  Je 
ne  suis  pas  surpris  que  «  Le  Navigateur  »  se  soit  vendu  à 
première  vue;  c'était  un  de  vos  meilleurs  tableaux. 
L'achat  de  vos  deux  grands  paysages  pour  Paris  vous  fait 
certainement  monter  de  deux  ou  trois  degrés  sur  l'échelle 
de  la  popularité.  Ces  nigauds  d'Anglais  qui  n'osent  pas  se 
fier  à  leurs  propres  yeux,  découvriront  vos  mérites  quand 
ils  verront  qu'on  vous  admire  à  Paris.  Nous  devrions  y  aller 

maintenant  pour  une   semaine Je  vous    quitte  en 

général  plus  sage  que  lorsque  je  suis  venu  et  certaines  de 
vos  savoureuses  sentences  restent  fixées  dans  ma  mémoire 
comme  une  épine  et  me  font  une  piqûre  quand  je  m'assou- 
pis. «  Un  homme  croît  toujours,  soit  vers  le  haut  soit  vers 
le  bas.  »  J'ai  essayé   de    me    développer  «  vers  le  haut  » 
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depuis    que    nous    nous   sommes    quittés John 

Fisher » 

«  Mon  cher  Fisher,  J'avais  compté  sur  le  plaisir  de 
revoir  le  comté  de  Berk  avec  vous,  mais  ça  n'est  pas  pos- 
sible cette  année,  je  viens  de  m'engager  à  finir  pour  le 
mois  d'août  sept  tableaux  de  petite  dimension  pour  Paris. 
Les  grands  vont  être  exposés  au  Louvre  et  mes  acheteurs 
disent  qu'on  attend  avec  beaucoup  d'impatience  de  les 
voir  à  Paris.  Le  Directeur  de  l'Académie  d'Anvers, 
M.  Vanbree,  est  venu  me  voir,    il    dit    qu'ils   feront   une 

grande  impression  sur  le  continent Le  monde  est 

débarrassé  de  Lord  Byron,  mais  la  bave  mortelle  de  son 
contact  subsiste.  » 

«  Brighton,  29  mai.  Le  dignitaire  de  l'Église  semble 
avoir  oublié  le  dignitaire  du  chevalet  ....  Je  suis 
occupé  ici,  mais  je  n'aime  pas  cet  endroit  et  il  me  manque 
une  lettre  de  vous.  Cependant  j'avance  dans  mes  tableaux 
pour  la  France,  l'un  des  plus  grands  est  complètement 
achevé  et  c'est  mon  meilleur  comme  éclat  joint  au  calme, 
ce  à  quoi  je  m'efforce  pour  le  moment.  Brighton  est  le 
réceptacle  des  mondains  et  du  rebut  de  Londres.  La 
splendeur  de  la  mer  et,  pour  employer  votre  magnifique 
expression,  sa  «  voix  éternelle  »,  est  étouffée  par  le  bruit 
et  le  tumulte  des  diligences,  des  tilburys,  des  fiacres,  et 
la  baie  n'est  plus  qu'un  Piccadilly,  ou  pire  que  cela,  de 
bords  de  mer.  Des  femmes  habillées  et  déshabillées,  des 
messieurs  en  robe  de  chambre  et  en  pantoufles  ou  même 
sans  cela  ou  sans  rien  d'autre,  jusqu'aux  genoux  dans  les 
vagues  ;  des  valets,  des  enfants,  des  bonnes  d'enfant,  des 
chiens,  des  garçons,  des  pêcheurs  et  des  hommes  de 
service,  des  garde-côtes  avec  sabre  et  pistolet  ;  du 
poisson  pourri,  et  ces  hideux  amphibies,  les  vieilles  bai- 
gneuses, dont  le  langage,  à  la  fois  par  les  jurons  et  la 
voix,  les  fait  ressembler  à  des  hommes,  tout  cela  mélangé 
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en  une  perpétuelle  et  indécente  confusion.  L'endroit 
comme  il  faut  ou  la  Promenade  de  la  Mer,  est  encore 
plus  artificiel,  avec  son  aspect  arrangé  et  propre,  et  la 
jetée  à  la  mode  ou  Môle  de  la  Chaîne,  avec  ses  longues  et 
élégantes  enjambées  dans  la  mer  sur  une  étendue  de 
quatre  cents  mètres.  »  (Ici  l'écriture  est  interrompue  par 
une  esquisse).  «  En  un  mot,  il  n'y  a  rien  ici  pour  un 
peintre,  excepté  les  vagues  et  le  ciel,  qui  a  été  vraiment 
ravissant  et  toujours  changeant  (1).  Les  bateaux  de 
pêche  d'ici  ne  sont  pas  aussi  pittoresques  que  les 
bateaux  de  Hastings,  la  différence  consiste  en  ceci.  »  (Ici 
une  esquisse).  «  Mais  ces  sujets-là  sont  tellement  rebattus 
à  l'exposition  et  sont  vraiment  si  peu  propices  au  magni- 
fique sentiment  qui  appartient  au  paysage  qu'ils  ont  fait 
beaucoup  de  mal.  Ils  constituent  une  classe  d'art  beau- 
coup plus  facile  que  le  paysage  et  l'ont  en  conséquence 
presque  supplanté.  Pendant  que  j'étais  dans  la  campagne, 
car  je  suis  à  l'ouest  de  la  ville  et  tout  à  fait  en  dehors, 
j'ai  rencontré  un  homme  très  intelligent  et  d'esprit  très 
fin,  M.  Phillips.  Nous  sommes  devenus  intimes  et  il 
contribue  beaucoup  à  notre  plaisir  ici.  C'est  un  botaniste 
et  tous  ses  ouvrages  d'histoire  naturelle  sont  instructifs  et 
amusants,  écrits  pour  les  enfants  de  tous  âges  ;  son 
Histoire  des  Arbres  est  délicieuse   (2).  Nous    sommes   au 

1.  Au  dos  de  l'une  des  esquisses  à  Ihuile  faites  par  Constable  à 
rextrémité  ouest  de  Bri^hton  pendant  Tété  de  cette  année,  il  y  a  ces 
mots  :  «  Les  environs  de  Brighton  consistent  en  enclos  pour  les 
vaches  comme  à  Londres  et  en  masses  affreuses  de  terre  pelée  qu'on 
appelle  la  campagne.  » 

2.  «  Constable  lui  prêta  un  jour  2.500  francs  avec  peu  de  chance 
d'être  remboursé.  M.  John  James  Masquerier,  un  portraitiste,  l'absolu 
contraire  à  tous  égards  de  Phillips,  vint  voir  Constable  à  Londres 
pour  lui  exprimer  ses  sympathies  au  sujet  de  cette  perte  d'argent. 
«  Jamais  je  n'oublierai,  écrit  Lucas,  l'expression  de    son    attitude  et 
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11°  9,  Jardins  de  M™"  Sober,  ainsi  nommés  d'après 
jyjmo  Sober,  la  châtelaine  ;  elle  a  fait  construire  une  cha- 
pelle, et  un  homme  qu'on  avait  amené  complètement  ivre 
devant  les  juges,  lorsqu'on  lui  demanda  qui  il  était, 
répondit  qu'il  était  «  un  des  membres  de  l'assemblée  des 
fidèles  de  M'"e  Sober.  » 

«  Mardi  dernier,  le  plus  beau  jour  qu'il  y  ait  eu,  nous 
sommes  allés  au  Rempart,  qui  est  en  réalité  les  restes 
d'un  camp  romain,  dominant  un  des  plus  admirables 
paysages  de  nature  qu'il  y  ait  au  monde,  et  par  conséquent 
une  scène  des  moins  faites  qui  soit  pour  un  tableau.  C'est 
l'aflaire  du  peintre  de  ne  pas  lutter  avec  la  nature  en 
mettant  un  pareil  paysage,  une  vallée  remplie  de  sujets 
sur  une  étendue  de  quatre-vingts  kilomètres,  sur  une 
toile  de  quelques  centimètres,  mais  de  faire  quelque  chose 
avec  rien,  effort  qui  doit  presque  forcément  le  rendre 
poétique  ;  mais  vous  comprenez  cela  mieux  que  moi.  Ma 
femme  et  mes  enfants  vont  admirablement  bien.  » 

Constable  retourna  à  Londres  en  juin  avec  le  jeune 
Dunthorne,  laissant  sa  famille  à  Brighton.  Pendant 
qu  il  était  en  ville,  il  tint  un  journal,  qu'il  envoya  pério- 
diquement   à    M"'°     Constable    et    dont    voici     quelques 

extraits  :  «  Mercredi,  16  juin Un  Français  et  sa 

femme  sont  venus  me  voir,  ils  ont  été  très  contents,  pou- 
vaient parler  un  peu  anglais  et  ça  a  été  très  bien.  Il  m'a 
commandé  un  petit  tableau  et  désirait  savoir  si  je  rece- 
vrais des  commandes  de  Paris,  où,  dit-il,  j'étais  très  connu 
et  très  estimé  ;  et,  si  je  voulais  y  venir,  les  artistes  me 
recevraient  avec  beaucoup  d'éclat.  Il  a   été  enchanté  du 


son  air,  tandis  qu'il  le  regardait  en  plein  visage,  lui  disant  «  Sachez 
donc  bien,  Masquerier,  que  j'aimerais  mieux  perdre  celte  somme 
avec  Phillips  que  la  gagner  avec  vous!  »  Lord  \A'iNnson,  loe.  eit. 

12 
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tableau  de  Tinney,  qui  fait  maintenant  superbement 
bien  sur  le  chevalet;  cela  m'est  utile  de  pouvoir  montrer 
une  aussi  bonne  œuvre.  Jackson  m'a  dit  que  Lord  Fitz- 
william  m'aurait  certainement  acheté  mon  tableau,  s'il 
n'avait  pas  été  vendu  à  M.  Morrison.  Fisher  est  venu  et  à 
dîné.  Leslie  est  venu  me  demander  de  passer  la  soirée 
avec  lui.  Il  est  resté  pour  prendre  le  thé.  Fisher  et  Leslie 
ont  beaucoup  parlé  de  Washington  Irving.  Un  livre  nou- 
veau de  lui  vient  de  paraître.  Fisher  est  absolument  ravi 
d'irving.  » 

«    21    juin Collins    est   venu    me    voir,    il    me 

dit  que  je  suis  un  grand  homme  à  Paris  et  qu'il  est 
curieux  qu'on  n'y  parle  que  de  trois  artistes  anglais  :  Wil- 
kie,  Lawrence  et  Constable.  Cela  paraît  magnifique.  Il  a 
été  très  frappé  de  l'efTet  du  tableau  de  Tinney.  Il  espère 
que  le  tableau  ira  à  la  Galerie.  » 

«  '22  juin .l'ai  reçu  une  lettre  de  Paris,  M.  Arro- 

wsmith  m'a  fait  savoir  que  mes  tableaux  sont  arrivés 
à  bon  port  et  combien  ils  ont  été  admirés  ;  il  parle  de 
revenir  à  la  fin  du  mois  prochain.  Je  serai  prêt  pour  lui; 
sa  lettre  est  flatteuse,  mais  je  n'ai  aucune  envie  d'aller  à 
Paris  (1).  » 

1.  «  M.  Arrowsniith  le  presse  sans  cesse  de  venir  à  Paris.  Il  écrit 
do  nouveau  au  mois  d'octobre  do  la  mcnic  année  :  «  Je  voudrais  pou- 
voir vous  tenter  en  vous  prédisant  un  accueil  plus  qu'amical  ;  mais  si 
cela  peut  vous  satisfaire,  je  puis  vous  assurer  que  personne  ne  serait 
davantage  le  bienvenu  que  vous,  et  je  crois  que  le  pays  vous  offrira 
des  choses  assez  intéressantes  à  voir  pour  compenser  la  perte  de  votre 

temps Veuillez  dire,  je  vous  prie,  à  M°". Constable   que   nous 

serions  extrêmement  heureux  si  elle  pouvait  se  décider  à  entrepren- 
dre le  voyage  avec  vous  au  cas  où  vous  viendriez  ;  sinon  cette  saison, 
en  tous  temps  nous  serions  heureux  de  sa  visite  aussi  bien  que  de  la 
vôtre.  Vous  devez  savoir  que  nous  vous  avons  préparé  une  chambre 
depuis  au  moins  deux  mois.  »  Constable  songea  évidemment  à  accepter 
cette  invitation,  car  en  mars   1825.  M.  Arro^^smith   pai-Ic  de  sa  visite 
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«  2  juin.  Après  le  premier  déjeuner  je  suis  allé  chez 
l'évêque  sur  son  désir.  11  voulait  me  dire  qu'il  pensait  à 
ce  que  je  relouche  le  tableau  de  la  Calhédrale,  et  a  indi- 
qué beaucoup  de  choses.  —  «  Il  espérait  que  je  ne  pren- 
drais pas  ses  observations  eu  mauvaise  part.  »  Je  lui  ai 
dit  «  tout  au  contraire,  car  Son  Éminence  était  mon  affec- 
tueux mentor  depuis  vingt-cinq  ans  ».  Il  doit  me  l'en- 
voyer  demain !M.    Neave   est  venu   ce    soir   vers 

cinq  heures.  C'est  toujours  l'homme  le  plus  agréable 
du  monde.  Il  a  été  absolument  étonné  du  tableau  sur  le 
chevalet  (celui  de  Tinney),  et  a  dit  qu'il  espérait  que  je 
resterai  toujours  fidèle  au  pittoresque,  et  à  ces  scènes  en 
lesquelles  je  suis  «  si  pleinement  original».  M'"*'  Hand  me 
dit  que  Owen  parle  toujours  en  termes  tellement  flatteurs 
de  moi,  de  toutes  les  façons,  ce  qui  est  tout  à  fait  char- 
mant. » 

«  30  juin.  Sir  George  Beaumont  est  venu  pour  savoir  si 
je  voudrais  me  charger  d'une  singulière  commande.  Il  y  a 
une  dame  qui  s'est  consacrée  à  la  découverte  de  ce  qu'on 
appelle  le  secret  du  coloris  vénitien.  Elle  s'occupe  de  cela 
depuis  vingt  ans,  et  à  la  fin  a  écrit  au  ministre  pour 
demander  que  des  essais  convenables  soient  faits  sur  ce 
point  par  des  artistes  éminenls.  Sir  George  m'a  demandé 
d'en  faire  l'essai  disant  qu'on  me  paierait  mon  temps,  etc., 
et  pensant  que  la  dame  étant  à  présent  à  Brighton,  cela 
ne  me  dérangerait  peut-être  pas.  Je  le  reverrai  demain  ; 
j'ai  oublié  le  nom  de  la  dame.  » 

((  l"  juillet.  Je  suis  heureux  de  voir  que  la  dame  qui  a 

comme  d'une  chose  assurée  :  mais  ne  pouvant  dominer  sa  répu- 
gnance à  quitter  rAngletcrre  et  son  œuvre,  il  semble  ne  s'être 
jamais  décidé  à  mettre  ce  projet  à  exécution.  Sa  sœur,  le  10  septembre 

1825,  fait  allusion  à  son  voyage  en  France Mais  lo   voyage  ne 

vint  jamais.  »  Lord  Wi^nson,  loc.  cit. 
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découvert  le  secret  des  Vénitiens  refuse  de  le  soumettre  à 
n'importe  quel  artiste.  Elle  voudrait  que  les  Directeurs 
de  l'Institut  Anglais  envoient  beaucoup  d'artistes  et  qu'ils 
leur  offrent  de  très  hautes  récompenses  s'ils  réussissent, 
car  Sir  George  pense  que  cela  aura  une  issue.  M""'  X.  .  . 
a  vu  l'Exposition  et  a  été  enchantée  de  mon  tableau  qui, 
dit-elle,  «  avantage  l'endroit,  mais  ne  fait  pas  mentir  la 
nature.  » 

«  2  juillet.  Reçu  une  lettre  de  l'Institut  offrant  des  prix 
pour  les  meilleures  esquisses  et  tableaux  représentant  la 
Bataille  du  Nil  et  celle  de  Trafalgar;  cela  ne  me  regarde 
pas.  » 

«  3  juillet.  M.  Ottley  est  venu  ce  matin.  Je  lui  ai  été 
présenté  par  Sir  George  Beaumont.  Il  a  été  très  content  ; 
il  est  resté  longtemps  et  a  regardé  beaucoup  de  choses. 
C'est  plutôt  un  amateur  qu'un  artiste,  et  par  conséquent 
il  trouve  des  quantités  de  fautes.  C'est  un  bon  démolis- 
seur, mais  un  pauvre  créateur,  dépourvu  d'originalité  d'es- 
prit   Suis  allé  prendre  le  thé  avec  M.   Ottley.  Vu 

de  belles  gravures.  Je  n'ai  jamais  vu  une  pareille  collec- 
tion d'eaux-fortes  de  Waterloo.  II  y  avait  également  une 
quantité  de  choses  de  lui,  qui  m'ont  fait  beaucoup 
souffrir,  de  ces  choses  si  laborieuses,  si  insipides,  si  inu- 
tiles, mais  très  propres  à  faire  illusion.  Elles  sont  toutes 
d'une  seule  feuille  (1),  et  principalement  des  lauriers,  des 
herbes,  des  houblons,  des  raisins,  etc.,  et  tout  cela  par 
dix  mille.  C'est  un  écrivain  de  beaucoup  de  talent  et  un 
honnête  homme.  Il  dit  qu'il  a  beaucoup  perdu  avec  ses 
publications  sur  l'art.  » 

«  7  juillet.    Pris  le    thé    avec    Rochard.  Les   Chalon  et 


1.  Il  veut  dire  que  chaque  feuille  séparée  était  dessiuéc  sans  préoc- 
cupation de  lensemble. 
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Newton  y  étaient.  Une  agréable  soirée.  Vu  dans  un 
journal  qui  était  sur  la  table,  un  paragraphe  mentionnant 
l'arrivée  de  mes  tableaux  à  Paris.  Ils  ont  fait  beaucoup 
de  bruit  et  les  critiques  professionnels  français  sont 
furieux  contre  les  artistes,  parce  qu'ils  les  admirent.  Tout 
cela  est  assez  amusant,  mais  ils  ne  peuvent  pas  venir  me 
trouver  de  ce  côté-ci  de  l'eau,  et  je  n'irai  pas,  » 

«  10  juillet.  Me  suis  habillé  pour  aller  dîner  chez 
Leslie.  C'est  une  maison  qui  convient  bien  à  un  artiste, 
mais  très  à  l'écart.  Mais  c'est  tout  à  fait  à  la  campagne. 
Willes  et  Newton  y  étaient.  Après  le  dîner  j'ai  fait  une 
promenade  à  travers  champs  et  à  la  nouvelle  église, 
Saint  John's  Wood,  où  mon  pauvre  oncle,  David  Pike 
Watts  est  enterré.  Vu  la  tombe.  Une  soirée  délicieuse.    » 

Dans  une  autre  partie  de  son  journal,  Constable  décrit 
la  familiarité  des  pigeons  de  son  voisin.  Ils  étaient  entrés 
dans  la  pièce  où  John  Dunthorne  travaillait  et  s'étaient  per- 
chés sur  le  chevalet,  et  il  continue  ainsi:  «Mary  Constable 
m'a  raconté  une  drôle  d'histoire  au  sujet  d'un  de  ses  cygnes 
et  d'une  cane  qui  avait  des  petits.  Il  allongea  son  cou 
vers  sa  couvée  et  elle  l'attaqua  avec  furie,  et  après  bien 
des  histoires,  des  éclaboussures,  du  bruit,  elle  le  repoussa 
et  s'éloigna  triomphalement  perchée  sur  le  dos  du 
cygne.  » 

«  Brighton,  18  juillet.  Mon  cher  Fisher,  J'ai  souvent 
tenté  de  vous  écrire,  mais  à  Londres  j'avais  tellement 
d'occupations  et  d'interruptions  que  j'ai  été  contraint 
de    reculer    ma    lettre  jusqu'à    mon    arrivée    ici,  où    je 

suis   venu    chercher   le   repos  auprès  des    miens 

J'ai  formé  le  plan  de  ne  recevoir  aucune  commande  au- 
dessous  de  cinq  cents  francs,  quelque  petit  que  soit  le 
tableau,  car  il  doit  être  aussi  parfait  et  le  sujet  aussi  bon 
que  pour  une  toile  de  deux  mètres.  Nous  avons  i^çu  une 
lettre  des  sages  de  l'Institut,  ils  offrent  une  bonne  chose: 
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il  s'agit  d'obtenir  des  tableaux  d'artistes  vivants  qui  sont 
chez  des  particuliers,  pour  organiser  une  Exposition  l'an- 
née prochaine  à  la  place  de  celle  des  vieux  maîtres.  11 
faut  que  je  demande  que  le  tableau  de  Tinney  puisse  en 
être,  et  comme  il  est  déjà  en  ma  possession,  cela  est 
facile.  Les  critiques  français  ont  commencé  à  s'occuper 
de  moi,  et  cela  de  la  façon  ordinaire,  en  établissant  des 
comparaisons  avec  ce  qui  a  été  fait.  Ils  sont  irrités  contre 
les  artistes  qui  admirent  ces  tableaux  qu'ils  «  se  mettront 

maintenant    à   examiner  »    etc Ils    reconnaissent 

que  l'effet  est  «  riche  et  puissant,  que  l'ensemble  a  un 
air  de  nature  et  que  la  couleur,  leur  mérite  principal,  est 
vraie  et  harmonieuse,  mais  faut-il  admirer  des  œuvres 
aussi  insolites  pour  ces  seules  qualités  ?  Que  devient  alors 
le  grand  Poussin?  »  Ils  avertissent  ensuite  les  jeunes 
artistes  «  de  se  méfier  de  la  séduction  de  ces  œuvres 
anglaises.  »  Tout  cela  vient  de  ce  qu'ils  sont  des  criti- 
ques en  règle.  L'exécution  de  mes  tableaux,  je  le  sais, 
est  singulière,  mais  j'aime  ce  précepte  de  Sterne  :  «  Ne 
faites  pas  attention  aux  dogmes  des  écoles,  mais  allez  au 
cœur  comme  vous  pourrez»;  et  il  est  évident  que  j'ai 
atteint  quelque  chose  qui  ressemble  à  cela,  par  l'impres- 
sion que  ces  tableaux  ont  faite  sur  la  plupart  des  gens  qui 
les  ont  vus  ici  et  à  l'étranger.  J'ai  l'article  et  je  vous 
l'enverrai.  Je  médite  quelque  grand  paysage,  mais  je  n'ai 
pas  l'envie  de  continuer  mon  Waterloo,  je  suis  pénétré 
de  l'idée  qu'il  me  ruinera.  Je  voudrais  vous  voir  à  Salis- 
bury,  mais  comment  et  quand,  je  ne  sais.  Je  compte 
passer  un  mois  de  repos  ici,  et  j'ai  apporté  avec  moi  plu- 
sieurs œuvres  à  compléter.  Quel  bonheur  de  pouvoir  ainsi 
transporter  ma  profession  avec  moi.  Ma  femme  se  trouve 

beaucoup    mieux  et  plus  forte  du    changement.  » 

Immédiatement  à  la  descente  de  la  diligence,   après  un 
de  ses  voyages  de  Londres  ù  Brighton  ou  réciproquement. 
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Constable  peignit  la  très  belle  esquisse,  d'après  laquelle 
fut  faite  la  gravure  du  Paysage  Anglais,  appelée  «  Après- 
midi  d'été  après  une  averse  »  ;  c'était  le  souvenir  d'un  effet 
qu'il  avait  observé  près  de  Red  Hill  (1) 

«  2  novembre.  Mon  bien  cher  Fisher,  Je  suis  résolu  à 
vous  écrire,  bien  que  je  ne  sois  guère  de  force  à  le  faire. 
.  .  .  Toutes  mes  indispositions  ont  leur  source  dans 
l'esprit.  C'est  quand  je  suis  inquiet  et  malheureux 
que  je  deviens  sensible  au  froid,  à  l'humidité,  à  la  chaleur, 
et  à  toutes  ces  stupidités.  Je  ne  suis  pas  bien  depuis 
quelques  semaines,  mais  j'espère  bientôt  me  remettre  à 
travailler » 

«  13   novembre.  Mon  cher    Constable, J'espère 

que  vous  changerez  cette  année  votre  sujet  quant  à 
Vheure  de  la  journée.  Thomson,  vous  savez,  n'a  pas  écrit 
quatre  Étés,  mais  quatre  Saisons.  Les  gens  se  fatiguent 
de  voir  du  mouton  en  haut,  du  mouton  en  bas,  et  du 
mouton  sur  le  côté,  quoique  de  la  plus  exquise  saveur  et 
de  la  plus  petite  taille.  Quand  vous  récrirez,  racontez- 
nous  quelque  chose  de  votre  femme  et  de  vos  enfants. 
J.  Fisher.  » 

«  Charlotte  Street,  17  novembre.    Mon  cher  Fisher,   Je 

vous    remercie  de    votre  lettre  d'hier John 

Dunthorne  est  ici,  il  me  réconforte  et  m'aide  tellement 
que  je  voudrais  toujours  l'avoir  auprès  de  moi;  il  m'avance 
beaucoup  dans  les  parties  inférieures  du  travail,  telles  que 

le  calque,    la   mise    au    carré,    etc Je    médite 

un  grand  tableau  et  j'ai  égard  à  tout  ce  que  vous  me 
dites,  mais  je  ne  partage  pas  cette  idée   qu'il  faut  varier 


1.  «  John  Jackson,  de  lAcadémic  Rojale,  fut  tellement  ravi  de 
cette  esquisse  qu'il  offi-it  pour  l'obtenir  de  faire  en  échang:e  un  tableau 
de  n'importe  quelle  dimension,  mais  Constable  ne  voulut  pas  sen 
séparer.  »  Lord  ^^'Im>soR,  loc.  cit. 


140  JOHN    COXSTABLE 

ses  projets  pour  maintenir  le  public  en  bonne  disposition. 
Les  changements  de  température  et  d'effet  amèneront 
toujours  de  la  diversité.  Que  serait-ce  si  Van  derVelde 
avait  abandonné  ses  marines,  Ruysdael  ses  chutes  d'eau 
et  Hobbéma  ses  forêts  natales  ?  Le  monde  aurait  perdu 
autant  de  traits  distinctifs  de  l'art.  Je  sais  que  vous  ne 
souhaitez  aucun  changement  essentiel,  mais  je  dois  lutter 
contre  l'argument  spécieux  soutenu  en  hauts  lieux,  même 
par  Lawrence,  que  le  sujet  fait  le  tableau.  Vous  pensez 
peut-être  qu'un  effet  de  soir  ferait  bien  l'affaire  ;  cela 
pourrait  peut-être  me  créer  quelques  nouveaux  admira- 
teurs, mais  j'en  perdrais  beaucoup  d'anciens. 

«  Je  m'imagine  enfoncer  un  clou;  je  l'ai  enfoncé  d'une 
certaine  longueur,  et  en  persévérant  je  pourrai  l'enfoncer 
jusqu'au  bout;  en  le  quittant  pour  en  cogner  d'autres, 
bien  que  je  puisse  m 'amuser,  je  ne  fais  pas  avancer  plus 
loin  le  premier  pendant  que  ce  clou  particulier  reste 
immobile.  Nul  homme  pouvant  faire  bien  une  chose,  ne 
pourra  faire  n'importe  quelle  autre  différente  chose  éga- 
lement bien  et  cela  est  vrai,  même  de  Shakespeare,  le 
plus  grand  maître  en  variété.  Envoyez-moi  le  tableau  du 
chemin  ombragé  quand  vous  voudrez.  Voulez-vous  en 
avoir  un  autre  ?  Je  me  sers  du  carnet  d'esquisses  pour 
quelques  jours,  il  est  plein  de  bateaux  et  de  vues  de  la 
côte.  Les  sujets  de  ce  genre  me  semblent  plus  faits  pour 
l'exécution  que  pour  le  sentiment.  Je  considère  le  vrai 
sentiment  pastoral  du  paysage  comme  très  rare  et  difficile 
à  atteindre.  C'est  de  beaucoup  le  genre  le  plus  exquis 
dans  la  peinture  aussi  bien  que  dans  la  poésie.  Je  suis 
passé  chez  Angerstein  l'autre  jour,  quel  souverain  maître 

que    Claude    Lorrain! Quelque   chose    peut-il 

dépasser  la  canaillerie  des  journaux?  Après  avoir  dit  tout 
le  mal  possible  de  X...,  vrai  pour  la  plus  grande  part,  les 
voilà  qui  s'efforcent  maintenant  de  détourner    la  justice 
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de  son  cours.  J'ai  rencontré  plusieurs  fois   Sir à 

Bi'ighton.  C'est  un  solide  gaillard,  sensé,  idiot,  habile, 
sot,  vulgaire;  très  amusant,  assurément  un  grand  menteur, 
il  a  été  longtemps  porté  partout  sur  les  épaules  du  monde 
et  son  esprit  est  rempli  de  toute  la  saleté  de  la  vie.  Je 
crains  que  cette  lettre  mal  écrite  et  amphigourique  ne 
vous  ennuie.  Mais,  pardonnez-moi,  car  cela  m'a  procuré 
beaucoup  d'amusement  d'esprit  à  l'écrire.  Ma  femme 
demande  des  nouvelles  de  M™^  Fisher  et  de  vos  en- 
fants. » 

«  Mon  cher  Constable,  Vous  trouverez  ci-jointes  des 
remarques  sur  vos  tableaux  à  Paris.  Ils  ont  fortement 
frappé  les  F'rançais  et  ils  ont  créé  une  division  dans  l'école 
des  paysagistes  de  France.  Vous  êtes  accusé  de  négli- 
gence par  ceux  qui  reconnaissent  la  vérité  de  vos  effets, 
et  la  fraîcheur  de  vos  tableaux  leur  a  enseigné  que,  bien 
que  vos  moyens  puissent  ne  pas  être  essentiels,  votre  but 
doit  être  de  produire  une  imitation  de  la  nature,  et  la 
prochaine  exposition  de  Paris  fourmillera  de  vos  imita- 
teurs, ou  l'école  de  la  nature  contre  l'école  de  Birmin- 
gham (1).  J'ai  vu  un  homme  en  attirer  un  autre  près  de 
vos  tableaux  en  disant  :  «  Regardez  ces  paysages  d'un 
Anglais,  —  la  terre  paraît  être  couverte  de  rosée.  »  Bien 
cordialement  à  vous,  William  Brockedon,  11,  Caroline 
Street,  Bedford  square,  13  décembre.  » 

Constable  m'a  parlé  d'une  singulière  habitude  d'un  de 
ses  homonymes  qui  n'était  pas  cependant  de  ses  parents, 
Archibald  Constable,  l'éditeur  d'Edimbourg,  vint  le  voir, 
je  pense  cette  année-là,  et  se  présenta  lui-même  disant  que, 
partout  où  il  allait,  il  tenait  à  voir  tous  ceux  qu'il  pouvait 


1.  Centre  de  la  fabrication  des  objets  en  «  toc  »;  synonyme  ici  de 
«  camelote  ».  (N.  D.  T.) 
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trouver,  portant  son  nom,  qu'il  ne  connaissait  pas  aupara- 
vant (1). 

«  Charlotte  Street,  17  décembre.  Mon  cher  Fisher,  .  .  . 
....  Comme  j'aimerais  passer  un  jour  ou  deux  avec 
vous  à  Bath  ;  mais  après  un  été  aussi  interrompu,  et  tant 
d'indispositions  pendant  l'automne,  je  me  sens  dans  l'im- 
possibilité absolue  de  quitter  Londres,  tellement  mon 
ouvrage  est  en  relard.  Nous  entendons  parler  de  bien  mau- 
vaises maladies  tout  autour  de  nous,  causées  sans  doute 
par  les  pluies  excessives.  Je  viens  de  recevoir  une  lettre  de 
Sir  George  Beaumont  ;  il  a  été  sérieusement  malade  et  abso- 
lument incapable  jusqu'à  ces  derniers  temps  de  toucher  un 
pinceau.  Tout  ce  qui  m'appartient  vous  appartient,  et  je 
n'aurais  pas  hésité  un  seul  instant  à  vous  envoyer  le  car- 
net d'esquisses  de  Brighton,  mais  quand  vous  m'avez  écrit, 
mon  Français  était  à  Londres,  nous  étions  en  train  de 
décider  pour  l'ouvrage,  et  il  m'a  demandé  de  faire  douze 
dessins,  qui  seront  gravés  ici  et  publiés  à  Paris,  tous  d'après 
ce  carnet.  J'y  travaille  le  soir.  Ce  carnet  est  plus  grand 
que  mes  autres  et  ne  contient  pas  de  petits  croquis  isolés, 
mais  uniquement  de  vraies  compositions  représentant  des 
bateaux   et    des  vues  de  la   baie  ;  il   peut  y  en  avoir  une 


1.  Je  n'ai  pas  trouvé  l'exposé  suivant  de  l'origine  du  nom,  à  temps 
pour  le  placer  où  il  aurait  dû  paraître,  dans  le  premier  ciiapitrc. 
«  Le  nom  patronymique  de  Constable  tira  sa  première  origine  d'une 
charge  importante  ainsi  nommée  dans  les  premiers  temps,  comme  le 
Connétable  de  Chcster,  le  Connétable  du  Richmond  ;  et  il  y  a  à  ce 
moment-ci  un  Connétable  de  la  Tour  de  Londres,  charge  qui  fut  intro- 
duite en  Angleterre  par  les  Normands.  Il  y  avait  certaines  charges 
de  ce  genre  en  Bretagne,  en  France,  d'où  beaucoup  de  leurs  titulaires 
vinrent  en  Angleterre  avec  l'armée  de  Guillaume  le  Conq\iérant, 
parmi  lesquels  nous  trouvons  un  Constable,  le  premier  du  nom. 
comme  il  apparaît  dans  la  liste  ou  table  de  Battlc-Abbey,  à  la  Tour 
de  Londres,  imprimée  dans  la  chronique  de  How.  p.  138.  »  Histoire 
de  l'origine  des  Titres  de  Poulson,  vol.  II. 
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trentaine  environ.  Si  vous  avez  envie  de  les  voir  pendant 
quelques  jours,  dites-moi  comment  je  dois  vous  les  envoyer. 
Mes  affaires  de  Paris  marchent  très  bien.  Bien  que  le 
directeur,  le  comte  Forbin,  ait  donré  tout  d'abord  à  mes 
tableaux  une  place  très  honorable  au  Louvre,  cependant 
après  avoir  été  exposés  pendant  quelques  semaines,  ils 
grandirent  en  réputation  et  furent  déplacés  de  leur  pre- 
mière place  pour  occuper  un  poste  d'honneur,  deux  pla- 
ces de  choix  dans  la  salle  principale.  Je  dois  beaucoup  aux 
artistes  pour  leur  prise  d'armes  en  ma  faveur  mais  je 
dois  rendre  justice  au  comte,  qui  je  crois  n'est  pas  un 
artiste  et  qui  pense  que  comme  mes  couleurs  sont  rudes,  il 
faut  les  voir  à  distance.  Ils  se  sont  aperçu  de  l'erreur,  et 
reconnaissent  maintenant  la  richesse  de  la  texture  et  l'at- 
tention portée  à  la  surface  des  choses.  Ils  sont  frappés  de 
leur  vivacité  et  de  leur  fraîcheur,  choses  inconnues  à  leurs 
propres  tableaux.  La  vérité  est  qu'ils  étudient  (et  ce  sont 
des  élèves  très  laborieux)  seulement  les  tableaux  ;  et 
comme  le  dit  Northcote  :  «  Ils  connaissent  aussi  peu  la 
nature  qu'un  cheval  de  fiacre  connaît  le  pâturage.  »  En 
fait,  cela  est  pire,  ils  font  de  laborieuses  études  d'objets 
particuliers,  de  feuilles,  de  rochers,  de  pierres,  etc.,  sépa- 
rément; de  sorte  que  ces  objets  paraissent  détachés,  sans 
appartenir  à  l'ensemble,  et  ils  négligent  absolument  l'as- 
pect de  la  nature,  sous  ses  divers  changements.  J'ai  appris 
hier  que  le  possesseur  en  demande  douze  mille  francs.  On 
aurait  voulu  en  acheter  un.  Le  Chariot,  pour  la  nation, 
mais  il  n'a  pas  voulu  les  vendre  séparément.  Il  me  dit  que 
les  artistes  désirent  beaucoup  les  acquérir  et  les  placer  à 
un  endroit  où  ils  pourraient  aller  les  voir.  Reynolds  va  là- 
bas  en  juin  pour  les  graver,  et  il  a  envoyé  deux  aides  à 
Paris  pour  préparer  les  planches.  Il  est  occupé  maintenant 
à  VEcluse  et  il  doit  graver  les  douze  dessins.  Dans  tout 
cela  je  n'ai  aucuns  frais  à  faire,  et  cela  ne  peut  manquer 
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d'augmenter  ma  réputation.  Ma  femme  me  traduit  quel- 
ques-unes des  critiques.  Elles  sont  amusantes  et  lines  mais 
superficielles.  Après  avoir  dit  :  «  II  n'est  que  juste  d'ad- 
mirer la  vérité,  la  couleur,  la  vivacité  générale  et  la 
richesse  des  surfaces,  cependant  ce  sont  là  comme  les 
préludes  en  musique  et  les  chants  abondants  et  harmo- 
nieux de  la  lyre  éolienne,qui  ne  signifient  rien  »;  et  ils  les 
appellent  «  des  discours  et  des  harangues,  des  conver- 
sations grandement  fleuries  affectant  une  facilité  insou- 
ciante, etc.  »  Toutefois  il  est  certain  qu'ils  ont  fait  du  bruit 
et  ont  fait  réfléchir  les  élèves  paysagistes.  Maintenant 
vous  devez  bien  me  croire,  il  n'y  a  personne  au  monde 
autre  que  vous  à  qui  je  pourrais  écrire  de  cette  manière, 
et  tout  cela  à  mon  sujet;  mais  ôtez  à  un  peintre  la 
vanité,  il  ne  touchera  plus  jamais  à  un  pinceau.  » 

Ce  qui  suit  est  une  partie  de  la  réponse  de  M.  Fisher  à 
cette  lettre:  «  Je  suis  content  de  voir  qu'on  est  en  train  de 
graver  vos  tableaux,  parce  que  cela  contribuera  à  étendre 
votre  renommée;  mais  j'ai  quelque  crainte  quant  au  résul- 
tat. Il  y  a  dans  vos  tableaux  trop  d'effet  fugitif  et  de  tona- 
lité générale  pour  être  rendus  par  le  blanc  et  noir.  Votre 
charme  est  dans  la  couleur  et  dans  la  teinte  fraîche  du 
jour  anglais.  La  pierre  de  la  gravure  en  mezzotinte  ne  sai- 
sira jamais  cela.  » 


CH-VPITRE    VIII 
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ANS  une  lettre  en  date  du  5 
janvier  1825,  Constable  parle 
d'envoyer  à  Fisher  quelques- 
unes  de  ses  études  à  l'huile 
de  Brighton,  et  dit:  «  La  vue 
de  la  mer  pourrait  peut-être 
remonter  M™"  Fisher,  (qui 
était  très  malade).  Je  grif- 
fonne, ajoute-t-il,  hAtive- 
ment  ces  lignes  dans  l'obs- 
curité devant  une  toile  de 
deux  mètres,  dans  laquelle  je  me  suis  embarqué  avec  tou- 
tes mes  inquiétudes  habituelles.  C'est  une  vue  de  canal,  ma 
prochaine  lettre  en  contiendra  une  esquisse  à  la  plume.  » 

«  22  janvier.  Mon  cher  Fisher,  Je  suis  inquiet  de  n'avoir 
pas  de  vos  nouvelles.  J'espère  que  vos  invalides  n'ont  ni 
fait  une  rechute  ni  augmenté  en  nombre.  J'écris  deWood- 
manstone,  un  village  à  10  kilomètres  au  sud-est  de  Croy- 
don.  Je  suis  en  train  de  faire  un  groupe  de  trois  enfants  avec 
un  âne,  les  petits  enfants  de  M.  Lambert  dont  les  ancêtres 
habitaient  ici  en  1300.  C'est  pour  envoyer  à  leurs  parents 
aux  Indes   orientales.  Les  enfants  sont  ici  pour  leur  éduca- 
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lion  et  parlent  i  mpaiiaitement  la  langue  à  leur  arrivée.  Le 
boucher  ramenait  chez  lui  un  veau  dans  sa  charrette,  lors- 
qu'un des  enfants  s'écria  :  «  Tante,  pourquoi  le  monsieur 
il  emporte  la  vache  en  cabriolet.  »  Vous  pouvez  supposer 
que  j'ai  quitté  la  maison  très  à  contre-cœur  pour  exécuter 
cette  commande.  Le  giand  sujet  sur  mon  chevalet  promet, 
c'est  un  canal,  rempli  de  tout  le  mouvement  particulier  à 
une  scène  de  ce  genre  quand  quatre  ou  cinq  bateaux  pas- 
sent ensemble  ;  avec  des  chiens,  des  chevaux,  des  garçons, 
des  hommes,  des  femmes  et  des  enfants,  et  ce  qui  est  le 
mieux  de  tout,  de  vieux  bois,  d'étais,  de  plantes  aquatiques, 
de  saules,  de  souches  d'arbre,  de  joncs,  de  vieux  filets.  Je 
consens,  si  vous  n'y  voyez  pas  d'objections,  à  ce  que 
votre  tableau  aille  à  la  Galerie,  mais  j'essaierai  d'avoir  celui 
de  Tinney  quand  le  moment  viendra,  car  je  crois  qu'il  a 
plus  de  qualité  pour  être  exposé  parmi  d'autres  tableaux. 
J'ai  reçu  une  lettre  de  Paris  ce  matin,  m'informant  que  le 
roi,  à  sa  visite  au  Louvre,  a  été  heureux  de  me  décerner  une 
médaille  d'or  pour  le  mérite  de  mes  paysages.  Il  a  nommé 
en  même  temps  Lawrence  chevalier  de  la  Légion  d'hon- 
neur. J'ai  de  la  fierté  et  de  la  satisfaction  en  vous  parlant 
de  cela  ;  mais  je  puis  vraiment  dire  que  votre  attention 
pour  moi  au  début  et  votre  amitié  alors  que  j'étais  obscur, 
valaient  davantage  et  que  j'y  songe  avec  plus  de  satisfaction 
intime  qu'à  cela,  et  à  tous  les  autres  égards  que  j'ai  rencon- 
trés, réunis.  Je  suis  parti  de  chez  moi  jeudi  et  serai  de 
retour  à  la  fin  de  la  semaine.  Mon  petit  groupe  est  sur  la 
toile  et  fait  un  joli  tableau.  Dans  le  .  fond  est  l'église  de 
Woodmanstone. (Suit ici  uneesquisseà  laplumedu  tableau) 
M.  Lambert  est  le  type  du  propriétaire  campagnard  d'autre- 
fois. Son  cabinet  renferme  des  tableaux  de  chevaux  de  cour- 
ses et  de  chasse,  des  fusils,  des  guêtres,  des  gants,  des 
tournevis,  de  l'étoupe,  des  pierres  à  fusil,  etc.  Vous  ne 
pouvez  croire  combien  je  regrette  d'être  ici  et  de  négliger 
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mon  grand  paysage  ;  mais  il  ne  faut  pas  que  je  me  fâche 
avec  de  bons  amis,  et  que  je  jette  l'échelle  en  bas  d'un 
coup  de  pied.  » 

«  Bath,  21  janvier.  Mon  cher  Conslable, 

Votre  colis  est  arrivé  à  bon  port.  Vos  études  de  Brighton 
nous  ont  transportés  en  imagination  à  Osmington.  Je  les 
ai  montrées  à  un  artiste  qui  habite  ici,  il  voulait  savoir  de 
quelles  couleurs  vous  vous  serviez.  La  collection  Choiseul 
m'a  été  de  la  plus  grande  utilité.  J'ai  copié  à  la  mine  de 
plomb  le  boucher  vendant  le  bœuf  d'Ostade,  le  garçon 
regardant  par  la  fenêtre  au  soleil  et  un  Vanderheyden. 
Merci  à  vous  de  m'avoir  donné  le  sixième  sens,  le  pouvoir 
d'éprouver  du  plaisir  au  clair  obscur.  Cela  m'a  aidé  à  pas- 
ser bien  des  heures  anxieuses.  J'étais  impatient  d'ap- 
prendre comment  vous  aviez  été  traité  à  la  visite  du  roi  de 
France  au  Louvre.  Votre  médaille  ne  peut  pas  vous  avoir 
donné  plus  de  joie  triomphante  qu'elle  ne  m'en  a  donné  à 
moi-même.  Je  considère  toujours  en  vérité  votre  réputatioi) 
comme  mienne,  et  à  mesure  que  vous  vous  élevez  lente- 
ment et  durablement  dans  l'estime  publique,  je  me  fais 
gloire  d'avoir  contracté  une  amitié  aussi  durable  avec  un 
homme  d'un  tel  mérite.  Mais  on  sent  mieux  ces  choses-là 
qu'on  ne  les  dit John  Fisher.  » 

«  Bath,  8  avril.  Mon  cher  Conslable,  Je  suis  sorti  hier,  à 
cheval,  de  la  pâle  atmosphère  de  Bath,  pour  me  rendre  au 
village  verdoyant  de  Bath-Easton  et  je  me  suis  trouvé  ins- 
tinctivement au  moulin,  entouré  de  barrages,  de  chutes 
d'eau,  de  filets  et  de  saules,  avec  une  odeur  d'herbes, 
d'eau  courante  et  de  farine  venant  à  mes  narines.  Je  n'ai 
pas  besoin  de  vous  dire  que  la  scène  vous  a  évoqué  dans 
mon  esprit  et  a  été  la  caubc  de  cette  lettre.  »  M.  Fisher 
après  avoir  parlé  de  la  maladie  sérieuse  de  M'"°  Fisher, 
continue  ainsi  :  «  Je  vous  renverrai  vos  études  dans  une 
semaine  ou  à  peu  près.  Je  mettrai  dans  le  même  paquet 
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deux  volumes  des  sermons  posthumes  de  Paley,  que  vous 
pourrez  lire  à  votre  famille  un  dimanche  soir.  Ce  sont  des 
compagnons  bien  appropriés  à  vos  études,  étant  exacte- 
ment comme  elles,  pleins  de  vigueur,  frais,  originaux, 
chauds  de  l'observation  de  la  nature,  faits  sur  le  moment, 
non  polis,  non  retouchés  après.  Il  y  a,  en  tête  d'une  nou- 
velle édition  de  ses  œuvres,  une  vie  de  Paley  par  son  fils, 
dans  laquelle  la  vie  intime  de  l'homme  est  mise  à  décou- 
vert. Si  vous  pouvez  l'avoir,  il  y  a  des  morceaux  qui  vous 
causeront  de  la  joie.  Il  paraît  avoir  été  un  Ikomme  d'esprit 
vigoureux,  sans  artifice,  simple  de  cœur,  qui  a  dit  la  vérité 
et  déclaré  son  honnête  opinion  à  tout  homme  qu'il  ren- 
contrait, ami  ou  ennemi.  A  cause  de  cela  il  s'est  attiré 
souvent  de  mauvaises  affaires.  J'espère  pouvoir  faire  une 
apparition  dans  la  capitale  et  jeter  un  coup  d'œil  sur  votre 

tableau  vers  le  20  juin Dans  une  lettre  que 

j'ai  reçue  du  collège  de  Charler-House,  on  disait  que  vous 
étiez  déprimé  en  apparence,  et  que  vous  aviez  perdu  votre 
gaieté  habituelle  dans  la  conversation.  Quelle  est  la  dent 
de  la  roue  qui  avait  besoin  d'huile  ?  J.  Fisher.  » 

La  réponse  de  Constable  à  cette  lettre  manque,  mais  on 
peut  en  partie  connaître  son  contenu  par  la  réponse  de 
M.  Fisher.  «  Bath,  10  avril.  Mon  cher  Constable,...  Nous 
allons  pour  l'instant  d'une  façon  très  prospère...  Mon 
esprit  et  mon  entrain  ont  été  très  ébranlés,  et  j'ai  reçu 
votre  offre  de  venir  à  Osmington  avec  une  joie  à  laquelle 
depuis  longtemps  je  n'étais  plus  habitué.  Nous  rentrerons 
en  nous  promenant  du  rivage  au  logis  à  la  brune,  pour 
trouver  les  restes  du  dîner,  comme  autrefois,  et  nous 
passerons  la  soirée  à  compléter  des  esquisses.  Il  y  a  tou- 
jours de  la  place  pour  vous.  Voulez-vous  m'accompagner 
dans  ma  tournée  pastorale,  les  14,  15  et  16  juin,  et  retour- 
ner avec  moi  à  Osmington  ?...  Pourquoi  votre  tableau 
n'est-il  pas  resté    sur    le  chevalet  quelques  semaines  de 
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plus  ?  J'ai  relu  votre  lettre,  mais  je  ne  trouve  aucune 
autre  observation  qu'elle  nécessite,  de  sorte  que  je  con- 
clurai par  une  citation  qai  vous  plaira.  A  propos,  jamais 
vous  ne  répondez  à  mes  lettres.  Vous  écrivez  comme  si 
vous  ne  les  aviez  pas  reçues.  Mon  extrait  est  tiré  de  VHis- 
toire  d'Angleterre  de  Sharon  Turner,  Vol.  I,  page  424. 
Jl  parle  de  notre  éducation  classique,  qu'elle  empêche  notre 
oi'iginalité  de  croître,  contracte  l'esprit,  et  fait  que  les 
hommes  ne  sont  intelligents  qu'en  mots.  C'est  une  illus- 
tration parfaite  de  votre  maxime  qu'  «  on  ne  fait  jamais 
deux  fois  une  bonne  chose  >  : 

«...  C'est  en  littérature  comme  en  peinture  :  si  nous 
étudions  l'excellence  des  grandes  œuvres  du  passé  trop 
intensément,  nous  ne  faisons  plus  qu'imiter  ;  nous  étei- 
gnons le  génie,  et  nous  tombons  au-dessous  de  nos  modè- 
les. Si  nous  faisons  de  nous  des  copistes,  nous  devenons 
inférieurs  à  ceux  que  nous  copions.  La  contemplation 
exclusive  ou  continue  des  mérites  qui  nous  ont  précédés, 
contracte  nos  facultés  dans  les  limites  étroites  de  leurs 
cercles  particuliers,  et  rend  même  ce  degré  d'excellence 
que  nous  admirons  et  dont  nous  nous  nourrissons,  inat- 
tingible  » J.  Fisher.  » 

«  Charlotte  Street,  13  avril  1825.  Mon  cher  Fisher, 
Merci  de  votre  seconde  lettre.  Vous  dites  que  vous  «  allez 
d'une  façon  prospère  »  et  ceci  m'a  délivré  d'un  sentiment 
de  tristesse  qui  me  hantait  depuis  que  j'avais  lu  le  second 
paragraphe  de  votre  première...  Il  est  vrai  que  je  ne  réponds 
pas  à  vos  lettres,  mais  je  les  lis  et  les  relis  sans  cesse, et 
elles  font  généralement  réponse  aux  miennes.  Toutes  vos 
citations  sont  bonnes  et  elles  sont  en  faveur  de  ma 
grande  théorie.  C'est  la  canne  et  le  bâton  de  ma  pratique, 
et  cela  ne  peut  jamais  manquer  à  celui  qui  le  possède  ni  le 
tromper. 

«  On  est  encombré  de  grands  tableaux  à  l'Académie; 

13 
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je  ne  sais  pas  ce  qui  adviendra  du  mien,  on  me  dit  qu'il 
fait  un  effet  superbe...  Mon  Ecluse  est  maintenant  sur 
mon  chevalet  ;  elle  est  argentée,  ventilée,  délicieuse  ;  tout 
y  est  sain,  tout  ce  qui  croupit  dans  la  mort  en  est  absent, 
et  c'est  étonnamment  un  ;  la  gravure  sera  belle...  Je  suis 
tellement  harcelé  et  interrompu  qu'il  me  faut  à  présent 
terminer  presque  aussi  brusquement  que  je  l'ai  fait  la  der- 
nière fois...  Je  songe  beaucoup  à  ma  visite  à  Osmington. 
Je  ferai  l'impossible  pour  y  aller.  J'abandonnerai  Paris 
d'abord...  J'ai  des  nouvelles  assez  encourageantes  de  mon 
tableau  à  Somerset  House.  Son  sentiment  original  me 
soutiendra  à  travers  toutes  les  fautes.  Mais  elles  ne 
devraient  pas  exister,  pour  le  rendre  plus  académique,  et 
pour  empêcher  le  vulgaire  instruil  dans  notre  art  de  se 
moucher  dessus...  Je  suis  invité  à  prendre  le  thé  avec  ma 
femme  et  mon  nouveau  bébé  (1).  » 

La  description  par  Constable  de  son  tableau  de  V Écluse, 
et  certains  passages  de  ses  autres  lettres  écrits  sur  un  ton 
semblable  de  joie  triomphante,  ont  été  maintenus,  con- 
trairement à  l'avis  de  quelqu'un  avec  qui,  sur  de  nom- 
breux points,  je  suis  assez  heureux  pour  me  rencontrer. 
Il  m'a  paru  qu'en  faisant  un  choix  parmi  des  lettres  non 
destinées  à  la  publication,  si  tout  ce  qui  pouvait  sembler 
entaché  d'égoïsme  était  omis,  l'intérêt  serait  grandement 
et  sans  nécessité  diminué  ;  et  c'est  cette  impression  qui 
m'a  guidé  à  travers  toute  mon  entreprise.  L'expression 
des  sentiments  réels  d'un  homme  est  plus  intéressante, 
bien  qu'elle  puisse  avoir  moins  de  dignité  que  n'en  revêt 
un  silence  uniforme  sur  le  sujet  de  soi-même,  tandis  que 
la  vanité  n'est  souvent  pas  plus  grande  dans  le  second 
cas  que  dans  le  premier.  Dans  le  cas  présent,  l'exultation 
de  l'artiste  en  présence  de  son  plus  intime  ami,  à  la  réali- 

1.  Sa  troisième  fille. 
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sation  de  son  but  dans  une  de  ses  œuvres  les  plus  impor- 
tantes est  si  naturelle,  et  les  qualités  qu'il  a  fermement 
gardées  en  vue  pendant  qu'il  y  travaillait  sont  si  bien  décri- 
tes par  lui,  que  je  ne  puis  croire  qua  je  fasse  autant  d'in- 
justice à  sa  mémoire  en  conservant  le  passage,  que  je  n'en 
ferais  en  l'omettant.  Je  puis  ajouter  à  ce  qu'il  a  dit  lui- 
même  de  VÉcluse,  l'opinion  d'une  autre  personne, 
Reynolds,  l'admirable  graveur,  qui  se  connaissait  en 
tableaux,  et  dont  les  éloges  qu'il  en  fait  dans  la  lettre  sui- 
vante étaient  sincères,  car  il  avait  entrepris  de  le  graver 
à  ses  propres  risques. 

«  A.  M.  J.  Constable.  Mon  cher  Monsieur,  Depuis  l'ar- 
rivée de  voire  tableau,  je  sais  resté  devant  pendant  la  der- 
nière heure,  la  lumière  d'un  jour  riant  tombant  à  travers 
les  claires  fenêtres  en  plein  sur  lui.  C'est  à  n'en  pas  douter 
la  meilleure  de  vos  œuvres,  véridique  à  la  nature,  vue  et 
arrangée  avec  le  goût  et  le  jugement  d'un  maître.  L'exé- 
cution montre  dans  toutes  ses  parties  la  main  de  l'expé- 
rience, magistrale  sans  rudesse,  et  complète  sans  petitesse  ; 
le  coloris  est  doux,  frais  et  sain  ;  éclatant,  non  pas  criard, 
mais  profond  et  clair.  Tenez-vous  pour  bien  persuadé  que 
depuis  l'époque  de  Gainsboroughetde  Wilson,  aucun  pay- 
sage n'a  été  peint  avec  autant  de  vérité  et  d'originalité, 
tant  d'art  et  si  peu  d'artifice.  Bien  cordialement  à  vous. 
S.  W.  Reynolds.  » 

Reynolds  fut  interrompu  dans  l'exécution  de  sa  gra- 
vure par  la  maladie,  et  ne  vécut  pas  pour  la  terminer  ; 
mais  le  même  sujet,  d'après  un  second  tableau,  a  depuis 
lors  été  admirablement  gravé, en  plus  grand,  par  M.Lucas, 
et  forme  le  pendant  de  sa  gravure  du  Champ  de  blé. 

Constable  exposa  trois  tableaux  cette  année-là  à  l'Aca- 
démie, dont  le  premier,  qu'il  a  désigné  comme  une  scène 
de  canal,  était  le  plus  grand.  Le  principal  objet  aii  pre- 
mier plan  est  un  cheval  monté  par   un    garçon,  sautant 


152  JOHN  CONSTABLE 

une  des  barrières  qui  traversent  les  chemins  de  halage 
le  long  de  la  Stour  (car  c'est  cette  rivière  et  non  pas  un 
canal),  pour  empêcher  les  bestiaux  de  sortir  de  leurs 
limites.  Comme  ces  barrières  n'ont  pas  de  portes,  les 
chevaux  qui  sont  d'une  bien  plus  belle  race  et  entretenus 
en  bien  meilleur  état  que  les  misérables  animaux  qui 
tirent  les  bateaux  près  de  Londres,  sont  tous  dressés  à 
sauter  ;  leur  harnais  orné  au  col  d'une  frange  cramoisie 
ajoute  à  leur  aspect  pittoresque  et  Constable  en  se  ser- 
vant de  ces  avantages,  et  faisant  se  détacher  le  cheval, 
qui  est  de  couleur  foncée,  sur  un  ciel  éclatant,  en  fait  un 
objet  très  imposant  (l). 


1.  «  Il  n'y  a  pas  une  seule  œuvre  où  les  qualités  particulières  de 
Constable  se  combinent  et  se  balancent  plus  parfaitement.  Celle-ci 
est  aussi  fraîche  d'effet  que  presque  n'importe  quelle  autre  œuvre 
sortie  de  sa  main,  et  cependant  elle  n'est  nulle  part  crue  ni  voyante. 
Comme  dessin  c'est  là  peut-être  sa  plus  puissante  création  en  grand, 
celle  où  il  a  mis  le  plus  de  vraie  invention.  Les  détails  sont  admira- 
blement indiqués  là  où  ils  sont  nécessaires,  sans  être  esquivés,  ou, 
comme  c'est  le  cas  dans  certaines  de  ses  premières  œuvres,  trop 
complètement  réalisés.  Egalement  le  tableau  tient  le  juste  milieu  entre 
la  force  et  l'harmonie.  Il  y  a  abondance  de  vigoureux  empâtements, 
mais  les  empâtements  sont  partout  en  relation  définie  avec  la  forme 
définie  qu'ils  indiquent  ;  ils  ne  sont  pas  un  pur  procédé  technique 
pour  assurer  l'éclat,  et  ils  n'apparaissent  pas  assez  heurtés  pour 
laisser  une  impression  générale  de  tachisme  et  de  brillante  désunion. 
A  côté  des  plus  modernes  tableaux,  celui-ci, pour  cette  raison  même, 
aurait  l'air  d'un  maître  ancien.  Parmi  les  maîtres  anciens,  il  se  revêt 
d'un  éclat,  d'une  fraîcheur  et  dune  liberté  qui  le  font  paraître 
moderne.  Ce  tableau,  en  effet,  pourrait  servir.de  borne  entre  l'art  du 
Passé  et  l'art  du  Présent,  entre  l'exécution  de  beaux  dessins  et 
l'imitation  scientifique  de  la  couleur  et  de  la  lumière  dans  la  nature. 
Pour  celui  qui  étudie  l'œuvre  de  Constable,  Le  Cheval  qui  Saute  peut 
servir  à  marquer  une  semblable  division  de  ses  manières.  Jusqu'en 
1823,  année  où  il  l'exposa,  il  s'était  sarvi  du  pinceau,  n'employant  le 
couteau  à  palette  qu'accessoirement.  Dans  la  suite  il  commença  tous 
ses  tableaux  avec  le  pinceau,  mais  pour  les  achever,  se  servit  ensuite 


LE    «   CHEVAL  BLANC    »    MEDAILLE    A   LILLE  153 

Ses  autres  œuvres  à  l'Académie  étaient  deux  paysages, 
dont  l'un  fut  décrit  dans  un  journal  comme  «  une  scène 
sans  aucun  caractère  du  grand  ni  du  beau,  mais  avec  un 
premier  plan  librement  traité  peint  d'une  façon  charmante, 
et  un  très  agréable  et  naturel  ton  de  couleur  répandu  sur 
tous  les  lointains  verts  et  sauvages.  » 

Ces  deux  derniers  tableaux  furent  achetés  par  M.  Fran- 
cis Darby  de  Colebrook  Dale,  Constable  fut  extrêmement 
heureux  qu'ils  aient  attiré  l'attention  de  quelqu'un  qui  lui 
était  absolument  étranger. 

L'été  de  cette  année,  les  directeurs  de  l'Institut  Anglais, 
au  lieu  de  leur  exposition  annuelle  d'œuvres  des  maîtres 
anciens,  réunirent  comme  ils  en  avaient  eu  l'intention, 
quelques-uns  des  meilleurs  tableaux  des  artistes  vivants, 
et  Constable  put,  grâce  à  la  bonté  de  M.  Fisher  et  de 
M.  Tinney,  envoyer  à  cette  exposition  Le  Cheval  hlanc  et 
Le  Moulin  de  Stralford. 

Je  trouve  parmi  les  lettres  de  M.  Fisher,  une  feuille  de 
papier  en  date  d'  «  Osmington,  Weymouth,  12  août  »  et 
ne  contenant  qu'une  esquisse  à  la  plume  d'un  sablier  avec 
des  ailes.  La  lettre  suivante  de  M.  Fisher  datée  d'  «  Os- 
mington, 24  août  »  montre  que  Constable  était  à  ce 
moment  dans  une  extrême  anxiété  au  sujet  de  son  fils 
aîné  qui  était  très  malade.  Il  dit:  «  Après  vous  avoir  envoyé 
ma  feuille  en  blanc,  il  m'est  venu  à  l'esprit  qu'une  mala- 
die de  vous-même  ou  de  quelqu'un  des  vôtres  était  la 
cause  de  votre  non   apparition  ici.  Votre  lettre    avec  ses 

si  librement  du  couteau  à  palette  que  le  travail    du  pinceau  est   à  la 
fin  souvent  à  peine  visible,  excepté  dans  les  ombres  épaisses. 

«  Il  obtint  par  ce  procédé  une  force  et  une  luminosité  énormes, 
mais  seulement  en  sacrifiant  la  douceur  et  le  calme.  Dans  Le  Cheval 
qui  Saute  il  atteint  toutes  ces  qualités  dans  une  telle  mesure  qu'on  ne 
peut  s'empéchcr  parfois  de  souhaiter  qu'il  ait  toujours  peint  ainsi,  » 
C.  J.  Holmes,  loc.  cit. 
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détails  attristants  vient  de  me  parvenir.  Si  vous  pouvez 
obtenir  le  consentement  de  la  mère,  amenez  ici  immédia- 
tement votre  pauvre  petit  garçon  ;  ou  envoyez-le  chez  moi 
à  Salisbury  et  nous  irons  le  rejoindre  là.  11  aura  le  meil- 
leur traitement  que  procure  la  campagne,  avec  l'air  de  la 
mer,  les  bains  de  mer  et  une  bonne  nourriture.  Vous  devez 
me  décharger  de  toute  responsabilité  si  quelque  chose 
arrive;  et  s'il  va  bien,  nous  verrons  ce  qu'on  peut  faire 
pour  lui  pour  ce  qui  concerne  l'éducation.  Ceci  soula- 
gera l'esprit  et  le  moral  de  votre  femme  qui  n'est  pas  forte 

et  vous  donnera  plus  de  loisir  pour  votre  art 

Amenez  votre  enfant  vous-même  à  petites  journées,  ou  si 
vous  préférez,  amenez  un  de  vos  garçons  en  bonne 
santé  et  laissez-le  ici  courir  sa  chance.  Pour  ce  qui  est  de 
la  question  d'argent  ne  vous  tourmentez  pas.  Écrivez-moi 
pour  n'importe  ce  qu'il  vous  faudra  et  envoyez-moi  comme 
caution,  n'importe  quel  tableau  vous  jugerez  convenable. 
Votre  famille  ou  vous-même  auront  la  différence  à  n'im- 
porte quel  moment  qu'elle  sera  demandée.  Quoi  que  vous 
fassiez,  Constable,  débarrassez-vous  de  l'inquiétude.  Elle 
fait  plus  de  mal  à  l'estomac  que  l'arsenic.  Elle  ne  fait 
qu'engendrer  de  nouveaux  motifs  d'inquiétude,  par  l'inac- 
tion et  la  perte  de  temps  qu'elle  produit.  J'ai  entendu  dire 
de  généraux  qui  avaient  eu  un  insuccès,  qu'ils  auraient 
été  de  bons  officiers  s'ils  ne  s'étaient  pas  épuisés  à  exami- 
ner de  trop  près  les  détails.  Est-ce  que  le  bonnet  vous  va? 
Il  me  va  à  moi.  .  .  .  J'aurais  voulu  venir  à  Hampstead  si 
j'avais  pu.  Je  pourrais  y  aller  plutôt  à  présent  et  à  la  dis- 
tance où  je  suis,  et  j'irai  si  cela  peut  vous  faire  du  bien. 
«  Plaignez-moi.  Je  suis  assis  à  l'ombre  avec  mes 
enfants  à  côté  de  moi,  en  train  de  vous  écrire,  avec  l'es- 
tomac en  repos  et  la  tête  fraîche,  et  je  suis  forcé  de  quit- 
ter tout  cela  pour  aller  à  seize  kilomètres  d'ici  manger  du 
gros  gibier  et  boire  du   bordeaux  avec  un  frère  officier, 
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dont  la  tête  est  remplie  de  la  même  espèce  de  matières 
dont  est  fait  son  pâté  de  venaison.  Récrivez-moi  bientôt, 
et  croyez-moi  toujours  votre  dévoué,  John  Fisher...  Vous 
avez  besoin  pour  le  moment  d'un  hàton  comme  appui. 
Appuyez-vous  sur  moi  ferme.  » 

«  Charlotte  Street,  10  septembre.  Mon  bien  cher  Fisher, 
J'ai  été  saisi  d'émotion  par  votre  affectueuse  et  si  amicale 
lettre  à  laquelle  certains  changements  survenus  ici  m'ont 
empêché  de  répondre  plus  tôt.  Votre  offre  de  prendre  mon 
cher  petit  et  vraiment  toutes  vos  amicales  propositions  sont 
pleinement  appréciées  par  ma  femme  et  par  moi,  et  nous 
ne  pouvons  assez  vous  exprimer  combien  nous  y  sommes 
sensibles,  mais  la  distance  à  laquelle  vous  êtes  de  nous  est 
si  grande,  et  vous  avez  par  vous-même  de  telles  charges, 
que  nous  ne  savons  que  faire.  Nous  avons  résolu  d'es- 
sayer sur  notre  pauvre  enfant  l'effet  de  la  mer,  et  il  y  a 
environ  une  semaine,  je  les  ai  tous  emmenés  à  Brighton. 
Je  suis  à  présent  tranquillement  réinstallé  à  mon  cheva- 
let ;  j'y  trouve  un  remède  à  tous  les  maux.  Mes  comman- 
des me  pressent  et  j'ai  fait  venir  Johnny  Dunthorne  qui 
voudrait  revenir  ici.  Mais  j'implore  votre  pardon  sur  un 
sérieux  sujet  ;  votre  grand  tableau  Le  Cheval  Blanc  est 
maintenant  expo  îé  à  Lille.  Le  maire  de  cette  cité  qui  est, 
sous  l'autorité  royale,  à  la  tête  des  institutions  de  la  ville, 
s'est  adressé  à  Wilkie,  à  Sir  Thomas  Lawrence  et  à  moi 
pour  des  tableaux.  Il  sera  renvoyé  soigneusement  vers 
Noël.  Lawrence  en  a  envoyé  quelques-uns,  mais  Wilkie 
est  à  l'étranger.  » 

Les  citations  qui  suivent  sont  extraites  du  journal  que 
Constable  tint  avec  une  grande  régularité  et  une  grande 
minutie,  et  qu'il  envoya  par  intervalles  à  M™^  Constable  : 
«  4  septembre.  Suis  parti  chez  Lady  Dysart,  et  ai  eu  un 
agréable  voyage  dans  la  diligence  de  Richmond.  Eté  reçu 
de  la  façon  la  plus  charmante Après  le  thé,  lady 


156 


JOHN    CONSTABLE 


D.  a  dit  :  «  Nous  allons  choquer  Constable,  nous  allons 
jouer  aux  cartes.  (1)  »  Ils  ont  joué  un  jeu  à  quatre,  je  ne 
sais  lequel;  je  me  suis  promené  dans  le  jardin  et  j'ai  cueilli 
autant  de  fruits  que  je  voulais. 

«  7  septembre.  Me  suis  levé  de  bonne  heure.  Me  suis 
mis  au  travail  à  mon  grand  tableau  (2)  ;  ai  enlevé  le  vieux 
tronc  de  saule  près  du  cheval,  ce  qui  a  beaucoup  amélioré 
le  tableau  ;  fait  un  ou  deux  autres  changements.  Leslie 
est  venu  me  voir  et  voulait  voir  le  vieux  Fontaine  (3), 
pensant  d'après  ma  description  qu'il  ferait  un  bon  Don 
Quichotte.  Il  a  vraiment  l'air  d'un  vieux  gentilhomme... 
Passé  chez  Hamlet  pour  ma  médaille,  y  ai  rencontré 
Richard  Gubbins  ;  il  était  en  train  de  regai^der  de  très 
beaux  bracelets,  sans  doute  pour  sa  fiancée.  Ma  pauvre 
petite  fille  n'a  aucune  de  ces  jolies  choses,  mais  elles  font 
peu  pour  le  bonheur 

«  13  septembre.  Suis  allé  dans  la  soirée  chez  j\I.  North- 
cote,  et  ai  eu  une  délicieuse  conversation  sur  la  pein- 
ture, etc.  C'est  merveilleux  de  le  voir  avec  toute  l'énergie 
de  la  jeunesse.  Ses  yeux  brillent  avec  tant  d'éclat  et 
d'acuité... 

«  16  septembre.  Ce  matin,  une  date  mémorable  a  été 
annoncée  par  un  prodigieux  remue-ménage  dans  le  pou- 
lailler du  jardin  ;  la  poule  noire  faisant  un  tas  d'histoires, 
le  coq  se  pavanant,  et  Billy  (4)  les  regardant  très  étonné, 
de  la  fenêtre  de  la  cuisine  du  fond.  Quand  tout  cela  fut  un 
peu  calmé,  je  regardai  dans  le  cellier  et  vis  la  poule  sur  le 
nid  que  je  lui  avais  fait,  et  au  premier  déjeuner  Elisabeth 

1.  Constable  ne  jouait  jamais.  Il  disait  qu'  «  il  considérait  le  temps 
passé  à  une  table  de  jeu  comme  un  vide  dans  l'existence.  » 

2.  Le  Cheval  qui  Saute  qui  n'avait  pas  trouvé  d'acquéreur. 

3.  L'organiste  suisse  qui  était  devenu  un  pensionnaire  régulier  de 
Constable. 

4.  Un  chat. 
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m'apporta  un  œuf  superbe,  probablement  le  premier  qui  ait 
été  pondu  dans  cette  maison.  Combien  nous  avons  fait 
de  changements  dans  ce  logis  depuis  le  temps  de  M.  Far- 
rington  ;  les  mansardes  transformées  en  chambres  d'en- 
fants, un  superbe  bébé  né  dans  la  chambre  à  coucher,  la 
buanderie  transformée  en  cellier,  le  salon  du  fond,  qui 
contenait  toutes  les  gravures,  changé  en  chambre  à  cou- 
cher, et  son  atelier  rendu  habitable.  Bravo  !  Billy  est  un 
chat  vraiment  impayable  ;  il  joue  avec  le  petit  chat,  le 
tire  hors  du  panier,  le  fait  sauter  en  l'air,  et  le  tient  avec 
ses  pattes  de  devant  de  la  façon  la  plus  risible  ;  la  vieille 
lady  Hampstead  (1)  regardait  pendant  tout  ce  temps,  plu- 
tôt souriante  qu'autrement.  Sir  George  Beaumont  est 
venu  me  voir  ;  il  a  aimé  ce  que  j'étais  en  train  de  faire, 
mais  il  voudrait  que  j'imite  les  tableaux...  Je  suis  allé 
voir  dans  le  salon  du  fond  comment  allait  le  travail  de 
Johnny,  et  un  adorable  petit  rouge-gorge  se  baignait 
dans  le  plat  des  pigeons  à  la  fenêtre.  Il  se  plongeait  com- 
plètement et  faisait  tant  d'éclaboussures,  se  secouant,  se 
balançant,  faisant  un  tas  de  cérémonies  qu'il  en  était  abso- 
lument comique.  Un  rouge-gorge  vient  dans  le  jardin  de 
M.  Bigg  et  chante  tous  les  soirs  et  tous  les  matins  à  plein 
gosier  et  magnifiquement  ;  est-ce  que  cela  ne  présage 
pas  un  hiver  dur  ?  Nous  avons  fait  beaucoup  de  peinture, 
ne  sortant  pas,  et  je  suis  en  train  de  me  débarrasser  de 
mes  petites  commandes  aussi  vite  que  je  le  puis.  Je  ferai 
ce  que  vous  me  conseillez,  «  ne  pas  entreprendre  de  peti- 
tes choses,  mais  m'en  tenir  à  mes  grands  tableaux  ». 
Mais  je  dois  me  tranquilliser  l'esprit  quant  à  ceux  que 
j'ai  en  mains,  à  savoir  La  Cathédrale  de  Salishury,  le 
tableau  de  M.Carpenter,  celui  de  M.  Ripley,  celui  de 
M.  Arrowsmith  et  le  tableau  de  M.  Mirehouse  à  retoucher. 

1.  La  mère  des  petits  chats. 
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Tous  ceux-ci  sont  payés,  et  une  quinzaine  suffira  pour 
que  je  m'en  débarrasse  ;  comme  je  serai  heureux  et  tran- 
quille alors.  Je  suis  en  train  de  rendre  mon  dernier 
tableau  vendable^  de  dessiner  le  contour  du  Water- 
loo, etc. 

«  Dimanche,  2  octobre.  Jour  anniversaire  béni  et  cher 
de  notre  mariage,  qui  nous  a  donné  cinq  bébés... 

«  4  octobre.  M.  Stothard  est  venu  dans  la  soirée;  nous 
nous  sommes  promenés  ensemble  jusqu'à  Islington,  il  est 
revenu  prendre  le  thé  avec  moi,  et  je  l'ai  heureusement 
consulté  au  sujet  du  Pont  de  Waterloo  pour  lequel  il  m'a 
suggéré  une  très  essentielle  modification.  Cela  augmen- 
tera son  importance  et  fera  tant  pour  lui  que  je  suis  tout 
à  fait  gai  et  heureux.  Votre  père  a  voulu  que  j'aille  voir,  à 
Saint  Martin's  Court,  trois  tableaux  de  Morland,  un  à 
onze  francs,  les  autres  à  quinze  chacun.  Si  je  les  considé- 
rais comme  vrais,  je  devais  les  acheter  pour  lui,  car  il  les 
estimait  de  très  jolies  peintures.  J'y  suis  allé  et  j'ai  trouvé 
trois  gravures  coloriées  et  vernies  d'après  Morland, 
MM.  Bigg  et  Wheatley.  Les  arènes  de  boxe  sont  très  en 
déclin  ;  espérons  qu'elles  disparaîtront.  Je  travaille  à  mon 
grand  Waterloo  sur  la  vraie  toile  ;  nous  sommes  occupés 
le  soir  à  mettre  en  ordre  mes  cartons  à  dessins,  etc. 
Waterloo  promet  délicieusement.  > 

M"«  Constable,  dans  une  de  ses  lettres  à  son  mari,  dit  : 
«  Je  n'ai  nul  délice  comparable  à  votre  journal  et  vos  let- 
tres.... Je  me  permets  à  peine  de  désirer  vous  avoir, 
sachant  comme  vous  êtes  bien  et  profitablement  occupé  ; 
mais  je  m'efforce  de  me  rendre  heureuse,  la  séparation 
étant  pour  notre  bien  mutuel.  Mais  quand  vous  viendrez, 
je  crois  bien  que  nous  jouirons  de  nos  courses  et  de  nos 
promenades.  Il  me  tarde  d'aller  avec  vous  au  Rempart,  et 
de  suivre  du  regard  avec  vous  les  ombres  fuyantes  sur  la 
plaine.  Les   Darby  sont    enchantés  de  notre  maison    de 
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campagne.  Ils  disent  que  nous  avons  là  Hampstead  avec 
la  mer  en  plus.  » 

«  Charlotte  Street,  12  novembre.  Mon  cher  Fisher,  .  .  . 
Ce  que  vous  me  dites  de  M"''  Fishei-,  de  vous-même  et  des 
vôtres  me  fait  grand  plaisir.  Je  reviens  de  Brighton,  et  je 
suis  content  de  pouvoir  vous  donner  de  bonnes  nouvelles 
de  ma  femme  et  de  mes  enfants  ;  mon  pauvre  garçon  a 
gagné  de  la  force  et  du  calme.  Je  n'ai  été  que  par  occa- 
sion les  voir,  étant  très  occupé  ici,  où  j'ai  beaucoup  fait. 
Je  travaille  dur  à  mon  Waterloo,  qui  doit  être  terminé 
pour  la  prochaine  exposition,  à  moins  que  les  fatalités  de 
la  vie  ne  soient  contre.  J'ai  presque  terminé  une  seconde 
cathédrale,  et  je  crois  que  vous  l'aimerez  peut-être  mieux 
que  la  première,  mais  je  l'enverrai  à  Salisbury  pour  que 
vous  l'examiniez.  J'en  aurais  beaucoup  plus  long  à  vous 
dire  sur  les  tableaux,  mais  vous  savez  que  je  ne  réponds 

jamais  à  vos  lettres Vous  mettez  mon  esprit  en 

repos  par  la  façon  dont  vous  parlez  de  votre  tableau 
qui  est  à  Lille  ;  on  o  fait  demander  le  prix  ;  je  les  ai 
détrompés  sur  ce  chapitre.  Je  me  porte  à  merveille  ;  je 
n'ai  jamais  été  en   meilleure  santé  ni  plus  en  train.  » 

«  Charlotte  Street,  19  novembre.  Mon  cher  Fisher,  .  .  . 
Mon  attente  du  bonheur  de  vous  voir  à  Salisbury  ne 
sera  qu'une  vision.  Je  suis  tellement  bousculé  de  tous  les 
côtés  que  je  ne  sais  pas  par  quelle  toile  commencer.  Mon 
Waterloo,  comme  un  emplâtre,  a  commencé  à  se  coller 
après  moi  de  plus  en  plus  serré  et  à  troubler  mon  repos 
les  nuits.  Mais  je  suis  dans  un  champ  qui  ne  connaît  ni 
faveur  ni  affection.*  Marche  »  est  le  seul  ordre  que  j 'entende. 
....  Mon  nom  n'apparaîtra  pas  à  l'ouverture  du  bel  insti- 
tut d'Edimbourg.   J'aurais  aimé    frapper  un    coup  de  ce 

côté;  mais  je  dois  me  soumettre  aux  circonstances 

John  Dunthorme  et  moi  sommes  heureux  de  la  pléni- 
tude d'occupations  que  nous  avons  ici.  Il  est  calme,  doux, 
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intelligent,  laborieux,  plein  de  prudence  et  exempt  de 
vice.  » 

«  26  novembre.  Mon  cher  Fisher,  Mon  nouveau  tableau 
de  Salisbury  est  très  beau,  et  j'ai  repeint  entièrement 
celui  qui  appartient  à  M.  Mirehouse;  mais  quand  je  parle 
ainsi  de  mes  tableaux,  souvenez-vous  que  c'est  à  vous, 
et  seulement  en  comparaison  avec  moi-même.  Ces 
tableaux  de  la  cathédrale,  m'ont  fait  ces  derniers  temps 
presque  vivre  avec  vous.  Mes  finances  sont  en  bien  mau- 
vais état,  et  ceci,  je  le  crains,  me  fera  abandonner  mon 
grand     ouvrage    (1).    Je    viens     d'avoir    une    visite    de 

1.  «  La  cause  immédiate  de  ses  embarras  financiers  était  une 
malheureuse  querelle  avec  Arrowsmith,  qui  lui  avait  donné  des 
commandes,  sur  lesquelles  il  avait  fait  une  avance.  Non  seulement 
Constable  rompit  lengagrement  et  perdit  l'argent  sur  lequel  il  comptait 
mais  il  eut  en  outre  à  reverser  la  somme  qu'il  avait  déjà  reçue.  Cette 
rupture  de  leurs  relations  amicales  était  apparemment  duc  au  manque 
de  savoir-vivre  d'Arrowsmith  ;  mais  c'est  Constable  qui  doit  nous 
conter  l'histoire  en  ses  propres  termes  :  €  A  force  de  peine  et  d'éco- 
nomie et  grâce  à  l'amitié  de  mon  frère,  j'avais  déposé  chez  mon  ban- 
quier une  somme  suffisante  pour  être  sans  inquiétude  à  ce  sujet  pen- 
dant que  je  travaillerais  au  Pont  de  Waterloo,  lorsque  mon  ami  fran- 
çais, Arrowsmith,  vint  ici  de  Paris.  Une  très  cordiale  entrevue  eut 
lieu,  lui  trouvant  sa  commande  de  deux  paysages  terminée  et  à  son 
entière  satisfaction...  Il  m'avança  mille  francs  sur  des  ouvrages  déjà 
commandés  et  me  donna  de  nouvelles  commandes  pour  une  somme 
d'environ  cinq  mille  francs...  A  sa  dernière  visite  avec  un  ami  fran- 
çais, il  fut  si  excessivement  impertinent,  usant  d'un  langage  tel 
qu'on  ne  s'était  jamais  servi  de  semblable  auparavant  à  mon  égard 
auprès  de  mon  chevalet,  que  je  les  renversai  par  la  manière  dont  je 
leur  fis  voir  combien  je  ressentais  cette  indignité.  Il  me  fit  des 
excuses,  mais  je  ne  pus  les  accepter  et  il  sortit  de  chez  moi  en  disant 
à  Johnny  qu'il  aurait  mieux  aimé  donner  deux  mille  cinq  cents  francs 

que,  etc Je    lui  ai  écrit    en  rompant  tous  mes  engagements  avec 

lui  et  en  lui  envoyant  un  chèque  de  mille  francs  sur  mon  banquier 
comme  solde.  »  Pour  rendre  justice  à  Arrowsmith  on  doit  dire  qu'il 
s'efforça  d'offrir  toutes  les  réparations  possibles  pour  sa  grossièreté. 
En    réponse  à  la  lettre    de    Constable,    il  lui    écrivit....    Sa   lettre 
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M.  Bannister  (1)  qui  me  demande  un  paysage  ;  il  en  désire 
un  depuis  longtemps,  un,  comme  il  dit,  dont  «  il  pourra 
sentir  le  vent  lui  souffler  au  visage  ».... 

Constable  dit  dans  le  journal  écrit  pour  sa  femme  : 
«  25  novembre.  Travaillé  toute  la  journée  au  petit  tableau 
de  la  cathédrale,  pour  M.  Mirehouse,  ce  qui  fait  en  tout 
trois  «  cathédrames  >  comme  la  gentille  Minna  (2)  les 
appelle » 

«  28  novembre.  Maître  Billy  a  fait  un  terrible  remue - 
ménage  dans  la  cour  aujourd'hui  ;  il  voulait  faire  une  par- 
tie avec  les  poules,  mais  elles  prirent  cela  au  sérieux,  et 
firent  un  grand  tumulte,  spécialement  le  coq.  John  et  moi 
nous  vînmes  à  leur  secours.  jNI.  Balmanno  est  venu  me  voir 
et  a  été  si    enchanté   de  mon    Waterloo  (bien    qu'il  n'ait 


«  douce  et  courtoise  »  apaisa  l'irritation  de  ce  dernier:  «  Je  viens  de 
lui  écrire  à  Paris,  continue  Constable,  pour  lui  dire  que  comme 
nous  étions  à  présent  sur  un  pied  dégalité,  j  étais  tout  prêt  à  oublier 
ce  qui  s'était  passé  et  à  reprendre  nos  relations  amicales,  en  assurant 
que  la  rancune  ne  faisait  pas  partie  de  mon  caractère  ;  de  plus  en 
m'en  remettant  à  lui,  pour  ce  qui  concernait  des  commandes  posté- 
rieures de  tableaux.  Ainsi,  comme  le  maréchal  Tallard,  j'ai  tout  perdu 
sauf  l'honneur.  »  Il  craint  évidemment  de  se  faire  gronder  par  son 
ami  Fisher  pour  cet  accès  de  mauvais  humeur,  car  il  ajoute.  «  Je  suis 
en  si  bon  état,  corps  et  esprit,  souffle  et  membres,  que  je  puis  viri- 
lement combattre  le  diable  et  tous  ses  alliés.  Quand  vous  porterez  un 
jugement  sévère  sur  mon  impétuosité  susmentionnée,  soyez  assez 
bon,  je  vous  en  prie,  —  car  vous  l'êtes  toujours,  —  de  vous  souvenir 
que  j'ai  à  soutenir  une  haute  réputation  à  Paris.  Arrowsmith  a  vendu 
ma  Charrette  dix  mille  francs  et  on  a  offert  à  Schroth  deux  mille 
cinq  cents  francs  pour  l'un  des  petits  tableaux  qu'il  a.  Arrowsmith 
a  une  pièce  chez  lui  appelée  Salle  de  M.  Constable,  Je  ne  contri- 
buerai plus  à  la  meubler.  Il  dit  que  mes  paysages  ont  fait  époque 
là-bas.  »  LoRD  Windsor,  loc.  cit. 

1.  L'inimitable  «  Jack  Bannister  ». 

2.  Sa  fille  aînée. 
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VU  que  l'esquisse  et  le  croquis)  qu'il  dit  que  ce  sera  mon 
triomphe  et  que  je  «  mettrais  certainement  la  Tamise  en 
feu,  si  quelqu'un  le  pouvait.  »  Je  suis  en  train  de  terminer 
une  copie  de  mon  Écluse  qui  me  réjouit  beaucoup  ; 
c'est  un  délicieux  sujet.  jNI.  Bannister  est  venu  et  a  vu 
tout  ce  que  j'étais  en  train  de  faire.  Il  aime  mes  paysages, 
et  dit  qu'il  lui  en  faut  un.  Je  crois  qu'il  aime  tellement 
VÉcluse  que  je  le  réduirai  à  la  dimension  du  vieux 
moulin  de  M.  Fisher  ;  comment  je  pourrai  le  contenter  ou 
quand,  je  n'en  sais  rien.  Il  dit  qu'  «  il  respire  le  plein  air 
dans  mes  tableaux,  qu'ils  sont  plus  que  frais,  qu'ils  don- 
ncut  du  réconfort  et  de  la  joie.   >..... 


CHAPITRE    IX 

«  LE    CHAMP    DE    BLÉ  » 

1826-1827 


E  14  janvier  1826.  Charlotte 
Street.  Mon  cher  Fisher, 
Je  commence  ce  mot  écrit 
à  la  hâte  en  vous  souhai- 
tant la  bonne  année,  espé- 
rant que  M"""  Fisher  et 
tous  vos  enfants  vont  bien 
et  supportent  vaillamment 
ce  temps,  pour  moi  terri- 
ble. Toute  ma  famille  est  à 
Brighton,  et  je  l'ai  quittée 
en  bonne  santé  jeudi.  Je  suis  resté  une  quinzaine  avec 
eux,  et  j'ai  fait  là  un  de  mes  meilleurs  tableaux,  dont  le 
sujet  est  le  Moulin  (celui  de  Perne)  de  Gillingham  ;  il  a 
à  peu  près  soixante  centimètres,  et  il  est  tellement  riche 
et  agréable,  que  si  vous  êtes  à  Salisbury  et  que  vous  vou- 
liez le  voir,  je  demanderai  à  son  possesseur,  M.  Hand,  de 
me  le  laisser  vous  l'envoyer  ;  Mère  Church  est  dans  le 
lointain.  Le  Cheval  hlanc  m'a  fait  grand  honneur  à  Lille. 
Je  suis  mentionné  avec  honneur  dans  le  discours  de  clô- 
turedu  préfet,eton  m'a  voté  une  médaille  d'orque  j'ai  reçue 
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hier  (1).  Le  discours  est  curieux;  il  parle  du  «  goût  de  ter- 
roir et  de  l'originalité  du  style,  qui,  étant  entièrement 
fondé  sur  la  nature,  est  capable  d'atteindre  une  grande 
beauté,  mais  est  dangereuse  pour  tous  les  imitateurs.  » 
L'exposition  a  élargi  d'autant  ma  réputation,  et  j'espère 
bien  que  vous  me  pardonnerez  ce  que  j'ai  fait.  Il  y  a 
généralement  parmi  les  œuvres  d'un  artiste,  un,  deux  ou 
trois  tableaux  auxquels  est  attaché  un  intérêt  plus  qu'ordi- 
naire ;  celui-ci  en  est  un.  Toutes  choses  considérées,  la 
médaille  devrait  être  à  vous.  J'ai  eu  beaucoup  de  plaisir 
à  Brighton,  mêlé  à  un  sentiment  de  mélancolie  que  m'a 
donné  un  livre  en  français  que  me  lisait  ma  femme  pen- 
dant que  je  peignais  le  Moulin  :  «  Les  lettres  de  Nicolas 
Poussin  »,  qu'on  vient  de  publier  pour  la  première  fois,  et 
demeurées  inconnues  jusqu'à  ce  jour.  Elles  sont  écrites 
à  ceux  qui  l'employaient  à  Paris  et  sont  pour  moi  rem- 
plies d'intérêt.  Ma  femme  a  découvert  que  les  peintres 
d'aujourd'hui  et  les  peintres  d'alors  diffèrent  peu.  Les  let- 
tres renferment  des  excuses  à  des  amis  pour  ne  pas  finir 
plus  tôt  leurs  tableaux,  des  inquiétudes  de  toute  sorte,  des 
insultes  venant  de  l'ignorance,  etc.  ;  l'une  d'elles  parle  d'une 
«  étrange  nouvelle  venant  d'Angleterre,  la  décapitation  du 


1.  «  La  reconnaissance  de  son  talent  en  France  dut  grandement 
l'encourager,  lui  qui  devait  se  contenter  d'un  cercle  si  restreint 
d'admirateurs  dans  son  propre  pays  et  ses  lettres  à  cette  époque 
semblent  exprimer  plus  de  contentement  et  d'espoir  :  «  J'ai  ajouté, 
dit-il,  à  la  respectabilité  de  ma  famille   en  faisant  de  notre  nom    une 

marque  de  distinction Je  sais  qu'il    est  difficile   d'obtenir    de 

la  réputation  tout  d'abord,  et  je  sens  chaque  jour  davantage  la  diffi- 
culté encore  plus  grande  de  la  conserver.  Ma  réputation  en  Anglo- 
terre  parmi  mes  confrères  gagne  du  terrain,  et  j'éprouve  chaque 
jour  l'honneur  d'avoir  fondé  un  style  original  et  indépendant  de 
celui  qui  serait  le  seigneur  suprême  —  je  vcu^  dire  Turner.  Je  crois 
qu'il  serait  difficile  de  dire  qu'il  existe  aujourd'hui  un  morceau  de 
paysage  qui  n'émane  pas  de  cette  source.  »  Lord   Windsor,  loc,  cit. 
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roi  Charles  »,  etc Mon  grand  tableau  demeure  en 

plan,  à  cause  de  l'état  de  ruine  de  mes  finances.  Vous  méri- 
tez grandement  tout  ce  que  je  pense  de  vous  pour  votre 

bonté  au  sujet  de  votre  tableau J'exécute  toutes 

mes  commandes,  qui  se   montent  en  tout  à  dix- neuf   mille 
francs(l);  deux  mois  suffiront  pour  les  terminer.  J.  Dun- 

thorne  fait  des  portraits  à  la  campagne.  » 

Constable  ayant  mis  de  côté  le  Waterloo  travaillait 
à  un  sujet  plus  en  rapport  avec  ses  goûts,  Le  Champ  de 
blé,  qui  est  maintenant  à  la  Galerie  Nationale.  Il  avait 
été  vu  par  M.  Phillips  de  Brighton,  qui  suggéra  certains 
détails  pour  le  premier  plan  dans  une  lettre  dont  voici 
une  partie  :  «  1^'"  mars.  Mon  cher  Monsieur,  Je  pense  que 
c'est  juillet  dans  votre  chemin  verdoyant.  A  cette  saison, 
toutes  les  hautes  herbes  sont  en  fleurs  ;  le  jonc  des  marais, 
le  grand  jonc,  le  chardon  à  foulon.  Alors,  le  liseron  blanc 
enroule  ses  fleurs  aux  branches  de  la  haie  ;  la  carotte 
sauvage  et  la  ciguë  fleurissent  aux  bords  des  haies,  le 
persil  à  vache,  le  plantain  d'eau,  etc.  ;  les  collines  à 
bruyère  sont  pourpres  à  cette  saison  ;  le  persicaria  aux 
tons  roses  dans  les  fossés  humides  est  alors  très  joli  ;  la 
dionée  gobe-mouches  orne  les  haies,  de  même  que  la 
lychnide  (fleur  de  ron-ron)  ;  la  ronce  est  aussi  en  fleurs, 
le  coquelicot,  la  mauve,  le  chardon,  le  houblon,  etc.  » 

1.  C'est  à  ce  moment  que  Constable  rédigea  une  sorte  de  circulaire 
pour  faire  connaître  ses  prix  : 
«  Tarif  de  M.  Constable  pour  les  paysages  : 

De  la  dimension  de     0  m.  45 520  francs 

«  De     0  m.  30  à  0  m.  60.     .     1040  francs 

«  De     0  m.  60  à  0  m.  73.      .    1300  francs 

«  De     0  m.  "75  à  0  m.  90.     .     1560  francs 

«  De    1  m.  25X1  m.       .     .    3120  francs 

Pour  les  dimensions  plus  grandes  le  prix  sera  fixé  par  les  circons- 
tances et  dépendra  du  temps  et  du  sujet. 

35,  Charlotte  Street,  1826.  »  G.  J.  Holmes,  loc.  cit. 
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«  8  avril.  Mon  cher  Fisher,....  Je  m'efforcerai  à  l'avenir 
de  répondre  à  vos  lettres,  mais  quand  je  vous  écris  je  suis 
toujours  rempli  de  moi-même,  ce  qui  est  vraiment  abo- 
minable, mais  vous  devez  vous  en  prendre  à  vous-même 
qui  prenez  un  plus  grand    intérêt  à  tout  ce  qui    me   con- 

cei'ne   qu'à    tout  autre    être   humain J'ai    envoyé    un 

grand  paysage  à  l'Académie,  en  hauteur,  de  la  dimension 
de  l'Ecluse,  mais  un  sujet  de  nature  très  différente  :  des 
champs  de  blé  de  l'intérieur  des  terres,  un  chemin  encaissé 
formant  le  premier  plan.  Il  n'est  négligé  en  aucune  par- 
tie ;  les  arbres  sont  plus  étudiés  que  d'habitude,  les 
extrémités  bien  déterminées,  aussi  bien  que  les  troncs; 
ils  sont  secoués  par  une  agréable  et  salubre  brise  de 
midi  : 

«  tandis  qu'à  présent  un  vent  plus  frais 
Passant  sur  les  champs  de  blé  en  bouffées  qui  portent  l'ombre,  etc.  » 

Je  ne  suis  cependant  pas  sans  mes  inquiétudes,  quoique 
je  n'aie  pas  négligé  mon  ouvrage  ni  épargné  mes  peines. 

J'entends  en  ce  moment  voler  une  corneille  qui 

passe  au-dessus  démon  atelier,  où  je  suis  en  train  d'écrire; 
son  appel  me  transporte  à  Osmington,  et  me  fait  croire 
que  je  vous  parle  au  lieu  de  vous  écrire  ;  il  me  remet  en 
mémoire  nos  promenades  joyeuses  à  travers  champs,  tel- 
lement puissante  est  la  voix  de  la  nature.  Mon  tableau 
m'a  occupé  entièrement.  Je  n'ai  pu  parler  ni  penser  à  per- 
sonne. J'ai  eu  la  même  sensation  qu'un  de  mes  parents 
eut  à  la  bataille  de  Waterloo.  Il  dit  qu'il  «  n'osait  tourner 
la  tête  ni  à  droite  ni  à  gauche,  mais  qu'il  la  tenait  tou- 
jours droite,  ne  pensant  qu'à  lui  seul.  »  On  m'a  parlé  de 
beaux  tableaux  qui  sont  partis  à  l'exposition  ;  Callcott  en 
a  trois  ;  Ward,  une  bataille  ;  ceux  de  Collins,  me  dit-on, 
sont  très  beaux,  mais  je  ne  les  ai  pas  vus.  Lawrence  n'a 
qu'un  portrait  en  pied,  Shee  rien  qu'un,  Jackson   égale- 
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ment  un,  et  Phillips  n'a  rien,  de  sorte  qu'il  y  aura  disette 
de  grandes  toiles.  Je  n'écris  pas  avec  beaucoup  d'entrain. 
Aujourd'hui  mon  petit  garçon  est  parti  pour  l'école  à 
Brighton  ;  John  Dunthorne  est  parti  avec  lui.  Je  l'ai 
accompagné  jusqu'à  Charing  Cross,  et  je  l'ai  abandonné 
ensuite  à  son  sort.  J'espère  pour  le  mieux,  et  que  l'air  lui 
fera  du  bien.  Je  suis  extrêmement  fatigué,  ayant  travaillé 
dur,  et  j'ai  à  présent  la  consolation  de  savoir  qu'il  me 
faut  travailler  beaucoup  plus  dur,  ou  bien  aller  à  l'asile 
de  mendicité;  j'ai  cependant  des  commandes,  et  j'espère 
bien  vendre  le  tableau  actuel.  X...  me  menace  d'avoir  à 
faire  son  portrait  : 

«  Anges  et  ministres  de  la  grâce,  défendez-moi  !  » 
Il  est  hospitalier,  mais  il  y  a  en  lui  une  grossièreté  qui 
est  insupportable.  » 

«  Osmington,  22  avril.  Mon  cher  Gonstable,  Je  vous 
envoie  avec  ceci  vos  carnets  d'esquisses,  que  j'ai  gardés 
si  longtemps.  Mais  ils  ont  propagé  votre  nom  dans  des 
terrains  difficiles,  où  vos  tableaux  n'auraient  jamais  pris 
racine.  Ma  femme  pour  empêcher  les  carnets  de  frotter 
l'un  contre  l'autre,  envoie  à  nos  filleuls  quelques  petits 
souvenirs  d'affection  ..  J'aimerais  mieux  vous  voir  ici 
qu'à  Londres  ;  ce  pays-ci  est  un  de  ceux  où  plus  vous  y 
vivez,  plus  vous  y  découvrez  de  beautés.  Avez-vous  quel- 
quefois contemplé  la  petite  vallée  boisée  de  Sutton  et 
Preston  du  point  où  naît  la  source,  dans  le  petit  amphi- 
théâtre formé  par  les  collines?  On  a  de  là  un  coup  d'oeil 
sur  la  baie  bleue,  avec  Portiand  dans  le  fond,  et  deux 
vieux  frênes  désolés  au  premier  plan  ;  l'endroit  est  très 
retiré  et  fréquenté  par  les  mar tins-pêcheurs  et  les  bécas- 
ses; mais  des  gens  de  Weymouth  à  poitrines  rembourrées 
et  à  visages  vides,  viennent  ici  tirer  des  coups  de  fusil  et 
troubler  le  tranquille  génie  de  l'endroit;  ceci  est  en  retour 
de  votre  corneille. 


468  JOHN  CONSTABLE 

«  Quand  Belim  (1),  voire  enfant  chéri,  répète  son  cathé- 
chisme,  nous  ne  pouvons  lui  faire  dire  autrement  que  «  Et 
marcher  dans  les  me/nes  cAam/)S  tous  les  jours  de  ma  vie  »; 
il  pourrait  avoir  une  plus  mauvaise  idée  du  bonheur.  » 

«  Charlotte  Street,  26  avril.  Mon  cher  Fisher,  J'ai  reçu 

votre  lettre  et  les  carnets L'endroit  dont  vous  parlez 

est  charmant  et  je  m'en  souviens  bien  ;  l'étendue  tout  autour 
contraste  avec  les  replis  profonds  et  la  solitude  au-dessous; 
mais  en  général,  ces  sujets-là  sont  décevants  en  peinture. 
L'anecdote  du  cher  petit  Belim  est  très  jolie  ;  soyez-en 
sûr,  l'amour  de  la  nature  est  fortement  implanté  dans 
l'homme.  J'ai  été  dernièrement  en  SufTolk  et  j'ai  fait  quel- 
ques délicieuses  promenades  «  dans  les  mêmes  champs  ». 
Ah,  le  cher  petit  gars  !  nos  idées  de  bonheur  sont  les 
mêmes,  et  je  me  joins  à  vous  pour  demander  qu'il  ne  le 
cherche  jamais  en  des  endroits  moins  sacrés 

«  Je  suis  maintenant  occupé  à  l'Académie,  et  j'écris  de 
bonne    heure,  car  je  dois  aller    là-bas  après  le    premier 

déjeuner Turner    ne  m'a  jamais   auparavant  fait 

autant  de  plaisir  ou  autant  de  peine.  Callcott  a  un  beau 
tableau  d'un  pittoresque  bateau  marchant  vent  arrière  sur 
une  mer  orageuse  ;  c'est  simple,  grand  et  émouvant.  Il  a 
un  autre  grand  ouvrage  pas  aussi  bon,  un  peu  trop  dans 
la  manière  d'un  quaker,  comme  Turner  est  trop  jaune  ; 
mais  tout  homme  qui  se  distingue  est  au  bord  d'un  préci- 
pice. Les  portraits  de  Peel  et  de  Ganning  par  sir  Thomas 
Lawrence  sont  très  beaux.  Il  a  une  dame  jouant  de  la  gui- 
tare accroché  à  coté  de  Turner,  et  il  vous  semble  entendre 
ses  sons  imparfaits  planer  sur  «  le  large  rivage  baigné  »  de 
ce  dernier.  Canning  est  au-dessus  de  la  cheminée.  Un 
ensevelissement  par  Westall  au  bout  de  la  salle,  et  le  Juge- 
ment de  Paris  de    Etty  au  centre  de  la    muraille  ouest. 

1.  William. 
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Nous  analyserons  bientôt  ensemble  les  détails  de  cette 
exposition.  Chantrey  adore  la  peinture,  et  il  est  toujours 
en  haut.  Il  s'occupe  de  temps  en  temps  de  nos  tableaux; 
hier  il  rejoignit  notre  groupe,  et  après  avoir  épuisé  ses 
plaisanteries  sur  mon  paysage,  il  prit  une  palette  sale,  me 
la  jeta  dessus  et  se  sauva.  Il  revint  bientôt  et  me  demanda 
si  j'avais  vu  un  ignoble  paysage  par  X...  C'est  comme  je 
vous  le  dis.  La  voix  en  ma  faveur  est  universelle,  c'est  mon 
meilleur  tableau.  X...  a  quelques-uns  de  ses  désespé- 
rants et  atroces  paysages  à  Seymour  Street,  et  m'a  fait 
demander  pour  me  consulter  à  leur  sujet.  Comment  sorti- 
rai-je  d'un  aussi  infernal  pétrin  ?  La  vérité  est  hors  de  ques- 
tion. Quel  rôle  pourrai-je  alors  tenir  ?  » 

Constable  exposa  avec  le  Champ  de  hlé  un  petit 
paysage  ;  mais  je  ne  me  souviens  pas  du  sujet. 

....  Peu  de  personnes  appréciaient  plus  profondément 
que  Constable  le  jeu  d'un  bon  acteur,  quand  on  arrivait  à 
l'entraîner  à  y  assister.  Cependant  il  alla  si  rarement  au 
théâtre  qu'il  ne  vit  jamais  Kean  ni  Liston,  quoique  je  lui  aie 
plusieurs  fois  proposé  de  l'accompagner  quand  ces  grands 
maîtres  de  l'art  dramatique  devaient  jouer.  Je  lui  aientendu 
faire  le  comique  récit  d'un  accident  qui  arriva  pendant  une 
des  rares  fois  qu'il  alla  à  un  théâtre.  On  jouait  Hamlel 
et  le  spectre,  par  suite  d'un  accident  de  machinerie, 
s'arrêta  dans  sa  descente  et  demeura  pendant  un  temps 
considérable  montrant  un  personnage  à  mi-corps,  secoué 
de  temps  en  temps  par  les  efforts  des  machinistes  pour 
achever  sa  disparition  de  scène,  ce  qui  s'accomplit  à  la  fin 
plus  rapidement  que  cela  n'était  désirable,  parmi  un 
tumulte  d'applaudissements.  Il  arriva  à  Constable,  quel- 
ques années  après,  de  rappeler  cette  circonstance  à  son 
voisin,  M.  Pope,  en  ajoutant  :  «  Je  ne  l'oublierai  jamais.  » 
«  Ni  moi  non  plus,  répondit  ce  dernier,  car  c'était  moi  cet 
infortuné  spectre.  » 
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«  Charlotte  Street,  9  septembre.  Mon  cher  Fisher,  .... 

.  .  .  Mon  dernier  paysage  est  une  vue  de  chaumière  avec 
l'église  de  Langham,  première  résidence  du  pauvre  évêque: 
c'est  un  de  mes  meilleurs  comme  couleur,  fraîcheur  el 
éclat  et  je  l'ai  apaisé  comme  ton  et  solennité.  Mon  ami, 
M.  Phillips,  commence  un  journal  littéraire  à  Brighton  ;  il 
voudrait  que  j'y  publie  quelque  article  sur  l'Art,  le  pay- 
sage naturellement.  Qu'est-ce  que  vous  en  dites  ?  ...  » 

La  chaumière  avec  l'église  de  Langham  était  un  sujet 
favori  de  Constable  ;  il  le  répéta  souvent,  et  il  en  a  laissé 
un  ou  deux  tableaux  et  esquisses  inachevés  avec  des 
variantes  considérables.  Son  meilleur  tableau  de  ce  char- 
mant sujet,  et  une  de  ses  œuvres  les  plus  parfaites,  est 
celui  ]  d'après  lequel  a  été  gravée  dans  le  Paysage  An- 
glais la  planche  intitulée  La  Ferme  du  Presbytère.  Le  ter- 
rain et  les  arbres  qui  s'élèvent  adroite  sont  d'imagination, 
car  le  sol,  en  réalité,  descend  assez  raide  de  ce  côté  de 
l'église 

«  Maidenhead,  27  septembre.  Mon  cher  Constable,  .  .  . 
....  J'ai  des  doutes  au  sujet  de  votre  Gazette  de  Brighton. 
^'ous  êtes  en  possession  de  choses  de  beaucoup  de  valeur  et 
originales  sur  la  peinture,  particulièrement  sur  la  poésie 
de  l'art.  Je  regretterais  de  voir  cette  semence  répandue 
sur  un  sol  peu  fréquenté,  où  elle  fleurirait  dans  l'oubli, 
tandis  que  quelque  auteur  en  vogue  viendrait  comme  un 
moineau  en  dérober  un  échantillon  et  s'envoler  avec,  vous 
en  ravissant  l'honneur.  Jetez  vos  pensées  sur  un  cahier 
l'une  après  l'autre,  comme  elles  surgissent,  pour  qu'elles 
ne  soient  pas  perdues  ;  quand  je  viendrai  vous  voir,  nous 
les  reverrons,  nous  leur  donnerons  la  forme,  et  nous  en 
ferons  quelque  chose.  N'oubliez  pas,  je  vous  prie,  de  ras- 
sembler l'histoire  de  votre  vie  et  de  vos  opinions  avec 
autant  de  remarques  sur  les  hommes  et  les  mœurs  qu'il 
peut  s'en  présenter  à  votre  esprit.  Meltez-vous-y  immédia- 
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lemenl;  lavie  se  dérobe.  Cela  rapportera  peut-être  quelques 
milliers  de  francs  à  vos  enfants  en  un  jour  de  maigre 
pitance,  si  cela  ne  rapporte  rien  d'autre  ;  d'ailleurs,  j'ai 
toujours  eu  le  désir  d'écrire  votre  vie  et  votre  élévation 
dans  l'art » 

«  Charlotte  Street,  28  novembre.  Mon  cher  Fisher,  La 
rumeur  a  pu  parvenir  jusqu'à  vous  que  j'ai  un  nouveau 
garçon  ;  mes  enfants  sont  maintenant  au  nombre  de  six, 
trois  de  chaque  sexe. 

«  Je  me  fais  un  trophée  de  votre  lettre.  J'ai  oublié,  si 
cela  est  possible,  l'amitié  qu'elle  me  témoigne,  dans  la 
joie  de  vous  voir  enfin  vous  apprécier  vous-même  à  votre 
juste  mesure.  Vous  n'avez  pas  besoin  d'avoir  peur  de  vous 
laisser  aller  au  ton  exultant  qu'elle  respire.  Faites  atten- 
tion de  lancer  votre  bateau  à  la  mer  à  point  nommé,  et 
paraissez  sans  crainte  devant  le  monde  sous  une  forme  tan- 
gible. C'est  la  seule  façon  de  se  guérir  des  fumées  de  la 
paresse  et  de  l'inutile  dédain. 

«  Ma  femme  est  à  Hampstead,  elle  et  l'enfant  se  por- 
tent bien.  Je  tache  en  ce  moment  de  m'y  assurer  d'une 
façon  permanente  une  petite  maison;  j'ai  confié  la  partie 
supérieure  de  ma  maison  à  un  tapissier  pour  la  louer,  j'ai 
rendu  mon  atelier  chaud  et  confortable,  et  j'habite  mes 
salons.  Il  y  a  cinq  kilomètres  d'une  porte  à  l'autre,  et  je 
puis  avoir  une  lettre  en  une  heure.  Je  serai  plus  à  l'abri 
des  fâcheux,  et  surtout  je  verrai  la  nature  et  je  réunirai 
la  vie  urbaine  à  la  vie  de  campagne,  et,  à  toutes  ces 
choses,  j'espère  ajouter  un  plan  d'économie 

«  J'ai  passé  la  soirée  d'hier  avec  Northcote  ;  il  jouit 
d'une  verte  vieillesse,  et  il  est  plein  de  vivacité  autant  que 
jamais  ;  il  est  toujours  instructif  et  amusant.  Parlant  du 
mérite,  il  m'a  dit  :  «  Le  but  d'un  artiste  devrait  être  de 
tirer  quelque  chose  de  la  nature  et  de  l'amener  au  jour 
pour  la  première  fois.  Quelque  chose  comme  ce  pour  quoi 
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en  mécanique  on  accorderait  un  brevet:  une  intention  ori- 
ginale ou  une  décisive  amélioration  ;  on  ne  délivre  pas 
des  brevets  pour  avoir  fait  une  pendule  ou  un  télescope, 
quand  il  n'est  pas  différent  des  autres.  »  «  Les  échecs 
et  les  difficultés  pour  arriver,  dit-il,  dans  les  arts  et  en  lit- 
térature, sont  pour  la  plus  grande  part  causés  par  nos 
habitudes  premières  et  notre  éducation.  On  fait  entrer 
Virgile  dans  la  cervelle  des  enfants,  comme  le  sommet  de 
la  perfection,  alors  qu'il  n'est  qu'une  chandelle  d'un  liard 
comparé  à  Shakespeare.  »  Le  premier  livre  qu'il  (North- 
cote)  ait  lu  était  :  Jack,  le  tueur  de  géants  et  il  croit  encore 
qu'il  n'a  pas  son  égal. 

«  J'ai  suivi  votre  conseil  et  n'ai  rien  écrit  pour  le  Cour- 
rier de  Brighton.  J'ai  vu  ce  matin  un  émouvant  tableau  de 
Ruysdael;  il  hante  mon  esprit  et  s'agrippe  à  mon  cœur, 
et  se  tient  entre  vous  et  moi  pendant  que  je  vous  cause  ; 
c'est  un  moulin  à  eau;  un  homme  et  un  garçon  coupent 
des  joncs  dans  la  rivière  qui  court  (la  queue  d'eau  du 
moulin)  ;  l'ensemble  si  vrai,  si  clair,  si  frais  est  aussi  vif 
que  du  Champagne;  il  n'y  a  pas  longtemps  qu'une  averse 
a  passé » 

Constable  envoya  en  1827  à  l'Académie  un  grand  tableau, 
La  Promenade  de  la  mer  et  la  Jetée  de  la  Chaîne  à  Brigh- 
ton et  deux  petits  :  Un  moulin  à  eau  à  Gillingham,  comté 
de  Dorset  et  La  Lande- Hampstead.  Il  envoya  à  l'Institut 
Anglais   son  Champ  de  blé  et  La  Ferme  du  Presbytère. 

«  Dimanche  soir,  26  août.  Mon  cher  Fisher,  Nous  négli- 
geons lamentablement  beaucoup  de  bonheur  qui  esta 
notre  portée.  Les  semaines  et  les  mois  ont  passé  depuis 
que  nous  ne  nous  sommes  vus,  sans  que  nous  correspon- 
dions. Je  ne  sais  pas  où  vous  êtes,  et  vous  ne  savez  à 
quoi  j'étais  occupé  pendant  si  longtemps.  Vos  soucis  sont 
dispersés  de  tous  côtés,  et  je  ne  suis  pas  entièrement  sans 
les  miens.  Cependant  nous  avons  tort  pour  nous  deux  de 
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rester  inactifs  vis-à-vis  l'un  de  l'autre.  On  ne  peut  rendre 
un  pire  compte  de  la  vie  que  d'avoir  négligé  les  devoirs 
sociaux...  Nous  sommes  enfin  établis  dans  notre  confor- 
table petite  maison  de  Well  Wal!:  à  Hampstead,  et  une 
fois  de  plus  nous  jouissons  de  notre  propre  mobilier  et 
dormons  dans  nos  propres  lits.  Mes  plans  en  vue  d'obtenir 
la  santé  pour  ma  famille  ont  été  ruineux;  mais  j'espère 
que  maintenant  notre  camp  volant  n'existe  plus,  et  que 
nous  sommes  fixés  pour  la  vie.  Je  déteste  tellement  les 
déplacements,  que  je  pourrais  m'écrier  avec  bonheur  : 
«  C'est  ici  que  je  prendrai  mon  repos  éternel  !  »  Le  loyer 
de  cette  maison  est  de  treize  cents  francs  par  an,  les  con- 
tributions de  six  cent  vingt-cinq  francs,  et  les  frais  que 
j'y  ai  faits  de  deux  cent  cinquante  à  trois  cent  soixante- 
quinze.  J'ai  loué  Charlotte  Street  pour  deux  mille  francs, 
gardant  mes  deux  salons,  la  grande  mansarde  de  devant, 
l'atelier,  la  galerie,  etc.  Cette  maison  est  pour  ma  femme 
selon  son  cœur;  elle  est  située  sur  une  éminence  derrière 
l'endroit  où  vous  nous  avez  vus,  et  notre  petit  salon  com- 
mande une  vue  telle  qu'il  n'en  existe  pas  de  plus  belle  en 
Europe,  de  l'Abbaye  de  Westminster  à  Gravesend.  Le 
dôme  de  Saint-Paul  dans  les  airs  semble  réaliser  le  mot 
de  Michel-Ange  en  voyant  le  Panthéon  :  «  J'élèverai  une 
chose  semblable  dans  le  ciel.  »  Nous  voyons  les  bois  et  les 
terres  élevées  de  East  Saxons  au  Nord-Est.  Je  lis  conti- 
nuellement VHisloire  de  Turner,  pour  deux  raisons  : 
la  première,  parce  que  je  pense  de  cette  façon  à  vous,  et 
la  seconde,  parce  qu'on  y  puise  sans  fin  des  connais- 
sances, et  de  la  meilleure  sorte.  J'ai  reçu  de  Carpenter, 
pour  vous,  le  livre  de  Burnet  sur  la  couleur  ;  où  vous  l'en- 
verrai-je  ?  Ou  bien  vous  rencontrerai-je  à  Sarura  pendant 
Totre  séjour,  et  ferai-je  quelques  éludes  d'automne  d'en- 
droits chers  à  nous  deux  ?  Mon  Brighton  a  été  admiré 
aux  murs  de  l'exposition  et  j'ai  eu  quelques  propositions 
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au  dehors.  J'ai  reçu  une  lettre  d'un  homme  de  qualité, 
me  demandant  quel  serait  «  mon  prix  de  vente  »  ;  n'est-ce 
pas  trop  fort  ?  Mais  cela  vient  du  trafic  qui  se  fait  à  la 
galerie.  Mon  D^X...  (1)  a  fait  ses  frais,  mais  rien  de  plus; 
personne  ne  veut  acheter  un  maître  d'école,  car  qui  vou- 
drait accrocher  à  son  mur  un  tableau  représentant  un 
gardien  de  moulin  pénitentiaire,  ou  un  geôlier  de  New- 
gate,  qui  avait  été  dans  les  deux  endroits?  M.  Bannister 
est  mon  voisin  ici,  c'est  une  très  belle  nature,  très  sensé, 
naturel,  et  un  homme  vraiment  comme  il  faut. 

«  On  a  vendu  dernièrement  les  tableaux  anglais  de 
Lord  de  Tabley  pour  deux  cent  mille  francs  ;  c'est  cin- 
quante mille  francs  de  plus  qu'ils  ne  lui  avaient  coûté  :  un 
paysage  deWilson,  douze  mille  cinq  cents  ;je  me  demande 
s'il  en  a  eu  douze  cent  cinquante,  pour  ce  vraiment  splen- 
dide  et  émouvant  tableau  ?  <  Que  cela  soit  la  réparation  :  » 
John  Dunthorne  a  terminé  une  très  jolie  vue  de  votre 
pelouse  et  de  votre  maison  de  chanoine  avec  le  grand  aulne 
et  la  cathédrale.  Il  est  à  présent  en  Suffolk  faisant  le  por- 
trait de  X...  dont  la  laideur  est  de  mauvais  présage  ;  je  ne 
sais  pas  comment  John  s'en  tirera  avec  lui,  11  nous  tarde 
de  recevoir  de  vos  nouvelles,  ainsi  que  de  M""^  Fisher  et 
de  vos  enfants.  Ici  nous  allons  bien.  Mon  gentil  bébé  a  été 
pris  de  coqueluche  peu  de  temps  après  que  vous  l'avez 
vu.  Je  vois  que  les  médecins  ne  connaissent  rien  à  cette 
maladie  terrible  et  ne  peuvent  y  porter  aucun  remède,  de 
sorte  qu'elle  reste  aux  soins  des  charlatans.  On  m'a  con- 
seillé de  mettre  l'enfant,  comme  remède  certain,  trois  fois 
sur,  et  trois  fois  sous  un  âne...  J'ai  fait  ici  un  de  mes  meil- 
leurs tableaux » 

Constable  passa  le  restant  de  l'année  à  Hampstead, 
heureux  avec  sa  famille,  et  y  fit  plusieurs  petits  paysages. 

1.  Une  gravure  d'après  un  de  ses  porlrails. 


CHAPITRE    X 

CONSTABLE  VEUF  ET  MEMBRE  DE  L'AC.\DÉM]E 
^  LE  PAYSAGE  ANGLAIS  » 

1828-18-29 


NE  maladie  de  son  frère 
Abraham  appela  Gonstable  à 
Flatford,  au  printemps  de 
1828,  au  même  moment  où 
iM'"^  Constalîle  allait  extrê- 
mement mal. 

Le  mot  suivant  à  M.  Samuel 
Lane  a  dû  être  écrit  à  ce 
moment.  «  Mon  cher  Lane, 
Je  suis  heureux  d'apprendre 
votre  retour.  J'espère  que 
nous  nous  verrons  bientôt.  I\îa  pauvre  femme  est  encore 
très  malade  à  Putney,  et  je  ne  sais  quand  je  pourrai  l'avoir 
à  la  maison.  Nous  parlons  de  Brighton  mais  nous  ne  fai- 
sons qu'en  parler.  Elle  ne  peut  faire  un  pareil  voyage.  Je 
suis  heureux  de  restei  tranquille  à  mon  travail,  car  je  veux 
me  débarrasser  l'esprit  de  certaines  ennuyeuses  besognes. 
Je  reviens  de  Suffolk,  où  j'ai  été  appelé  à  nouveau  pour 
voir  mon  frère,  mais  je  l'ai  quitté  allant  tellement  mieux 
que  cela  me  réconforte.  Je  lui  ai  conseillé  de  renvoyer 
tous  ses  médecins.  Ils  ne  lui  ont  laissé  que  sa  boufse,  à 
présent  vide,  et  lui-même,  qui  n'est  plus  qu'un  squelette.  > 
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«  Charlotte  Street,  11  juin.  Mon  cher  Fisher,  Est-il  pos- 
sible que  je  n'ai  que  peu  ou  point  de  nouvelles  de  vous 
depuis  que  nous  nous  sommes  quittés  en  novembre  ?  Nous 
sommes  vraiment  bien  injustes  envers  notre  amitié.  Ce 
silence  est  une  mauvaise  chose  et  je  suis  résolu  à  ne  pas 
laisser  passer  ce  jour  (qui  est  mon  anniversaire  de  nais- 
sance) sans  m'afTranchir  de  ce  qui  me  semble  presque  un 
sort  jeté,  car  je  n'ai  jamais  ressenti  un  plus  grand  désir  de 
vous  écrire,  ni  eu  réellement  plus  de  choses  à  vous  dire, 
au  moins  sur  moi-même  qu'à  présent.  Cette  année  a  été 
pour  moi  une  année  extrêmement  pleine  d'événements,  car 
la  moitié  n'en  est  pas  encore  passée,  et  trois  choses  d'im- 
portance pour  moi  sont  survenues  :  premièrement  la  nais- 
sance d'un  garçon  que  nous  avons  appelé  Lionel  Bicknell, 
le  2  janvier  ;  deuxièmement  j'ai  fait  un  grand  paysage  en 
hauteur,  peut-être  mon  meilleur,  il  est  à  l'exposition  et  est 
qualifié  de  «  réparateur  »  par  «  John  Bull  »,  et  un  autie 
de  moindre  dimension  mais  d'égale  valeur  acheté  par 
Chantrey;  troisièmement  et  en  dernier, —  mais  non  dernier 
comme  importance,  —  M.  Bicknell  nous  a  laissé  une  fortune 
qui  peut  s'élever  à  cinq  cent  mille  francs  !  Je  vais  la  pla- 
cer sur  la  tête  de  ma  femme  et  de  mes  enfants,  afin  de 
justifier  la  bonne  opinion  qu'il  avait  de  moi.  Cela  va 
me  rendre  heureux,  et  je  vais  pouvoir  me  mettre  devant 
une  toile  de  deux  mètres  avec  l'esprit  tranquille,  grâce  à 
Dieu! 

<  L'exposition  est  pauvre  ;  mais  bien  que  le  talent  soit 
mince,  elle  a  rapporté  beaucoup  d'à  gent  :  près  de  quatre 
mille  francs  par  jour,  en  moyenne.  Je  n'ai  guère  le  temps 
d'en  parler.  Lawrence  a  beaucoup  de  tableaux,  et  jamais 
son  style  élégant  et  sympathique  n'a  été  plus  heureux. 
Jackson  est  beaucoup  plus  peintre,  mais  il  ne  peut  rivali- 
ser avec  Lawrence,  comme  talent  d'ensemble.  Turner  a 
des  visions  dorées,  glorieuses  et  superbes  ;  ce  ne  sont  que 
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des  visions,  mais  c'est  quand  même  de  l'art,  et  on  pour- 
rait vivre  et  mourir  avec  des  tableaux  pareils.  Il  y  a  des 
portraits  qui  vous  pétrifleraient.  Newton  a  Le  curé  de 
Wakefield  qui  est  très  émouvant 

«  Ma  femme  est  bien  malade  à  Brighton  :  sa  lettre  d'au- 
jourd'hui est  cependant  gaie.  Hampstead,  le  cher  Hamps- 
tead  est  abandonné.  Je  travaille  ici,  et  je  conduirai  mon 
garçon  et  ma  gentille  Minna  k  Brighton  le  20 » 

Le  tableau  en  hauteur  dont  il  parle  dans  cette  lettre 
était  une  vue  de  la  Vallée  de  Dedham  et  le  petit  La  Lande- 
Hampstead 

Constable  retourna  avec  sa  femme  à  Hampstead,  d'où 
il  écrivit  le  22  août  à  John  Dunthorne  fils,  qui  était  à  Ber- 
gholt  :  «  J'espère  bien  que  les  choses  ne  vont  pas  plus 
mal  ici.  Au  contraire,  je  crois  que  ]M«»e  Constable  gagne 
du  terrain.  Sa  toux  a  à  peu  près  disparu,  elle  a  quelque 
appétit,  et  les  sueurs  nocturnes  ont,  en  grande  partie, 
cessé.  Tout  cela  doit  être  bon  signe,  et  je  suis  beaucoup 
rassuré.  Pourtant  je  suis  inquiet,  elle  est  tellement  mai- 
gre et  faible.  Je  suis  résolu  à  essayer  de  la  faire  sor- 
tir  L'affaire  de  Neyland  peut  être  bientôt  déci- 
dée (1)  J'espère  que  vous  la  ferez,  mais  seulement, 
conjointement  avec  votre  père.  Je  pense  que  cela  ne 
demande  pas  une  minute  d'hésitation.  Faites  attention  au 
froid.  Travaillez  avec  les  portes  et  les  fenêtres  de  l'église 
ouvertes,  même  si  cela  la  rendait  plus  froide.  Gela  chas- 
sera l'humidité  et  l'odeur  de  tombes,  etc..  Il  n'y  a  rien  de 
si  mauvais  que  l'air  d'un  grand  appartement,  car  il  ne  se 
renouvelle  jamais,  et  il  se  répand  toujours  dans  le  cœur, 
le  foie  et  les  poumons.  Je  me  suis  presque  tué  en  copiant 
Sir   Joshua,  chez    lady  Dysart,  à   Hyde    Parle   corner.... 


1.  Il  semble  que  John  Dunthorne  devait  faire  quelque  peinture  d'or- 
nement à  l'intérieur  de  l'église  de  Neyland. 
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Rappelez-vous  que  Claude  Lorrain  peignit  de  l'architec- 
ture en  imitation  dans  les  églises,  et  que  cela  ne  l'a  pas 
empêché  de  devenir  un  peintre.  Mais  il  tomba  d'un  écha- 
faudage ».  .  . 

Les  souffrances  de  ^1°»®  Constable,  qu'elle  supporta  avec 
cette  absolue  résignation  à  la  volonté  de  la  Providence, 
qu'elle  avait  montrée  dans  toutes  les  circonstances  de  la 
vie,  étaient  causées  par  la  consomption  pulmonaire.  J'étais 
à  Hampstead  peu  de  jours  avant  qu'elle  rendît  le  dernier 
soupir.  Elle  était  alors  sur  un  sofa  dans  leur  gai  salon, 
et  bien  que  Constable,  en  sa  présence,  montrât  son 
entrain  habituel,  pourtant,  avant  de  partir,  il  me  prit  à 
part  dans  une  autre  pièce,  m'étreignit  la  main  et  éclata  en 
larmes  sans  dire  mot.  Elle  mourut  le  23  novembre 

«  Osmington,  7  décembre.  Mon  cher  Constable,  Aussi- 
tôt que  ma  mère  sera  fixée  à  Hampstead,  je  viendrai  vous 

faire  une  visite  et  vous  aider  à  supporter  votre    perte 

La  lettre  d'Evans  était  tellement  satisfaisante  qu'elle  disait 
que  vous  étiez  dans  l'entière  possession  de  vous-même. 
Je  vous  supplie  de  la  conserver,  car  vous  n'avez  besoin 
que  de  regarder  en  vous-même  pour  trouver  satisfaction. 
Je  souhaite  que  si  le  Brighton  n'est  pas  encore  sorti  do 
chez  vous,  vous  le  mettiez  sur  le  chevalet  à  côté  de  vous 
et  que  vous  adoucissiez  ses  féroces  beautés.  Calmez  votre 
esprit  et  votre  mer  en  même  temps,  et  mettez-y  du  soleil 
et  de  la  sérénité.  Je  sympathise  beaucoup  avec  votre  état, 
mais  je  ne  puis  traduire  en  mots  ces  sentiments.  Vous 
avez  un  trésor  dans  votre  nouvel  ami  Evans,  que  vous 
avez  toujours  sous  la  main....  J.  Fisher.  » 

Constable  retourna  avec  ses  enfants  à  Londres,  mais 
garda  la  maison  d'Hampstead  comme  résidence  occasion- 
nelle. 

«  Charlotte  Street,  21  janvier.  Mon  cher  Leslie, J'ai 

été  malade,  mais  je  me  suis  efforcé  de   me  remettre  au 
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travail,  et  si  je  pouvais  m'embarquer  dans  une  toile  de 
deux  mètres,  je  pourrais  avoir  la  chance  que  cela  me  sorte 
de  moi-même.  Je  viens  de  recevoir  la  commande  de  pein- 
dre une  sirène  pour  Venseigne  d'une  hôtellerie  du  comté 
de  Warwick.  C'est  encourageant,  et  cela  me  procure  une 
consolation  non  mince  après  un  antérieur  travail  de  vingt 
ans  dans  le  paysage.  Cependant  je  ne  veux  pas  me  fâcher 
pour  le  moment  avec  la  dame,  elle  peut  m'aider  à  élever 
mes  enfants.  »  Il  change  alors  de  sujet,  et,  après  quelque 
plaisanterie,  continue  :  «  Je  ne  vous  écrirais  pas  cette 
bêtise,  si  ce  n'était  afin  de  vous  prouver,  mon  cher  Leslie, 
que  je  suis  redevenu,  au  moins  à  un  certain  degré,  moi- 
môme.  » 

Constable  fit  une  esquisse  très  jolie  et  très  poussée  de  la 
Sirène,  mais  je  ne  pense  pas  que  l'affaire  allât  plus  loin. 
Il  donna  l'esquisse  à  M.  Evans. 

Il  fut  élu  de  l'Académie  le  10  février  (1).  Le  fait  que  cette 
distinction  ne  lui  ait  pas  été  conférée  beaucoup  plus  tôt  est 
une  preuve  que  les  progrès  d'un  style  d'art  original  sont 
dans  l'opinion,  môme  des  artistes,  très  lents.  Tout  satisfait 
qu'il  fût  d'avoir  atteint  cet  honneur,  il  ne  put  s'empêcher 
de  dire  «  qu'il  avait  été  reculé  jusqu'au  moment  où  il  était 
solitaire  et  où  il  ne  pouvait  plus  le  partager.  »  Il  n'ajouta 
pas  avec  Johnson  «  jusqu'au  moment  où  il  était  connu  et 
où  il  n'en  avait  plus  besoin.  »  Car,  jamais  peintre  de  génie 
égal  ne  fut  moins  connu  dans  son  propre  pays.  Wilkie,  qui 
avait  été  pendant  quelque  temps  à  l'étranger,  me  dit  que 
quand  il  vit  au  Louvre  les  tableaux  de  Constable,  il  ne 
put  comprendre  pourquoi  le  peintie  d'œuvres  aussi  splen- 


1.  Il  ne  fut  élu  qu'à  une  voix  do  majorité  sur  son  concurrent.  Fran- 
cis Danby,  d'après  MM.  G.  D.  Leslie  et  Fred.  A.  Eaton  (77ie  Art 
Journal,  janvier  1903)  (N.  D.  T.) 
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dides  n'était  pas  depuis  longtemps  tout  à  fait  membre  de 
l'Académie 

«  Mon  cher  John  Chalon,  Recevez  mes  remerciements 
pour  Faimable  message  que  m'a  apporté  votre  frère.  Je  me 
réjouis  beaucoup  de  mon  élection,  car  elle  est  entourée  de 
tant  de  circonstances  agréables;  mais  je  vous  assure  que 
je  ne  me  réjouis  de  rien  plus  que  de  la  certitude  qu'elle 
ne  peut  manquer  d'augmenter  et  de  continuer  notre  estime 
mutuelle.  Je  vous  prie  de  présenter  mes  compliments  les 
meilleurs  à  votre  famille.  Croyez  bien,  mon  cher  Chalon, 
que  l'aimable  et  constant  soutien  de  votre  frère  a  fait  sur 
mon  esprit  une  impression  que  le  temps  ni  les  circons- 
tances n'effaceront  jamais.  Après  qu'il  m'a  eu  quitté,  hier 
soir,  Turner  et  Jones  vinrent,  «  les  derniers,  mais  non  en 
importance  ».  Nous  nous  sommes  séparés  à  une  heure  du 
matin,  enchantés  les  uns  des  autres.  Je  saisirai  l'occasion 
prochaine  de  passer  chez  vous...  Croyez-moi  toujours, 
cher  Chalon,  très  cordialement  à  vous,  John  Constable, 
Charlotte  Street,  11  février.  > 

Constable  fit,  selon  la  coutume,  après  l'honneur  qui 
venait  de  lui  être  conféré,  une  visite  pour  présenter  ses 
respects  à  Sir  Thomas  Lawrence,  qui  ne  cacha  point  à  son 
visiteur  qu'il  le  considérait  comme  particulièrement  heu- 
reux d'avoir  été  choisi  comme  académicien,  à  un  moment 
où  il  y  avait  des  peintres  d'histoire  de  beaucoup  de  talent  sur 
la  liste  des  candidats.  Un  homme  de  cœur  aussi  bon  que 
l'était  Lawrence  ne  pouvait  avoir  l'intention  de  faire  de  la 
peine  ;  mais  leurs  goûts  étaient  dirigés  dans  des  sens  si 
largement  différents,  et  le  président,  qiii  attachait  une  si 
grande  importance  au  sujet  et  considérait  le  grand  art 
comme  inséparable  de  l'art  historique,  n'avait  jamais  été 
amené  à  prêter  une  attention  suffisante  aux  tableaux  de 
Constable  pour  se  pénétrer  de  leur  valeur  réelle.  Il  ne 
peut  y  avoir  aucun  doute  qu'il  pensât  que  le  peintre  de  ce 
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qu'il  considérait  comme  la  plus  basse  classe  du  paysage, 
fût  aussi  surpris  de  l'honneur  qui  lui  était  conféré,  qu'il 
l'était  lui-même.  Gonstable  savait  bien  que  les  opinions 
de  Sir  Thomas  étaient  les  opinions  à  la  mode  ;  il  ressentit 
la  peine  que  l'autre  lui  infligeait  ainsi  sans  le  savoir,  et  sa 
réponse  donna  à  entendre  qu'il  considérait  son  élection 
comme  un  acte  de  justice  plutôt  que  de  faveur.  Ce  qui  se 
passa  à  cette  visite,  de  même  que  certains  entrefilets 
méchants  dans  les  journaux,  expliqueront  le  passage  écrit 
en  italique  dans  ce  mot  adressé  à  moi  en  date  de  «  Haraps- 
tead,  5  avril.  Depuis  que  je  vous  ai  vu,  je  suis  resté 
enfermé  ici.  J'ai  poussé  mon  tableau  du  château  de  Had- 
leigh,  que  j'enverrai  à  Charlotte  Street  demain  matin. 
Pourriez-vous  avoir  la  bonté  de  venir  me  voir  pour  me 
dire  si  je  dois  l'envoyer  à  l'exposition  ?  Je  suis  douloureu- 
sement inquiet  là-dessus,  car  je  sens  encore  la  piqûre  cui- 
sante de  mon  élection.  J'ai  assez  peu  de  prudence,  et  je 
me  connais  assez  peu,  vous  le  savez  ;  je  suis  tout  disposé 
à  me  soumettre  à  ce  que  vous  et  ceux  que  j'estime  pouvez 
décider.  Je  dîne  aujourd'hui  avec  la  douairière  Lady 
Beaumont,  et  j'espère  vous  rencontrer.  Je  ne  pouvais 
guère  refuser  ;  pourtant  en  ce  moment  les  vieilles  murailles 
délabrées  du  château  me  mettent  au  comble  de  l'agonie. 
J'aimerais  mieux  rester  chez  moi.  Je  vous  demande  une 
réponse  par  un  porteur  pour  me  dire  comment  vous  allez 
tous.  Mes  enfants  vont  très  bien  et  se  trouvent  bien  d'être 
ici.  Nous  avons  eu  une  petite  fête  lundi  dernier,  qui  était 
l'anniversaire  de  naissance  de  deux  des  miens,  et  j'avais 
une  tablée  de  quatorze  personnes  dont  l'aînée  n'avait  que 
onze  ans.  » 

«  Charlotte  Street,  23  avril.  Mon  cher  Fisher, 

J'ai  été  très  malade  après  que  vous  m'avez  quitté.  Je 
n'ai  jamais  eu  auparavant  un  aussi  fort  rhume.  Cependant 
Hampstead  et  un  tableau  m'ont  remis  passablement  sur 

15 
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pied.  J'ai  envoyé  le  giand  château,  tel  qu'il  est,  à  l'expo- 
sition, et  une  savoureuse  chaumière.  Rien  ne  m'empêchera 
de  venir  vous  voir  cet  été  à  Salisbury  ;  Evans  serait 
enchanté  de  venir,  mais  il  a  la  charge  de  l'humanité  souf- 
frante. J'ai  passé  un  jour  ou  deux  avec  mes  enfants  à  Ham 
House,  chez  la  comtesse  de  Dysart  ;  elle  a  été  très  bonne 
pour  eux  et  contente  d'eux. 

«  Wilkie  a  huit  tableaux.  Lawrence  huit,  Jackson,  Phil- 
lips et  Pickersgill  huit  chacun.  Callcott  n'en  a  pas  huit, 
mais  il  en  a  un  de  deux  mètres,  un  paysage  classique. 
Turner  en  a  quatre.  Il  y  a  une  immense  débâcle  (1)  dans 
la   salle,  et  il  est   évident   que  le   diable  doit  vomir  des 

tableaux  sur  Londres Le  pauvre  vieux  Northcote  a 

été  au  bord  de  la  tombe,  mais  s'est  rétabli.  Je  l'ai  vu  hier.  » 

«  Osmington,  27  avril.  Mon  cher  Constable,  ....  Je 
vous  demande  pardon  d'en  avoir  mal  usé  avec  vous  quand 
j'étais  à  Londres.  Mais  les  vents  du  nord-est  froids  et 
aigres  m'ont  entretenu  dans  un  tel  état  d'irritation  pen- 
dant tout  mon  séjour  que  j'aurais  été  pour  vous  un  très 
désagréable  pensionnaire,  et  que  j'aurais  troublé  votre 
quiétude.  J'ai  senti  cela,  et  je  suis  resté  exprès  à  l'écart. 
Je  vous  ai  donné  de  ma  société  tout  ce  que  j'ai  osé  ;  et 
finalement  j'ai  quitté  Londres  sulîitement  et  ses  rues  plei- 
nes de  vent,  dans  un  soudain  accès  de  fureur.  Je  ne  m'en 
suis  pas  encore  remis.  Il  est  dans  les  régions  infernales 
un  profond  caveau  réservé  aux  plus  furieux.  Londres,  en 
mars,  est  un  type  de  cela.  Voyez  l'enfer  froid  de  Milton. 
Pourquoi  vous  êtes-vous  retiré  dans  une  pièce  malsaine  à 
cause  de  moi  ?  Je  ne  puis  me  tenir  pour  responsable  de 
tels  cas  d'imprudente  hospitalité.  Votre  vie  est  précieuse. 

«  Voulez-vous  venir  à  Windsor  pour  quelques  jours  entre 
le  !"■  et  le  14  mai  ?  Vous  m'y  trouverez  en  appartement. 

1.  Il  fait  aJlusion  au  grand  nombre  de  toiles  refusées. 
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Venez,  je  vous  en  prie  ;  et  promenons-nous  à  nouveau 
parmi  ces  délicieux  sites  d'une  splendeur  naturelle  et  arti- 
ficielle ;  où  les  curés  mangent  et  se  bourrent,  en  rêvant 
d'avancement  ;  où  les  pédagogues  fouettent  les  petits 
garçons,  parlent  avec  une  grosse  voix,  et  se  croient  de 
grands    hommes    avec  leurs    tricornes  ;  où   les   hommes 

d'état,  etc ;  et  où  tout  le  monde  semble  indifférent 

devant  le  paysage  splendide  qui  les  entoure.  Toujours 
votre,  avec  quelque  peu  de  cynisme.  J.  Fisher.  ».  .  .  . 

Le  Château  de  Iladleigh,  le  principal  tableau  de  Cons- 
table  à  l'exposition  de  1829,  reçut  un  accueil  plutôt  plus 
dur  que  d'habitude,  de  la  part  des  critiques  des  journaux  ; 
toutefois  il  incarnait  bellement  devant  le  regard  les  vers 
suivants  de  l'Été  de  Thomson  qui  accompagnaient  la 
mention  du  tableau  sur  le  catalogue  de  l'exposition  : 

«  Le  désert  s'égaye 
Dans  sa  sauvagerie,  à  travers  toute  sa  mélancolie  étendue, 
D'âpres  ruines  étincellent  ;  et  l'onde  anière 
Vue  du  sommet  de  quelque  promontoire  en  pointe, 
Jusqu'aux  dernières  limites  de  l'horizon  bleu, 
Agitée,  reflète  des  rayons  flottants.  » 

J'ai  été  témoin  d'une  scène  amusante  devant  ce  tableau, 
un  des  jours  de  vernissage  à  l'Académie.  Chantrey  dit  à 
Constable  que  son  premier  plan  était  trop  froid,  et  lui 
prenant  la  palette  des  mains,  il  passa  un  fort  glacis  (1) 
d'asphalte  sur  toute  cette  partie  du  tableau;  pendant  que 
ceci  se  passait,  Constable,  qui  se  tenait  derrière  lui  en 
proie  à  quelque  inquiétude,  me  dit  :  «  Voilà  toute  ma  rosée 
qui  s'en  va.  »  Il  tenait  en  grand  respect  le  jugement  de 
Chantrey  en  la  plupart  des  matières,  mais  cela  ne  l'empê- 


1 .  Le  glacis  consiste  à  se  servir  seulement  de  couleurs  transparen- 
tes. 
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cha  pas  d'enlever  soigneusement  du  tableau  tout  ce  que 
le  grand  sculpteur  y  avait  ajouté  (1). 

«  Charlotte  Street,  4  juillet.  Mon  cher  Fisher,  J'ai 
été  très  heureux  de  recevoir  la  très  bonne  lettre  de 
]\jme  Fisher,  dans  laquelle  vous  avez  la  bonté  de  me  deman- 
der de  venir  avec  nos  enfants.  J'ai  pris  des  places  dans 
la  diligence  pour  mercredi  prochain,  7,  et  nous  serons 
tous  les  trois  chez  vous  pour  le  thé,  avant  six  heures,  me 
dit-on  ;  de  sorte  que  nous  pourrons  aller  nous  promener 
au  delà  du  pont  avant  la  nuit.  Il  se  peut  que  le  temps  soit 
plus  sûr  quand  j'irai  chez  vous,  mais  les  beaux  effets  d'une 
saison  comme  celle-ci  compensent  amplement  ses  incon- 
vénients. Mes  enfants  vont  tous  bien,  et  je  crois  que  je  ne 
me  suis  jamais  senti  en  meilleure  santé,  grâce  à  Evans. 

«  J'ai  été  faire  une  visite  d'adieu  avec  lui  à  l'Académie, 

jeudi.    Il    est    frappé    de    mon   château Il   sera 

enchanté  de  nous  rejoindre  à  Salisbury.  Son  intelligence 
et  sa  culture  sont,  comme  vous  l'avez  reconnu,  de  premier 
ordre,  et  son  intégrité  inestimable.  Je  viens  de  faire  un 
petit  portrait  de  sa  mère.  Si  vous  n'avez  pas  votre  album 
des  eaux-fortes  de  Claude  Lorrain  à  Salisbury,  voulez-vous 
vous  le  procurer?  Car  il  contient  son  épitaphe  et  des  notes, 


1.  «  Lanecdote  est  assez  connue  pour  ne  guère  valoir  la  peine  peut- 
êlre  d'être  redite,  si  ce  n'était  le  fait  qu'elle  semble  établir  que  la 
palette  de  Constable,  même  à  cette  période  de  sa  vie,  contenait 
encore  de  l'asphalte,  cette  matière  séduisante,  traîtresse,  dont  l'usage 
est  en  lui-même  presque  suffisant  pour  empêcher  celui  qui  s'en  sert  de 
prendre  place  parmi  les  peintres  modernes.  Constable,  comme  nous 
l'avons  vu,  s'en  servit  librement  dans  le  tableau  d'autel  de  Nayland 
en  1809,  lorsqu'il  était  un  disciple  de  Reynolds,  mais  qu'il  eût  conti- 
nué à  s'en  servir  vingt  ans  après,  alors  que  tout  le  style  de  sa  pein- 
ture avait  extérieurement  subi  une  si  grande  révolution,  cela  montre 
quelle  forte  prise  la  tradition  technique  du  passé,  même  lorsqu'elle 
était  défectueuse,  eut  réellement  sur  lui.  »  C.  J.  Holmes,  loc.  cit. 
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et  je  suis  occupé  à  faire  une  esquisse  de  sa  personnalité 
comme  préface  à  un  album  de  gravures  exécutées  d'après 
des  tableaux  de  la  Galerie  Nationale. 

«  J'ai  passé  l'après-midi  d'hier  avec  Jackson  qui  était 
seul  à  sa  villa.  Il  a  employé  une  définition  qui  est  utile  et 
compréhensive.  Il  a  dit  :  «  Tout  l'objet  et  toute  la  diffi- 
culté de  l'art  (à  vrai  dire,  de  tous  les  beaux-arts)  est  d^unir 
l'imagination  et  la  nature.  Nous  avons  parlé  de  X... 
et  de  Z...  etc.,  etc.  L'art  est  maintenant  rempli  de  fan- 
tasmagories. Je  vous  en  dirai  plus  long  quand  nous  nous 
verrons.  » 

«  Salisbury,  3  septembre.  Mon  cher  Constable, 

Il  me  tarde  bien  de  vous  voir  travailler  tranquille  et 
recueilli  à  votre  prochain  grand  tableau,  sans  être  troublé 
par  les  potins,  bons  et  méchants  ;  à  une  saison  de  l'année 
où  les  glandes  du  corps  ne  sont  pas  obetruées  parle  froid, 
et  où  les  nerfs  sont  en  repos.  Vous  choisissez  février  et 
mars  pour  travailler,  alors  que  les  hommes  les  plus  forts 
deviennent  irritables,  pendant  la  durée  des  vents  du 
nord-ouest,  qui  sont  la  ruine  de  l'organisme  en  Angle- 
terre. 

«  Minny(l)est  la  plus  charmante  enfant  qui  soit  possible  à 
la  maison.  Personne  ne  se  douterait  qu'elle  existe  si  on  ne 
la  voyait  pas.  Elle  fait  des  progrès  en  français  et  en  musi- 
que (elle  a  l'oreille  excellente),  et  elle  danse  le  quadrille 
avec  les  chaises  comme  un  pois  sec  sur  la  peau  d'un  tam- 
bour. 

«  X...  et  Z...  ont  été  ensemble  en  tournée  pastorale 
pendant  trois  semaines.  Ils  n'ont  pas  rompu  le  pain  ensem- 
ble, ni  ne  se  sont  adressé  la  parole,  ni,  je  crois,  vu  l'un 
l'autre.  Dans  quelle  erreur  tombent  nos  missionnaires 
apostoliques  d'Oxford  et  de  Cambridge  en  faisant  duchriS' 

1.  Maria  Constable. 
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tianisme  une  chose  rébarbative  et  hautaine.  Imaginez-vous 
saint  Paul  avec  une  perruque  épanouie,  un  haut  chapeau 
de  prêtre,  un  tablier,  un  ventre  arrondi,  un  double  menton, 
une  toux  profonde,  un  œil  sévère,  une  voix  rude  et  des 
manières  impérieuses,  buvant  du  porto  et  expliquant  la  loi 
quant  à  la  meilleure  façon  de  se  soustraire  à  l'action  de 
l'acte  de  résidence  des  vicaires.  Je  n'ai  pas  besoin,  je  pense, 
de  signer  mon  nom.  Vous  connaissez  assez  bien  mon 
écriture.  » 

Gonstable  était  alors  occupé  à  préparer  le  Paysage 
Anglais  pour  le  publier,  s'étant  assuré  l'aide  précieuse  de 
M.  David  Lucas  (1);  et  cela  conduisit  aux  splendides  gra- 
vures que  ce  dernier  exécuta  ensuite  d'après  Le  Champ 
de  Blé,  U Écluse,  que  Reynolds  avait  eu  le  projet  de  faire, 
et  la  Cathédrale  de  Salisbury  vue  des  prairies  en  grand, 
et  le  Moulin  de  Stratford  et  le  Château  de  Hadleigh  en 
plus  petit.  On  fit  imprimer  pour  le  Paysage  Anglais  un 
prospectus,  qui  contenait  ceci  :  «  Le  désir  de  l'auteur  en 
publiant  ce  recueil  est  d'accroître  l'intérêt  pour  le  paysage 
champêtre  de  l'Angleterre,  avec  toutes  les  choses  chères 
qui  y  sont  associées,  et  cela  même  dans  les  plus  humbles 
localités,  et  d'en  promouvoir  l'étude  ;  de  l'Angleterre  avec 
son  climat  plus  que  printanier,  où  dans  les  ciels  d'été  et 
les  riches  nuages  d'automne  «  ornés  de  mille  vêtements», 
l'observateur  de  la  nature  peut  chaque  jour  étudier  ses 
variétés  infinies  d'effets  (2).  » 

1.  Voir  sur  David  Lucas,  qui  était  l'élève  de.  S.  W.  Reynolds,  un 
intéressant  article  de  M.  F.  Wedmore,  Nineteenth  Century.  Décem- 
bre 1903  (N.  D.  T.) 

2.  Suivent  les  lignes  suivantes  dans  le  prospectus  :  «  Mais  c'est 
peut-être  dans  son  caractère  professionnel  que  cet  ouvrage  doit  être 
surtout  considéré,  en  tant  qu'il  a  trait  à  l'art  vrai  ;  car  son  but  est 
d'attirer  l'attention  vers  la  source  de  l'un  de  ses  principes  les  plus 
féconds,  «  le   clair-obscur  dans  la  nature  »,  de  marquer  l'influence 
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Il  connaissait  parfaitement  à  ce  temps-là  les  obstacles 
qui  existaient  pour  une  juste  estimation  de  son  art  et  il 
rédigea  pour  son  œuvre  une  Préface  dont  le  passage  sui- 
vant me  paraît  être  un  exposé  véridique  du  cas  existant 
entre  le  public  et  lui  :  «  En  art,  il  y  a  deux  manières  pour 
les  hommes  de  se  distinguer.  Dans  l'une,  par  une  soi- 
gneuse attention  à  ce  que  les  autres  ont  accompli,  l'artiste 
imite  leurs  ouvrages,  ou  choisit  et  combine  leurs  diverses 
beautés;  dans  l'autre,  il  cherche  l'excellence  à  sa  source 
primitive,  la  nature.  Dans  le  premier  cas,  il  forme  son 
style  d'après  l'étude  des  tableaux  et  produit  de  l'art  d'imi- 
tation ou  éclectique  ;  dans  le  second  cas,  par  une  scrupu- 
leuse observation  de  la  nature,  il  découvre  en  elle  des 
qualités  existantes  qui  n'ont  jamais  été  reproduites  aupa- 
ravant, et  forme  ainsi'  un  style  qui  est  original.  Les  résultats 
de  la  première  méthode,  répétant  ce  qui  est  déjà  familier 
à  l'œil,  sont  tôt  reconnus  et  estimés  ;  tandis  que  les  pro- 
grès de  l'artiste  dans  une  nouvelle  voie  doivent  être 
nécessairement  lents,  car  peu  sont  capables  de  juger  ce 
qui  dévie  du  cours  ordinaire,  ou  ont  qualité  pour  apprécier 
des  études  originales  (1).  » 


la  lumière  et  de  lombi-e  dans  le  paysage,  non  seulement  dans  son 
impression  générale  et  comme  moyen  d'accentuer  convenablement 
les  parties,  mais  aussi  pour  montrer  son  usage  et  sa  puissance  comme 
moyen  d'expression  de  façon  à  noter  «  le  jour,  l'heure,  le  soleil  et 
Tombre».  On  a  tenté,  dans  certains  de  ces  sujets,  de  fixer  les  aspects 
les  plus  abrupts  et  les  plus  fugitifs  du  clair-obscur  dans  la  nature  ;  de 
montrer  ses  effets  de  la  manière  la  plus  frappante  ;  de  donner  une 
existence  durable  et  sérieuse  «  à  un  bref  moment  arraché  au  temps 
qui  fuit  »  ;  enfin  de  rendre  permanents  beaucoup  de  ces  splendides 
mais  éphémères  spectacles  qui  toujours  surgissent  dans  la  variété 
sans  fin  de  la  nature  au  cours  de  ses  modifications  extérieures...  » 
(N.  D.  T.) 

1.  La  Préface  du  Paysage  Anglais  reproduit  presque  mot  à  mot  le 
prospectus  que  nous  venons  de  citer  et  se  termine  par   le  paragraphe 
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En  1814,  à  l'époque  où  fut  exposée  à  la  Galerie  Anglaise 
une  collection  de  tableaux  par  Wilson,  Hogarth  et  Gains- 
borough,  on  disait  dans  la  préface  du  catalogue  :  «  On 
apprécie  justement  aujourd'hui  le  mérite  des  œuvres  de 
Wilson  ;  et  nous  pouvons  espérer  que  depuis  l'époque  de 
sa  mort,  l'amour  et  la  connaissance  de  l'art  se  sont  telle- 
ment répandus  dans  le  pays,  que  les  efforts  de  pareils 
talents  ne  peuvent  plus  désormais  rester  sans  récompense 
pendant  la  vie  de  celui  qui  les  possède.  »  Qui  ne  répon- 
drait amen  à  cela  ?  Et  cependant,  longtemps  après  que 
cela  fût  écrit,  Constable  était  aussi  négligé  que  Wilson 
l'avait  été  et  il  en  sera  encore  ainsi  dans  le  Paysage,  pour 
le  génie  à  la  fois  naturel  et  original,  tant  que  cette  bran- 
che de  l'art  ne  sera  pas  mieux  comprise  par  rapport  à  la 
nature,  qu'elle  ne  l'est  jusqu'ici  par  nos  dispensateurs  de 
renommée. 

Dans  l'un  des  carnets  de  croquis  de  Constable,  il  y  a 
un  projet  de  lettre  à  M.  Fisher  où  il  dit  :  «  Je  ne  sais  pas 
si  les  paysages  que  j'offre  aujourd'hui  à  votre  attention 
ajouteront  à  l'estime  dans  laquelle  vous  avez  toujours  eu 
la  bonté  de  me  tenir  comme  peintre.  Je  vous  les  dédierai, 
comptant  sur  l'affection  que  vous  m'avez  invariablement 
accordée  dans  toutes  les  circonstances.  » 

Dans  une  autre  partie  de  cette  note,  il  mentionne 
M.  Lucas,  dont  il  dit:  «  Sa  grande  urbanité  et  sa  grande 
intégrité  ne  sont  égalées  que  par  son  habileté  de  graveur; 
et  les  paysages  rendus  par  sa  main  sont  ceux  que  j'ai 
toujours  préférés.  Pour  la  plupart,  ce  sont  ceux  avec  les- 
quels j'ai  les  plus  fortes    associations,  ceux  de  mes   pre- 


que  donne  ici  Leslie,  De  cette  fin,  lord  Windsor  donne,  en  son 
ouvrage,  une  variante  (l'une  des  six  connues),  qui  rend  encore  plus 
énerj^ique  le  texte  ci-dessus  (N.  D.    T.) 
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mières  années  quand,  dans  le  «  gai  matin  de  ma  vie,  je 
contemplai  la  nature  avez  une  joie  incessante.  » 

M.  Fisher  mourut  avant  que  l'œuvre  ne  fût  publiée  et 
elle  parut  sans  dédicace. 

La  première  planche  gravée  était  le  Moulin  de  Dedham 
d'après  une  légère  esquisse  ;  mais  Constable  ne  confia 
plus  dans  la  suite  quelque  chose  d'aussi  peu  fini  à  M.  Lucas. 
Quelques-uns  des  nombreux  billets  qu'il  écrivit  à  M.Lucas 
pendant  que  l'œuvre  était  en  train,  montreront  combien 
l'entreprise  le  rendait  inquiet,  —  bien  qu'elle  ne  fût  pas  en 
elle-même  d'une  grande  importance, —  à  cause  de  son  goût 
difficile  dans  le  choix  et  l'exécution  des  sujets  (il  refusa 
cinq  planches  qui  étaient  terminées)  et  parce  qu'il  décou- 
vrit, à  mesure  que  le  travail  avançait,  qu'il  n'avait  aucune 
chance  d'être  rémunéré  du  temps  et  de  l'argent  qu'il  y 
dépensait.  Le  Paysage  Anglais  se  trouva  vraiment 
être  à  la  fin,  comme  Coleridge  le  disait  d'une  de  ses 
œuvres,  «  un  secret  confié  au  public  et  très  fidèlement 
gardé.  » 

«  15  septembre.  Cher  Lucas,  Un  total  changement  a 
encore  eu  lieu  ;  Leslie  a  dîné  avec  moi  hier  ;  nous  som- 
mes tombés  d'accord  pour  un  paysage  en  longueur,  effet 
de  soir,  avec  un  vol  de  corneilles,  comme  pendant  au 
Printemps  et  pour  VEscalier  de  Whitehall  au  lieu  du  Châ- 
teau. Venez  me  voir,  je  vous  en  prie,  ce  soir  à  6  heures  et 
emportez  les  choses,  de  peur  que  je  change  encore.  Toute- 
fois j'accepte  toutes  les  dernières  affaires  si  vous  y  tenez. 
Je  vous  dirai  les  raisons  pour  ce  changement.  Venez  à 
6  heures,  n'est-ce  pas  ?  Apportez  quelque  chose  que  vous 
ayez  en  train,  n'importe  quoi,  ça  m'est  égal.  » 

Le  Coucher  de  Soleil  d^ Automne,  le  sujet  mentionné 
dans  ce  mot,  fut  esquissé  dans  sa  campagne  favorite,  près 
de  Bergholt.  Dans  le  lointain  veps  la  droite  est  la  tour  de 
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l'église  de  Stoke,  et  à  gauche  la  colline  et  l'église  de  Lan- 
gham  (1). 


1.  «  Des  gravures  elles-mêmes,  on  ne  saurait  dire  trop  de  bien. 
Plusieurs  d'entre  elles,  il  est  vrai  —  le  Cheval  Blanc  et  le  Moulin 
d'Arundel,  par  exemple  —  apparaissent  quelque  peu  encombrées  de 
détails,  par  suite  de  la  grande  différence  entre  les  dimensions  du 
tableau  original  et  celles  de  la  planche.  La  plupart  cependant  furent 
gravées  d'après  des  esquisses  ou  des  études  guère  plus  grandes  que 
les  gravures,  de  sorte  que  le  résultat  correspond  admirablement  à  la 
conception  originale  de  l'artiste 

«  Il  est  impossible  de  mentionner  en  détail  toutes  les  planches  de 
cette  série,  mais  certaines  d'entre  elles  vivent  avec  trop  de  persis- 
tance dans  la  mémoire  pour  qu'on  les  laisse  passer  sans  quoique 
courte  remarque.  Aucun  sujet  ne  pourrait  être  plus  profondément 
caractéristique  de  Gonstable  que  le  Printemps,  par  exemple,  avec  son 
vent  frais,  ses  averses  de  grêle  qui  éclatent,  ses  éclats  soudains  de 
lumière,  et  son  moulin  à  l'œuvre  —  un  moulin  du  communal  de  Ber- 
gholt,  où  l'artiste  lui-même  travailla,  et  où  des  années  après, 
M.  Sheepshanks  trouva  son  nom  soigneusement  gravé  sur  un  des 
poteaux.  Songez  aussi  à  la  Campagne  d'été  où  les  champs  et  les  haies 
au-dessus  de  Dcdham  passent  rapidement  dans  une  obscurité  d'un  si 
grand  effet,  sous  un  dais  de  nuages  ;  à  l'obscurité  plus  terrible  et  à 
l'étendue  de  l'orage  sur  la  baie  de  VVcymouth,  à  la  désolation  sauvage 
du  Vieux  Sarum,  au  ciel  agité  et  ardent  et  aux  larges  taches  de  soleil 
sur  la  prairie  dans  le  Soir  d'été  (c'est,  entre  parenthèses,  cette  plan- 
che que  Leslie  trouvait  la  moins  réussie  de  toutes  celles  de  Lucas  !)  ; 
ou  au  calme  profond  des  personnages  assis  dans  le  cimetière  de  Ber- 
gholt,  et  vous  reconnaîtrez  alors  combien  large,  profonde  et  variée 
est  la  force  d'émotion  de  ces  petites  gravures.  »  G.  J.  Hoi.mrs,  loc. 
cil. 


CHAPITRE    XI 


«LA  CATHÉDRALE  DE  SALISBURY  VUE  DES  PRAIRIES» 

1830-1831 


iR  Thomas  Lawrence 
est  mort,  mon  cher 
Leslie;  je  viens  d'en 
recevoir  1  '  affligeante 
nouvelle.  Ce  triste  ac- 
cident a  eu  lieu  hier 
soir  à  la  suite  d'une 
inflammation  interne. 
Je  n'ai  pu  m'empécher 
de  vous  l'écrire;  à  la 
suite  de  cela  le  conseil 
est  convoqué.  8  janvier.  » 

Constablie,  quoique  toujours  en  termes  amicaux  avec 
Sir  Thomas  Lawrence,  n'avait  jamais  été  très  intime  avec 
lui,  mais  il  ressentit  en  commun  avec  tous  les  artistes  du 
royaume  la  grandeur  de  la  perte  d'un  peintre  aussi  émi- 
nenl,  d'une  manière  qui  paraissait  tellement  soudaine, 
au  moment  où  étant  dans  sa  soixante-cinquième  année,  il 
poursuivait  son  art  avec  toute  l'énergie  de  la  jeunesse,  et 
alors  que  bien  loin  en  vérité  de  manifester  aucune  dimi- 
nution de  sa  force,  il  semblait  être  en  progrès  sur  lui- 
même.  Cela,  je  crois,  fut  reconnu  par  tous  ceux  qui  eurent 
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l'occasion  de  voir  le  portrait,  à  peine  terminé,  mais  très 
beau,  du  comte  d'Aberdeen,  à  l'exposition  de  l'Académie 
qui  suivit  la  mort  de  son  président. 

Quand  on  vendit  le  matériel  d'artiste  de  Sir  Thomas, 
Constable  acheta  une  palette  qui  avait  appartenu  à  Rey- 
nolds, lequel  l'avait  donnée  à  Sir  George  Beaumont,  qui 
en  fit  cadeau  à  Lawrence.  11  offrit  à  l'Académie  cette 
intéressante  relique,  qui  portait  son  histoire  gravée  sur 
une  plaque  d'argent 

«  31  janvier.  Mon  cher  Leslie,  J'espère  que  vous  êtes 
mieux  de  votre  mal  de  dents.  C'est  chez  moi  une  vraie 
maladie  chaque  fois  que  je  suis  visité  de  la  sorte.  Ça  a  été 
un  grand  désappointement  pour  nous  tous  de  ne  pas  vous 
voir  ainsi  que  M'""  Leslie.  Mes  petites  filles  avaient  mis 
les  petits  plats  dans  les  grands.  Ma  chère  Maria  avait 
répété  ses  pas  et  sa  musique  toute  la  journée  pour  pouvoir 
paraître  avantageusement.  Tous  mes  garçons  étaient  sur 
leur  trente  et  un,  et  avaient  laissé  débarrasser  le  salon  com- 
plètement de  nombreux  bateaux,  châteaux-forts,  livres, 
briques,  dessins,  etc.,  etc.  Je  vous  ai  manqué  en  allant  à  la 
Galerie  où  j'avais  invité  Newton  et  Landseer  pour  se  trou- 
ver avec  vous,  et  qui  ne  vinrent  ni  l'un  ni  l'autre,  quoique, 
comme  je  les  range  parmi  la  noblesse  dont  ils  ont  adopté 
les  habitudes,  j'aie  veillé  jusqu'à  minuit  pour  les  attendre. 
N'ayant  pas  de /are^rue  moi-même,  j'en  avais  commandé  une, 
avec  deux  délicieuses  volailles  pour  vous,  et  j'avais  sorti  nos 
deux  meilleurs  candélabres  d'argent  pour  votre  sœur.  Ma 
gentille  Minna  avait  préparé  un  petit  cadeau  pour  ma  fil- 
leule ;  et,  pour  vous  prouver  ainsi  qu'à  M"^  Leslie  que, 
bien  que  notre  désappointement  ait  été  cruel,  nous  ne 
sommes  pas  fâchés,  elle  se  permet  de  vous  les  envoyer  cet 
après-midi.  » 

«  Charlotte  Street,  26  février.  Cher  Lucas,  Je  désire 
bien    vous  voir,    pour    parler    davantage    des    planches. 


«   LA  CATHÉDRALE  DE  SALISBURY  »  193 

D'abord,  je  voudrais  savoir  à  quel  point  en  est  le  Soir 
et  le  Stoke  retouché.  Je  n'ai  pas  le  désir  de  devenir  le 
possesseur  de  la  grande  planche  du  Château  (l),  mais  je 
désire  qu'elle  soit  belle  et  je  me  donnerai  toute  la  peine 
qu'il  faudra  pour  cela.  Il  ne  peut  manquer  d'en  être  ainsi, 
à  en  juger  par  ce  que  j'ai  vu.  Je  me  suis  donné  beaucoup 
de  mal  pour  la  dernière  épreuve  de  Campagne  d'été  mais 
je  crains  d'être  forcé  de  la  rejeter.  Il  n'a  jamais  réparé 
son  premier  accroc,  et  le  ciel  avec  le  nouveau  terrain  est 
et  sera  toujours  détestable.  Vos  premières  planches  sont 
celles  que  j'aime  le  mieux,  de  beaucoup  ;  mais  je  mets 
beaucoup  cela  sur  le  compte  des  troubles  que  vous  ont 
causés  depuis  ces  démons,  les  imprimeurs,  et  d'autres 
affaires  non  en  harmonie  avec  le  patient  labeur  qui  doit 
toujours  gouverner  nos  habitudes  à  tous  deux.  Ne  négli- 
gez pas  le  Bois  (2),  car  j'ai  presque  besoin  du  tableau. 
Apportez-moi  un  autre  grand  Château  ou  deux,  ou  trois, 
car  il  est  fort  beau,  quoiqu'il  fasse  l'effet  que  tous  les  ramo- 
neurs de  la  chrétienté  y  aient  travaillé  et  qu'ils  aient 
jeté  en  l'air  leurs  sacs  de  suie.  Cependant  tout  le  monde 
l'aime  ;  mais  je  dois  me  souvenir  que  personne,  en  dehors 
de  mes  amis,  ne  voit  mes  choses  ;  je  ne  doute  pas  que  le 
monde  ne  les  méprise.  Venez  de  bonne  heure  demain  soir, 
apportez  ce  que  vous  pourrez,  et  rendez-moi  compte  de 
ce  qui  suivra;  je  suis  nerveux  et  inquiet  au  sujet  des  plan- 
ches. J'ai  rendu  le  Moulin  en  hauteur  absolument  parfait. 
Je  voudrais  que  l'album  se  composât  de  huit  planches  ; 
dites,  je  vous  prie,  au  dessinateur  du  titre  de  ne  pas  ter- 
miner son  esquisse  ;  j'en  ai  fait  une  autre.  » 

La  gravure  du  Soir,  l'un  des  plus  beaux  de  ses  petits 
tableaux,  est  la  moins  réussie  de  toutes   les    planches    de 


1.  Le  Château  d'Hadleigh. 

2.  Le  Parc  d'Helmingham. 
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M,  Lucas.  Le  site  est  près  de  Bergholt,  avec  Stoke  et 
Langham  dans  le  lointain.  Cette  planche,  la  Campagne 
d'été  et  le  Coucher  de  Soleil  d'automne]  représentent  tous 
la  même  campagne,  prise  de  points  de  vue  pas  très  éloi- 
gnés l'un  de  l'autre. 

«  2  mars.  Cher  Lucas,...  Vous  verrai-je  jeudi  ?  Alfred 
Chalon  m'a  dit  :  «  Le  château  est  une  chose  qui  a  bel 
air.  »  Je  suis  désireux  de  voir  une  première  épreuve  du 
Soir,  mais  prenez  votre  temps  ;  je  serai  très  bon  et  très 
patient  à  l'avenir.  Il  me  tarde  de  revoir  l'Eglise,  mainte- 
nant qu'elle  est  replacée  à  un  meilleur  endroit,  deux 
champs  plus  loin.  Ayez  soin  d'éviter  l'aspect  vieux  et 
sale,  c'est  de  toutes,  la  pire  qualité.  Leslie  n'a  pas  le 
Stoke  ;  donnez-lui  une  épreuve  la  première  fois  que  vous 
en  tirerez,  avec  la  dernière  modification.  » 

«  Cher  Lucas,  J'envoie  le   Jaques Je  suis    très 

content  de  ce  que  nous  avons  fait  jusqu'ici,  je  crains  seule- 
ment que  si  nous  n'y  faisons  pas  attention,  nous  n'aurons 
pas  assez  de  choses  du  genre  pastoral.  Leslie  sort  d'ici  et 
aime  beaucoup  l'esquisse  dans  un  chemin,  que  je  vous 
envoie  pour  que  vous  la  voyiez.  C'est  un  charmant  sujet 
riche  et  nouveau,  et  ce  qui  est  mieux  que  tout,  naturel  ; 
ce  serait  là  un  glorieux  sujet  entier.  »  Le  Jaques  dont 
parle  Constable  dans  ce  billet  était  un  dessin  à  l'aqua- 
relle de  la  scène  souvent  peinte  du  cerf  blessé.  Il  fit 
beaucoup  d'esquisses  de  ce  sujet,  et  se  proposa  d'en  faire 
un  grand  tableau,  le  seul  paysage  d'imagination  qu'il  ait 
jamais  songé  à  faire. 

En  qualité  d'académicien  nouvellement  élu,  il  était 
maintenant  du  comité  de  classement  de  l'exposition,  et  il 
dit  dans  un  mot  à  M.  Lane  :  «  Je  suis  tout  à  fait  harassé, 
et  cela  m'ennuie  extrêmement  de  ne  pouvoir  aller  chez 
vous.  Je  ne  puis  sortir,  de  peur  que  mon  tableau  et  mon 
feu  s'en  aillent  aussi.    Comment    allez-vous  ? Je 
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serai  accablé  de  tableaux,  spécialement  de  portraits, 
dont  les  auteurs  croient  tous  qu'ils  peuvent  facilement 
chausser  les  souliers  de  Lawrence.  » 

Dans  un  mot  qui  me  fut  adressé  tôt  après,  il  dit  :  «  Je 
regrette  d'avoir  vécu  dans  une  réclusion  absolue  depuis 
que  je  vous  ai  vu.  Mon  tableau  m'a  tourmenté  et  me  tour- 
mente encore  à  l'excès,  car  il  est  toujours  impossible  de 
savoir  ce  qui  manque  réellement  à  un  tableau  avant  qu'il 
touche  à  sa  fin.  Toutefois  il  faudra  bien  que  cela  aille.  Cela 
vous  amuserait  de  voir  comme  je  suis  entouré  :  j'ai  des 
poètes,  des  comtes,  des  ducs,  et  même  une  royauté  à  mes 
pieds  ;  tous  peints  sur  la  toile  naturellement.  »  Ses  tableaux 
cette  année-là,  étaient  le  Vallon  dans  le  parc  d' Helmîn- 
ffham,  un  petit  paysage,  et  une  Vue  de  la  Lande-Hampstead . 
Pendant  qu'il  aidait  à  l'arrangement,  la  dimension  exces- 
sive de  certains  cadres  lui  donna  beaucoup  de  mal;  et, 
comme  il  faisait  à  ce  sujet  des  remontrances  à  un  expo- 
sant, qui  se  défendait  en  disant  que  ses  cadres  étaient  faits 
exactement  sur  le  modèle  de  ceux  de  Lawrence,  il  ne  put 
s'empêcher  de  dire  :  «  Il  est  très  facile  d'imiter  Lawrence 
dans  ses  cadres.  » 

J'ai  souvent  observé  avec  surprise  combien  facilement 
Constable  faisait  des  changements  dans  ses  tableaux,  con- 
seillé par  des  personnes  de  peu  de  jugement.  Pendant 
qu'il  terminait  le  Vallon,  il  fut  un  jour  obsédé  par  un 
grand  nombre  de  suggestions  ayant  une  origine  très 
basse;  et  après  en  avoir  adopté  quelques-unes,  il  se  sen- 
tit disposé  à  s'arrêter,  ce  qu'il  fit  en  disant  à  son  donneur 
d'avis  :  «  C'est  absolument  vrai  ;  mais  ne  voyez-vous  pas 
que  je  pourrais  continuer  et  rendre  ce  tableau  si  bon, 
qu'il  ne  serait  plus  bon  à  rien.  » 

Un  jeune  homme  de  mes  amis,  élève  de  l'Académie,  que 
j'avais  présenté  à  Constable,  était  allé  le  voir  pour  lui 
demander  conseil  sur  le  projet  de  s'engager  comme  aide 
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d'un  grand  portraitiste  ;  c'est  à  ce  sujet  que  le  mot  sui- 
vant se  rapporte  principalement  :  «  Charlotte  Street, 
29  décembre.  Mon  cher  Leslie,  K.  F...  venant  me  voir  ce 
matin  en  allant  chez  vous,  je  vous  envoie  la  seconde 
livraison  de  mon  Paysage,  la  première  qui  ait  encore 
été  envoyée.  J'en  ai  soigneusement  choisi  une  belle,  et 
vous  prie  de  recevoir  toutes  ces  bagatelles  comme  des 
témoignages  de  mon  affection,  et  si  vous  les  considérez 
ainsi,  elles  cessent  d'être  des  bagatelles  à  mes  yeux.  Le 
pauvre  F...  a  beaucoup  de  choses  à  vous  dire  à  son 
sujet  et  au  sujet  de  X...  Je  ne  sais  que  lui  conseiller. 
X...  est  un  homme  honorable,  et  son  art  est  solide  et  bon, 
mais  tout  ce  que  F...  pourra  gagner  avec  lui,  le  payera 
mal,  j'en  ai  peur,  de  sa  perte  de  temps.  Ces  sortes  d'enga- 
gements apportent  rarement  de  la  satisfaction  des  deux 
côtés,  car  chacun  veut  tirer  parti  le  plus  possible  de  l'au- 
tre. J'ai  été  enchanté  de  la  journée  chez  vous  dimanche, 
et,  pour  la  terminer,  j'ai  passé  la  soirée  avec  Turner  chez 
Tomkinson.  » 

Bien  que  Constable  s'opposât  vigoureusement  à  tout 
style  en  art,  si  parfait  qu'il  fût,  considéré  comme  un  but 
à  atteindre,  plutôt  que  comme  un  moyen  vers  l'atteinte  de 
ce  qui  est  toujours  meilleur  que  le  meilleur  style,  la  nature, 
il  comprenait  bien  pourtant  comme  il  était  important  que 
l'élève  fût  guidé  vers  la  nature,  par  le  secours  de  l'art  anté- 
rieur. Au  mois  de  janvier  1831,  il  fut  inspecteur  à  l'Aca- 
démie d'après  le  modèle  vivant.  Le  devoir  des  inspecteurs 
est  de  déterminer  l'attitude  du  modèle  et  de  donner  des 
conseils  aux  élèves  ;  et  pendant  la  durée  de  ses  fonctions, 
il  disposa  chaque  modèle  d'après  quelque  œuvre  très  con- 
nue d'un  grand  maître,  commençant  avec  une  Eve  d'après 
Raphaël  ;  et  il  ne  laissa  passer  aucun  soir  sans  faire  une 
courte  conférence  aux  élèves. 

«  Cher  Leslie,  J'ai  fait  poser  mon   premier  modèle  hier, 
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et  on  l'aime  beaucoup;  Etty  m'en  a  félicité;  venez  donc 
le  voir,  mon  cher  Leslie.  J'ai  disposé  un  berceau  de  lau- 
rier, et  j'ai  dit  aux  élèves  qu'ils  attendaient  probablement 
de  moi  un  fond  de  paysage.  Je  suis  très  populaire  à 
l'école;  en  tous  cas  je  n'épargne  ni  peines  ni  dépenses 
pour  devenir  un  bon  Académicien.  Mon  jardin  d'Éden  me 
coûte  douze  francs,  et  mes  hommes  en  revenant  d'Hamps- 
tead  avec  les  branches  de  verdure  ont  été  deux  fois  arrêtés 
par  la  police,  qui  croyait  (comme  c'était  le  cas)  qu'ils  les 

avaientvolées  dans  le  jardin  de  quelque  propriétaire 

L'amusant  est  que   mon   jardin  à  l'école  a  été  pris  pour 

une  décoration  de    Noël,  du   houx   et   du  gui Je 

pars  de  la  maison  à  cinq  heures  et  demie  de  l'après-midi 
au  plus  tard.  Venez  et  vous  ferez  la  route  avec  moi.  Ce 
n'est  pas  une  petite  affaire  de  faire  un  Paradis  de  l'école 
d'après  le  modèle  vivant.  » 

Constable  fit  poser  deux  modèles  d'hommes  à  l'Acadé- 
mie, d'après  le  Jugement  dernier  de  Michel-Ange  ;  —  il 
disposa  ensuite  un  modèle  femme  qu'il  appela  une  Ama- 
zone. —  «  27  janvier.  Mon  cher  Leslie,  J'espère  que  vous 
trouverez  un  soir  pour  venir  à  l'Académie  voir  mon  Ama- 
zone. Mes  travaux  finissent  samedi.  C'est  ce  modèle  qu'on 
aime  le  mieux  de  tous.  Etty  est  tellement  enchanté  qu'il 
m'a  invité  à  déjeuner,  pour  rencontrer  quelques  amis, 
parmi  lesquels  M.  Stothard  » 

Le  commencement  du  printemps  était  chaque  année  une 
époque  d'inquiétude  pour  Constable,  comme  il  l'est  pour 
la  plupart  de  nos  artistes,  qui  sont  alors  en  train  de  ter- 
miner leurs  œuvres  pour  l'exposition.  Il  se  trouvait  trop 
souvent  en  retard,  et  l'application  redoublée  que  deman- 
daient ses  tableaux,  à  mesure  que  le  moment  de  les 
envoyer  à  l'Académie  approchait,  lui  fatiguait  l'esprit,  et 
ceci,  joint  aux  effets  des  vents  d'est  particuliers  à  la  sai- 
son, et  à  rit  régularité  croissante  de  ses  repas,  le  rendait 

16 
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généralement  malade.  L'heure  habituelle  de  son  dîner 
était  le  milieu  de  la  journée,  mais  quand  il  était  très 
occupé  elle  variait,  et  je  l'ai  connu  mangeant  quelques 
oranges  tout  en  travaillant,  et  s'asseyant  pour  dîner 
malade  d'épuisement,  quand  il  faisait  trop  noir  pour  pein- 
dre. S'ajoutant  à  tout  cela,  son  inquiétude  au  sujet  de 
l'album  contribuait  alors  à  provoquer  la  maladie  dont 
parle  le  billet  suivant. 

«  12  mars.  Cher  Lucas,  Mon  indisposition  me  tourmente 
beaucoup,  et  me  fait  penser  (peut-être  sous  im  jour  trop 
sombre)  à  presque  tous  les  sujets.  Néanmoins,  nos  sept 
enfants,  mon  âge,  l'état  de  ma  santé,  et  d'autres  graves 
sujets,  me  rendent  désireux  d'alléger  mon  esprit  autant 
que  possible  de  tout  ce  qui  l'oppresse  sans  nécessité,  car 
je  crains  qu'il  ne  soit  déjà  trop  accablé.  J'ai  beaucoup 
pensé  à  mon  album  ;  et  toutes  mes  réflexions  sur  ce  sujet 
concourent  à  m'oppresser.  Sa  durée,  son  pri>c,  le  peu 
d'espoir  de  rémunération  ;  en  ajoutant  à  cela,  que  je  décou- 
vre maintenant  que  les  marchands  d'estampes  le  guet- 
tent comme  leur  proie  légitime  ;  et  mon  salut  est  en  eux 
seuls.  Je  ne  puis  le  vendre  qu'en  le  leur  donnant.  Mon 
intention  est  de  limiter  le  nombre  des  planches  à  celles 
qui  sont  maintenant  en  train  ;  je  crois  que  nous  en  avons 
vingt  environ.  Les  trois  livraisons  actuelles  en  contiennent 
douze  ;  les  autres  commencées  sont  au  nombre  de  huit  ou 
dix,  dont  quelques-unes  peuvent  ne  pas  être  continuées, 
et  nous  devons  commencer  le  frontispice.  Ce  livre  accable 
mes  jours,  et  trouble  mon  repos  la  nuit.  La  dépense  est 
trop  énorme  pour  une  œuvre  qui  n'a  que  votre  très  beau 
sentiment  et  votre  superbe  exécution  pour  la  recomman- 
der. Le  peintre  lui-même  est  absolument  impopulaire,  et 
le  sera  toujours  jusqu'au  tombeau  ;  les  sujets  n'ont  rien 
autre  que  Part,  et  les  acheteurs  sont  totalement  ignorants 
de  cela.  Je  suis  accablé  de  la  perspective  qui  s'allonge  de 
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sa  durée  ;  par  conséquent,  je  reviens  à  mon  premier  plan 
de  vingt  planches,  en  comprenant  le  frontispice  et  la 
vignette,  et  nous  pouvons  maintenant  sortir  du  dédale  et 
y  voir  clair.  Je  ne  puis  plus  supporter  l'irritation  du  retard 
(dont  j'ai  tant  souffert  que  je  lui  attribue  en  partie  ma  mala- 
die présente)  ;  considérez  que  pendant  ces  quatre  derniers 
mois,  on  n'a  pas  fait  en  vue  de  l'achèvement  le  réel  tra- 
vail de  quinze  jours.  Il  faudra  des  années  pour  faire  les 
vingt-six  gravures,  et  pendant  tout  ce  temps  je  ne  vendrai 
pas  un  exemplaire.  Rappelez-vous,  mon  cher  Lucas,  que  je 
n'ai  ni  l'intention  ni  la  pensée  de  vous  faire  un  reproche. 
Tout,  le  projet  compris,  est  de  moi,  et  je  voudrais  soulager 
mon  esprit  de  tout  ce  qui  le  harasse  comme  une  maladie. 
Ne  croyez  pas  un  seul  instant  que  je  vous  blâme,  ou  que 
je  ne  sympathise  pas  avec  vous  dans  ces  causes  désolantes 
de  retard  qui  ont  affligé  votre  foyer.  Je  ne  suis  pas  abso- 
lument incapable  de  travailler,  grâce  à  Dieu  !  J'espère  que 
la  pauvre  M™^  Lucas  va  mieux.  Le  D"^  Davis  est  venu  pour  me 
voir  ainsi  que  mon  pauvre  petit  John  qui  est  très  malade. 
M.  Drew  m'a  donné  des  pilules,  de  manière  que  leurs 
médicaments  à  tous  deux  (que  je  prends  ensemble)  me 
rétablissent  deux  fois  plus  vite.  » 

«  23  mars.  Cher  Lucas,  Faites-moi  savoir  quand  je  vous 
verrai.  Je  désire  beaucoup  que  vous  veniez,  car  je  suis 
extrêmement  seul  et  je  ne  suis  pas  rétabli  ;  mais  je  vais 
beaucoup  mieux.  J'ai  conçu  le  désir  d'ajouter  un  moulin 
à  vent  à  la  série,  laissant  le  titre  et  la  vignette  à  part,  et 
pour  être  donné  en  sus,  ce  qui  fera  un  très  bel  effet.  J'ai 
fait  un  dessin  du  titre  pour  vous  le  faire  voir,  et  je  souhaite 
que  vous  choisissiez  le  moulin.  J'ai  beaucoup  avancé  ma 
grande  toile...  Beechey  est  venu  hier  et  m'a  dit  :  «  Eh  bien, 
Constable,  sacrebleu,  quel  sacré  beau  tableau  vous  êtes  en 
train  de  faire  ;  mais  vous  avez  une  sacrée  mine,  et  vous 
avez  attrapé  un  sacré  gros  rhume  !»  —  de  sorte  que  vous 
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avez  la  preuve  sous  serment  que  je  suis  occupé  à  un  beau 
tableau  et  que  j'ai  l'air  malade.  J'espère  que  M"^°  Lucas 
va  mieux  et  que  vous  allez  bien.  » 

Constable  exposa  cette  année  à  l'Académie,  avec  le  grand 
tableau  de  La  Cathédrale  de  Salishury  vue  des  prairies, 
celui  dont  il  parle  dans  cette  dernière  lettre,  et  dont  on 
parlera  souvent  encore,  un  plus  petit  de  la  Jetée  de 
Yarmouth;  et  quand  l'inquiétude  de  se  préparer  pour 
l'exposition  fut  passée,  sa  santé  s'améliora. 

L'art  anglais  qui  avait  si  récemment  éprouvé  de  grandes 
pertes  par  la  mort  d'Owen  et  de  Lawrence,  souffrit  à  nou- 
veau cruellement  de  la  mort  de  Jackson, qui  prenait  place 
avec  eux,  et  parfois  peut-être  avant  tous  les  deux,  au  pre- 
mier rang  des  portraitistes  (1).  Il  avait  traîné  quelque 
temps,  atteint  de  consomption,  et  comme  sa  maison  était 
près  de  la  mienne,  Constable  apprit  sa  mort  par  moi. 

«  2  juin.  Cher  Leslie,  Votre  mot  de  ce  matin  m'a  appris 
le  premier  la  mort  de  ce  pauvre  Jackson.  On  est  si  porté  à 
croire  que  toutes  les  choses  qui  nous  font  plaisir  doivent 
toujours  continuer,  que  lorsque  ces  malheurs  surviennent, 
et  doivent  survenir,  nous  en  sommes  d'autant  plus  terrifiés 
et  affligés.  Il  semble  impossible  que  nous  ne  devions  plus 
jamais  voir  ce  cher  camarade.  C'est  une  grande  perte  pour 
l'Académie  et  pour  le  public 

«  Les  journaux  maltraitent  encore  l'exposition  et  les 
peintres.  On  vient  de  laisser  ici  un  livre  :  La  Bibliothèque 
des  Beaux-Arts  où  on  parle  très  convenablement  de  vos 
tableaux,  et  peut-être  en  justes  termes  de  mon  «  Chaos  », 
comme   ils  appellent    la  Cathédrale  de  Salishury.  Après 


1.  Son  portrait  de  Caiiova,  fait  pour  Chantrey,  et  celui  cleNortlicotc, 
fait  pour  le  comte  de  Carlisle,  justifieront,  je  crois,  mon  dire.  Comme 
coloriste,  Lawrence  ne  l'approcha  jamais. 
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maintes  injures  on  dit  :  «  C'est  cependant  un  tableau  dont 
il  est  impossible  de  s'éloigner  sans  admiration.  »  Je  vou- 
drais vous  voir  bientôt,  mais  Hampstead  me  démolit  ;  je 
ferai  un  tour  demain,  si  je  puis.  Je  voudrais  voir  la  galerie 
de  Lord  Grosvenor  à  côté  de  chez  vous.  Je  dois  dire  que 
j'aime  à  voir  mes  amis  dans  l'embarras;  rien  de  bien  ne 
sort  sans  cela;  mais  je  ne  puis  guère  comprendre  en  quoi 

les  vôtres  peuvent  consister Je  reçois  de  bonnes 

nouvelles  de  Fisher;  il  prêche  à  Salisbury.  » 

«  5  juillet.  Mon  cher  Leslie,  Je  suis  revenu  hier  de  Suf- 
folk  pour  assister  au  conseil.  J'y  ai  laissé  mes  petites  filles 
avec  ma  famille,  très  heureuses  et  très  bien.  Rien  ne  peut 
surpasser  la  beauté  de  la  campagne  ;  elle  fait  paraître  les 
tableaux  de  la  misérable  camelote,  même  ceux  qui  con- 
tiennent le  plus  de  nature  ;  que  doit-il  en  être  de  ceux  qui 
n'en  contiennent  pas  du  tout?  » 

La  lettre  suivante  est  adressée  non  pas  à  l'éminent 
Académicien,  mais  à  une  autre  personne  du  nom  de  Ward, 
qui  à  ce  moment  pratiquait  le  portrait  à  Londres  :  «  Char- 
lotte Street,  22  juillet.  Cher  Ward,  Notre  perte  commune 
en  la  personne  du  pauvre  Northcote  nous  fait  nous  ratta- 
cher à  ce  qui  reste,  et  maintenant  plus  que  jamais  j'appré- 
cie les  trésors  que  vous  possédez  de  sa  délicieuse  conver- 
sation. Avez-vous  l'intention  (car  j'espère  bien  que  vous 
l'avez)  de  les  donner  au  public  ;  ils  contiennent  une  masse 
de  renseignements,  spécialement  sur  l'art.  Je  crois  vrai- 
ment sous  ce  rapport  qu'ils  sont  au-dessus  de  toutes  les 
choses  propres  à  guider  utilement  les  élèves  dans  le  droit 
chemin,  pour  ce  qui  est  de  penser  et  de  régler  leur  exis- 
tence et  leurs  habitudes.  Faites-moi  le  plaisir  de  venir  me 
voir  bientôt.  Croyez-moi,  cher  Ward,  cordialement  à  vous, 
John  Constable.  » 

J'avais  demandé  à  Constable  d'examiner  une  copie  d'un 
Watteau  de  la  Galerie  de  Dulwich,  Le  Bal,  à  laquelle  je 
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travaillais  alors  à  l'Académie  ;  et  c'est  à  cela  que  le  mot 
suivant  l'ait  allusion. 

«  Cher  Leslie,  Je  vous  ai  manqué  le  jour  où  nous  devions 
nous  rencontrer  à  l'école  de  peinture,  d'environ  une  demi- 
heure.  Votre  Watteau  faisait  un  elTet  plus  froid  que  l'ori- 
ginal, qui  semble  avoir  été  peint  avec  du  miel;  si  fondu, 
si  tendre,  si  moelleux  et  si  délicieux.  J'espère  bien  que 
le  vôtre  sera  ainsi;  mais  soyez  satisfait  d'atteindre  le  bord 
de  son  vêtement,  car  cette  chose  inscrutable  et  exquise 
ferait  paraître  vulgaire  jusqu'à  Rubens  et  Paul  Véronèse... 
Mes  chères  petites  filles  sont  splendidement  brûlées  du 
soleil  ;  elles  ont  fait  un  heureux  séjour.  Nous  sommes  tous 
ici.  Venez  nous  voir  demain  soir.  » 

«  Août.  Mon  cher  Leslie,..  Je  suis  allé  hier  faire  une 
visite  à  la  Galerie  Nationale.  Les  Rembrandt  de  Carr  sont 
beaux,  et  le  grand  Gaspard  Poussin  splendide;  vraiment 
nulle  part  le  paysage  n'est  plus  hautement  représenté  que 
sous  ce  toit » 

«  22  août.  Mon  cher  Leslie,...  C'est  vraiment  aimable  à 
vous  de  désigner  ma  collection  à  X...  Mais  quand  même 
vos  efforts  parviendraient  à  l'y  faire  venir,  pouvez-vous 
lui  donner  la  compréhension?  «  Un  seul  homme  peut 
mener  un  cheval  à  la  mare,  mais  une  douzaine  d'hommes 
ne  pourraient  le  forcer  à  boire.  »  Je  serais  ravi  toutefois 
de  le  voir  chez  moi,  car  ce  serait  une  joie  rare  pour  moi 
de  le  voir  si  embarrassé...  Je  préfère  Lord  N...  mais  il 
estime  trop  «  notre  Glover  »  pour  aimer  notre  Constable 
renie  (1).  Il  avait  un  tableau  de  Glover  dont  le  premier  plan 
consistait  en  une  centaine  de  pots  de  fleurs  rangés  en 
ligne  comme  ceci  (ici  un  croquis),  le  soleil  était  éclatant, 
mais  ils  ne  projetaient  aucune  ombre. 

«  Varley,  l'astrologue,   sort  d'ici  et  je  lui  ai  acheté  un 

1.  Jeu  de  mots  sur  Own  et  Disown  (N.  D.  T.). 
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petit  dessin.  Il  m'a  dit  comment  il  fallait  «  faire  du  pay- 
sage »  et  a  eu  la  bonté  de  me  faire  voir  tous  mes  défauts. 
Le  prix  du  dessin  était  d'un  louis  et  demi  pour  un  parti- 
culier, et  un  louis  seulement  pour  un  artiste.  Mais  j'ai 
insisté  pour  qu'il  prenne  le  prix  le  plus  élevé,  comme  il 
m'avait  prouvé  clairement  que  je  n'étais  pas  un  artiste.  » 
«  9  septembre.  Mon  cher  Leslie,  Mon  domestique  vous 
a  dit  que  j'étais  au  couronnement.  J'ai  été  dans  l'abbaye 
pendant  onze  heures,  et  j'ai  vu  de  mes  propres  yeux 
poser  la  couronne  d'Angleterre  sur  la  tête  de  ce  brave 
homme  de  Guillaume  IV;  et  cela  dans  le  fauteuil  d'un 
saint!  J'ai  vu  aussi  couronner  l'aimable  Adélaïde,  et  je 
crois  bien  que  ce  qu'on  peut  appeler  maintenant  la  meil- 
leure moitié  de  la  couronne  d'Angleterre  a,  dans  cette 
circonstance,  recherché  celle  qui  devait  la  porter.  J'ai  vu 
également  B....  sa  couronne  en  tête,  spectacle  que  rien  ne 
saurait  surpasser  en  fait  de  ridicule  ;  car  avec  sa  petite 
couronne  perchée  sur  le  sommet  d'une  énorme  perruque 
il  avait  l'apparence  extérieure  d'un  pantin,  comme  il  se 
tenait  une  grande  heure  le  dos  tourné  de  mon  côté.  »  (La 
lettre  est  interrompue  par  un  croquis).  «  J'étais  assis  de 
telle  façon  que  je  dominais  du  regard  tous  les  pairs  pla- 
cés en  rangs  élevés  dans  le  transsept  sud.  Au  moment 
où  le  roi  fut  couronné,  ils  mirent  tous  leurs  couronnes 
eux-mêmes.  Au  même  instant  les  acclamations  «  Vive  le 
roi  !  »  les  trompettes,  l'orchestre,  les  tambours  des  soldats 
dans  la  nef,  et  enfin,  bien  que  non  le  moindre,  l'artillerie, 
que  l'on  pouvait  distinguer  parmi  tous  ces  fracas,  et  dont 
on  sentait  même  la  secousse,  rendaient  le  spectacle  impo- 
sant au  plus  haut  point.  L'hermine  blanche  des  pairs  fai- 
sait un  charmant  effet  au  soleil;  je  croquerai  quelques-uns 
des  effets  ;  le  ton  des  murailles  était  splendide,  rehaussé 
sans  doute  par  les  ornements,  comme  un  vieux  tableau 
dans  un  cadre  à  l'or  neuf.  » 
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«  12  septembre.  Mon  cher  Leslie,  Veuillez  accepter  ma 
troisième  livraison  avec  mes  compliments  les  meilleurs. 
J'espère  que  M""'  Leslie  ne  s'est  pas  mal  trouvée  d'avoir 
eu  des  visites  hier.  Son  cher  bébé  ne  s'est  pas  effacé  un 
seul  instant  de  ma  vue  depuis  que  je  vous  ai  quitté; 
c'étaient  d'heureux  jours  pour  moi  quand  j'avais  des 
bébés.  Voulez-vous  venir  n'importe  quel  jour  où  nous 
pourrons  aller  voir  ensemble  les  vieux  maîtres  à  Pâli 
Mail?  Je  couche  en  ville  ce  soir.  Je  suis  content  d'avoir 
assisté  à  la  cérémonie  à  l'abbaye  ;  c'était  extrêmement 
beau  et  je  puis  dire  maintenant  que  j'ai  vu  un  couronne- 
ment. Tout  le  monde  paraissait  s'amuser  de  B...  ;  cela  a 
dû  beaucoup  l'ennuyer.  » 

«  26  septembre.  Mon  cher  Leslie,  J'ai  passé  un  jour  ou 
deux  à  Epsom  avec  Digby  Neave.  J'ai  couché  vendredi  soir 
dans  la  chambre  où  Lord  Lyttelton  vit  le  spectre.  Mais 
je  n'ai  ni  vu  ni  entendu  quoi  que  ce  soit  de  la  dame  ou 
de  l'oiseau.  C'est  une  superbe  et  romantique  vieille  maison, 
enfoncée  profondément  dans  les  arbres  et  les  vallons  et 
remplie  de  statues  de  marbre,  de  dauphins,  d'amours,  etc. 
J'ai  vu  ce  matin  les  études  de  X...  en  Italie  et  en 
Grèce,  temples,  arbres,  statues,  chutes  d'eau,  figuiers  ; 
excellentes  dans  leur  genre  et  faites  uniquement  pour  la 
raison  ;  la  nature,  chauve  et  nue,  dépouillée  de  son  clair 
obscur,  ce  qui  ne  lui  arrive  jamais  en  aucun  cas,  car  nous 
ne  la  voyons  toujours  qu'à  travers  un  intermédiaire. 
Cependant  ces  choses  ont  un  mérite  étonnant,  et  l'horlo- 
gerie en  a  aussi.  » 

Un  des  carnets  d'esquisses  de  Constable  contient  un 
très  beau  dessin  à  l'aquarelle,  représentant  la  maison 
appartenant   autrefois    à    Lord  Lyttelton,   maintenant   à 

M.  Digby  Neave.  La  vue  est  prise  de  la  pelouse,  qui  est 

ornée  de  statues,  d'urnes,  etc.. 

Parmi  les    gravures  faites  en  vue  du  Paysage  Anglais 
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que  Constable  rejeta  dans  la  suite,  quand  il  vint  à  les 
arranger  avec  les  autres,  il  y  en  avait  une  très  puissante, 
une  vue  sur  l'Orwell,  avec  deux  vaisseaux  tirés  sur  le 
rivage  ;  c'est  de  cette  planche  qu'il  parle  dans  le  mot  sui- 
vant :  «  27  septembre.  Cher  Lucas,  Je  crains  qu'il  nous 
faille  à  présent  graver  le  Waterloo.  Les  navires  sont 
trop  communs  et  trop  vulgaires  et  ne  s'harmoniseront 
jamais  avec  le  caractère  général  de  l'album.  Bien  que  je 
désire  de  la  variété,  je  ne  désire  pas  faire  un  salmigondis. 
Nous  ne  devons  pas  avoir  un  seul  sujet  qui  soit  contraire  à 
la  nature  de  l'ensemble  ;  si  nous  en  mettons  un,  tout 
l'album  en  portera  la  tache.  »  Il  dit  dans  un  autre  billet  : 
«  Cher  Lucas,  Vous  serez  étonné  et  content  des  épreuves 
d'essai  ;  elles  donnent  la  tentation  de  continuer,  tellement 
le  diable  est  habile  et  rusé.  » 

Constable  commençait  alors  à  ressentir  les  symptômes 
de  ce  qui  s'affirma  bientôt  une  maladie  très  sérieuse  ;  et 
dans  une  lettre  à  M.  Lucas,  en  date  du  27  octobre,  il  écrit: 
«  Je  crois  que  je  vais  mieux,  mais  je  ne  m'en  soucie  guère; 
cela  me  donne  une  excuse  pour  ne  rien  faire.  Conservez  la 
clarté,  l'éclat,  l'acuité  du  nouveau  Vieux  Sarum,  mais  sans 
perdre  la  solennité.  » 

Une  ville  changée  en  paysage,  indépendamment  des 
souvenirs  historiques  associés  au  Vieux  Sarum,  ne  pouvait 
manquer  d'intéresser  Constable  ;  et  non  satisfait  de  la  pre- 
mière gravure  de  M.  Lucas,  dans  laquelle  ses  remparts  et 
ses  terrasses  n'étaient  pas  marqués  avec  assez  de  préci- 
sion, il  fit  les  frais  d'une  seconde  planche.  Sir  Thomas 
Lawrence,  qui  avait  vu  la  première,  admirait  beaucoup  le 
traitement  de  ce  sujet,  et  dit  à  Constable  qu'il  devrait  le 
dédier  à  la  Chambre  des  Communes. 

La  planche  du  Vieux  Sarum  était  accompagnée  d'un 
texte  imprimé  dont  voici  des  passages  :  «  Ce  sujet  —  qui 
semble  réaliser  les  mots  du  poète  :  «  Peignez-moi  un  lieu 
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désolé  », — est  un  de  ceux  avec  lequel  les  grands  phénomè- 
nes de  la  nature  s'accordent  le  mieux.  Apparitions  soudai- 
nes et  brusques  de  lumière,  nuées  d'orage,  sauvages 
soirs  d'automne,  crépuscules  solennels  et  obscurs  —  «  pro- 
jetant une  moitié  d'image  sur  la  vue  qui  s'efface  »  —  avec 
des  nuages  diversement  teintés,  sombres,  froids  et  gris  — 
ou  bien  vermeils  et  éclatants  —  ces  conflits  mêmes  des 
éléments  rehaussent,  si  c'est  possible,  le  sentiment  qui  lui 
appartient. 

«  L'aspect  actuel  du  Vieux  Sarum,  sauvage,  désolé  et 
morne,  contraste  fortement  avec  sa  splendeur  d'autrefois. 
L'emplacement  de  cette  ville  célèbre,  qui  jadis  donna  des 
lois  au  royaume  tout  entier,  et  où  les  plus  anciens  parle- 
ments dont  on  se  souvienne  furent  réunis,  ne  peut  aujour- 
d'hui être  reconnu  que  par  de  vastes  fossés,  fréquentés 
uniquement  par  des  troupeaux  de  moutons.  «  La  charrue 
a  passé  là-dessus  »....  11  ne  reste  aujourd'hui  que  l'empla- 
cement de  cette  ville  jadis  orgueilleuse  et  populeuse,  dont 
la  forteresse  presque  imprenable  avec  ses  hautes  tours 
crénelées,  dont  les  églises,  avec  tout  vestige  d'habitation 
humaine,  ont  depuis  longtemps  disparu »  (1) 


1.  L'intention  primitive  de  Constable  était  d'écrire  un  texte  pour 
chacune  des  planches  du  Paysage  Anglais.  Voici,  d'après  Lord  Wind- 
sor, un  passage  (qui  fait  suite  au  fragment  cité  par  Leslie  au  chapitre 
premier  du  présent  ouvrage)  du  texte  accompagnant  la  planche  inti- 
tulée Printemps  : 

«  L'automne  seul  est  appelé  la  saison  des  peintres,  à  cause  de  la 
grande  richesse  de  couleur  du  feuillage  mor<  et  pourrissant,  également 
à  cause  du  ton  et  de  la  beauté  des  ciels  ;  maïs  le  printemps  a  autant 
et  peut-être  plus  de  droit  à  son  attention  et  à  son  admiration,  et  cela 
pour  des  raisons  qui  ne  sont  pas  tout  à  fait  dissemblables  —  pour  la 
grande  variété  des  teintes  etdes  couleurs  du  feuillage  vivant,  en  outre 
qu'il  possède  les  fleurs  des  plantes  et  des  arbres.  Les  splendides  et 
délicates  nuances  des  jeunes  feuilles  et  des  boutons  sont  rendues 
plus  délicieuses  par  le  contraste  qu'elles  forment  alors  avec  les  sobres 
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Dans  un  billet  à  M.  Benjamin  Dawson  de  Hampstead, 
Gonslable  dit  en  parlant  du  Vieux  Sarum  :  «  Qui  pourrait 
visiter  un  lieu  aussi  solennel,  jadis  la  plus  puissante  ville 
de  l'Ouest,  sans  éprouver  la  vérité  et  la  terreur  sacrée    de 

bruns  roussàtres  des  arbres  et  des  haies  d'où  ils  éclatent  et  qui  mon- 
trent encore  les  tristes  vestiges  de  la  saison  qui  est  passée.  Les  déli- 
cates beautés  qui  accompagnent  la  saison  des  fleurs  ne  sont  que 
trop  souvent  prématurées  ;  les  premières  brouissures  et  les  «  gelées 
qui  tuent  »,  ordinaires  à  cette  époque,  ont  rendu  proverbial  le 
caractère  capricieux  et  changeant  du  printemps,  même  chez  les  poè- 
tes qui  y  font  allusion  en  s'y  prouvant  profondément  sensibles  — 
«  Abortif  comme  les  premières  fleurs  du  printemps  »...  Le  laboureur 
«  penché  sur  la  charrue  au  soc  luisant  »,  le  semeur  «  parcourant  à 
pas  mesurés  les  champs  d'alentour  »  sont  les  objets  qui  frappent  dans 
le  paysage  printanier  ;  et  en  dernier  lieu,  bien  qu'il  ne  soit  pas  le 
dernier  en  intérêt,  les  oiseaux  «  inspirés  par  le  père  du  printemps  » 
qui  de  leurs  chants  réjouissent  le  travailleur  à  son  ouvrage,  et  com- 
plètent l'animation  joyeuse  de  la  saison  nouvelle.  » 

De  la  même  source  ce  fragment  du  commentaire  accompagnant  la 
planche  intitulée  Matinée  d'Été  : 

«  Le  matin  —  depuis  l'aube  jusqu'à  l'heure  où  le  soleil  a  atteint  une 
plus  grande  puissance  et,  plus  haut  au-dessus  de  l'horizon,  «  flamboie 
au  front  du  ciel  oriental  »  —  a  toujours  été  reconnu  comme  l'un  des 
moments  les  plus  plaisants  par  les  amants  de  la  nature  ;  et  il  n'y  a 
pas  d'instant  plus  délicieux  et  exhilarant.  La  fraîcheur  de  la  brise,  la 
sérénité  et  l'allégresse  qui  accompagnent  les  premiers  moments  de 
la  journée,  communiquent  toujours  un  sentiment  de  la  même  nature 
à  toute  créature  vivante,  et  les  plus  sublimes  et  les  plus  charmantes 
descriptions  des  poètes  sont  indubitablement  celles  qui  se  rapportent 
au  matin.  On  ne  peut  voir  la  Nature,  au  moins  sous  nos  climats, 
avec  une  plus  grande  perfection  que  vers  neuf  heures  du  matin  pen- 
dant les  mois  de  juillet  et  d'août,  lorsque  le  soleil  a  acquis  assez  de 
force  pour  faire  resplendir  le  paysage  «  encore  gemmé  de  rosée  mati- 
nale »,  sans  son  étouffante  chaleur  ;  et  il  apparaît  encore  plus  déli- 
cieux si  la  végétation  a  été  rafraîchie  par  une  averse  pendant  la  nuit. 
Il  est  peut-être  bon  de  noter  les  divers  aspects  qui  caractérisent  les 
effets  du  matin  et  du  soir.  La  rosée  et  l'humidité  que  la  terre  a  absor- 
bées pendant  la  nuit  donnent  plus  de  vigueur  et  de  fraîcheur  aux 
ombres  du  matin  ;  également  pour  le  même  motif  les  lumières  sont  à 
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ces  mots  de  saint  Paul  :  «  Nous  n'avons  ici-bas  nulle  cité 
qui  demeure  !  » 

Gonstable  devint  très  malade  vers  la  fin  d'octobre,  et  se 
trouva  extrêmement  abattu.  J'étais  allé  le  voir  et  je  l'avais 
trouvé  dans  un  état  d'esprit  à  grossir  tous  les  mauvais 
pressentiments.  On  était  alors  en  pleine  fièvre  de  la  Réforme, 
et  il  parla  beaucoup  de  tout  ce  qu'on  avait  à  craindre  de 
cette  mesure.  Je  m'efforçai  de  tranquilliser  son  esprit, 
mais  craignant  de  lui  avoir  fait  plus  de  mal  que  de  bien 
en  prolongeant  la  conversation,  je  lui  écrivis  un  jour  ou 
deux  après 

«  Cher  Leslie,  Je  déplore  grandement  d'être  allé  à  l'Aca- 
démie. Je  suis  beaucoup  plus  mal  que  lorsque  vous  et 
M™'  Leslie  êtes  venus.  La  vérité  est  que  je  suis  malade 
depuis  longtemps,  et  cela  vous  étonnera  d'apprendre  que 
j'ai  toujours  eu  la  plus  mauvaise  langue  qu'il  soit  possible. 
Le  mal  qui  a  couvé  pendant  si  longtemps  est  arrivé  à  la 
fin  à  son  éclosion.  Evans  me  dit  que  je  dois  prendre 
grand  soin  de  ma  santé  pour  mes  enfants;  je  doute  beau- 
coup que  ma  vie  leur  serve  à  quelque  chose,  mais  je  les 
aime  et  ils  m'aiment,    de  sorte    que    la    séparation  sera, 

pour  le  moins,  triste Ce  qui  me  fait  redouter  cette 

effroyable  attaque  contre  la  constitution  du  pays,  c'est 
que  les  plus  sages  et  les  meilleurs  d'entre  les  Lords  y 
sont  sérieusement  et  fortement  opposés  ;  et  qu'elle  va 
livrer  le  gouvernement  aux  mains  de  la  racaille  et  de  la 
lie  du  peuple,  et  des  agents  du  diable  sur  la  terre,  les 
agitateurs.  Croyez-vous  que  le  duc  de  Wellington,  l'arche- 
vêque de   Canterbury,  que  Copley,  et  Eidon,   et  Abbot, 


ce  moment  plus  argentées  et  plus  étincelantes  ;  les  lumières  et  les 
ondées  du  soir  sont  d'une  teinte  plus  safranée  ou  plus  vermeille  la 
végétation  ayant  été  grillée  pendant  le  jour  par  la  sécheresse  et  la 
chaleur »  (N.  D.   T.) 
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que  tous  les  hommes  les  plus  sages  et  les  meilleurs  que 
nous  ayons,  s'y  opposeraient,  si  cela  devait  faire  du  bien 
au  pays?  Je  ne  le  crois  pas.  Aucun  gouvernement  whig 
ne  peut  faire  du  bien  à  ce  pays-ci.  » 

«  Charlotte  Street,  4  novembre.  Mon  cher  Leslie,.  .  .  . 
Je  suis  à  présent  tout  à  fait  remis  peut-être,  et  je  ne  puis 
vous  en  donner  une  meilleure  preuve  qu'en  vous  disant 
que  le  bill  de  Réforme  ne  me  cause  plus  le  moindre 
souci.  Je  ne  m'en  préoccupe  aucunement,  et  je  n'ai  nulle 
curiosité  de  savoir  s'il  est  mort  ou  en  vie,  ou  s'il  est  mort, 
s'il  revivra  de  ses  cendres!  J'espère  passer  l'hiver  tran- 
quille et  en  restant  chez  moi.  Ma  maladie  a  été  beaucoup 
augmentée  par  le  chagrin  de  l'absence  de  mes  enfants, 
que  je  n'ai  vus  que  peu  ou  pas  du  tout.  J'appellerai 
maintenant  Hampstead  ma  maison,  et  Charlotte  Street, 
mon  bureau.  Songez  donc  que  toute  l'année  dernière,  je 
n'ai  eu  ici  mes  enfants  que  pendant  trois  ou  quatre  mois, 
et  que  je  les  ai  alors  conduits  à  Hampstead  ayant  l'air  de 
lapins  sautés.  J'ai  commencé  la  copie  du  tableau  de 
M.  Wells.  ».... 

«  Well  Walk,  17  décembre.  Mon  cher  Leslie,  Je  ne 
puis  laisser  partir  Lucas,  sans  un  pauvre  petit  mot  pour 
vous.  Je  ne  suis  pas  allé  à  Londres  depuis  que  nous  nous 
sommes  quittés  la  dernière  fois  à  l'Académie.  Ma  triste 
maladie  est  en  grande  partie  revenue,  et  le  pire,  c'est 
qu'elle  est  accompagnée  d'une  attaque  de  rhumatisme 
aigu  qui  m'a  complètement  rendu  invalide.  Grâce  à  Dieu, 
la  main  droite  m'a  été  laissée  intacte;  cela  me  remet  en 
mémoire,  si  j'ai  jamais  pu  l'oublier,  la  surprise  de  votre 
cher  enfant  à  voir  «  ce  pauvre  monsieur  qui  avait  tout  le 
corps  emporté  excepté  la  main  »  (1);  mais  la  douleur  que 
me  causaient  mon  côté  et  mon  bras  gauche  et  l'impossi- 

1.  Eu  voyant  uue  gravure  d'après  un  fragment  antique. 
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bilité  de  m'en  servir  m'ont  empêché  de  travailler.  Cepen- 
dant quatorze  sangsues  appliquées  sur  cette  épaule  ont 
délogé  en  partie  l'ennemi,  mais  seulement  pour  qu'il 
s'installe  dans  mon  genou,  et  maintenant  je  ne  puis  me 
tenir  debout;  mais  je  suis  tellement  mieux  comme  santé 
générale,  que  je  supporte  cela  d'assez  bonne  grâce,  pour 
moi.  » 

«  Charlotte  Street,  mardi,  28  décembre.  Mon  cherLeslie, 

Je  me  suis  séparé  il  y  a  une   semaine  de   ma 

chère  petite  Maria  qui  est  en  visite  à  Putney,  un  grand 
sacrifice  de  ma  part;  elle  me  manque  excessivement;  elle 
est  si  ordonnée  dans  ce  qu'elle  fait  et  si  méthodique,  — 
si  naturellement  distinguée  et  si  ferme  ,  quoique  si 
douce,  que  vous  ne  pouvez  croire  combien  ce  céleste  petit 
moniteur  a  d'influence  sur  toute  la  maison,  mais  surtout 
sur  moi,  qui  suit  du  regard  toutes  ses  chères  petites 
manières,  avec  des  sourires  mêlés  de  larmes.  Ceci  me 
rappelle  deux  vers  d'une  épitaphe,  dans  un  cimetière  du 
village,  écrits  par  quelqu'un  sur  sa  femme  : 

«  La  voix  de  tous  ceux  qui  la  connurent  le  confesse, 

«  Mais  surtout  la  voix  de  celui  qui  la  connut  le  mieux.  » 

Si  je  vis  et  si  cette  chère  image  de  sa  mère  m'est  con- 
servée, quelle  bénédiction  et  quelle  consolation  pour 
ma  vieillesse  ;  je  dois  vraiment  en  être  très  reconnais- 
sant.... »,.., 


CHAPITRE    Xll 

ce  LE    PONT    DE    WATERLOO  » 

1S32 


A  douloureuse  maladie,  dont 
Gonstable  avait  dernière- 
ment souffert  si  cruelle- 
ment, ne  l'avait  pas  encore 
quitté.  Je  lui  avais  écrit  de 
Petworth,  faisant  la  des- 
cription de  quelques-uns 
des  tableaux  qui  étaient  là, 
et  je  reçus  la  lettre  suivante 
qu'il  avait  dictée,  car  son 
rhumatisme  à  la  main  l'em- 
pêchait de  tenir  une  plume  : 
«  De  mon  lit,  Charlotte  Street,  14  janvier.  Mon  cher  Les- 
lie,  Agréez  mes  remerciements  pour  votre  aimable  lettre. 
Je  me  réjouis  d'apprendre  que  vous,  M""^  Leslie  et  vos 
chers  enfants  avez  accompli  si  heureusement  votre  voyage. 
Quant  à  moi,  j'ai  eu  une  assez  sérieuse  rechute,  mais  j'ai 
passé  la  dernière  nuit  presque  entière  sans  souffrir,  la  pre- 
mière, je  crois,  depuis  trois  semaines.  J'ai  eu  beaucoup  de 
plaisir  à  voir  mon  frère,  avec  lequel  je  me  suis  très  animé 
à  propos  des  affaires  de  famille,  lui  entrant  très  cordiale- 
ment dans  toutes  mes  vues  concernant  mes  enfants.  L'ef- 
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fort  a  été  sans  doute  trop  grand  pour  moi,  mais  Evans  m'a 
assuré  hier  soir  qu'il  ne  m'avait  pas  encore  vu  si  bien.  Ce 
que  vous  me  racontez  des  tableaux  à  Petworth  m'a  beau- 
coup intéressé.  Je  me  rappelle  la  plupart  des  premières 
œuvres  de  Turner  ;  dans  le  nombre  il  y  en  avait  une  de 
sujet  très  compliqué  et  d'une  singulière  beauté:  c'était  un 
canal  avec  de  nombreux  bateaux  présentant  des  milliers  de 
formes  superbes,  et  je  crois  que  c'est  la  plus  complète 
œuvre  de  génie  que  j'aie  jamais  vue.  Je  connais  bien  le 
Claude  Lorrain,  grandiose  et  solennel,  mais  froid,  terne  et 
lourd  ;  un  tableau  de  sa  vieillesse.  Claude  Lorrain  perdit 
sa  joie  et  sa  lumière  entre  cinquante  et  soixante  ans; 
alors  il  devint  un  professeur  des  «  hautes  régions  de  l'art» 
et  il  tomba  en  grande  partie  dans  la  manière  des  peintres 
qui  l'entouraient,  tellement  il  est  difficile  d'être  naturel,  et 
facile  d'être  supérieur  à  nos  propres  yeux.  Quand  nous 
aurons  le  plaisir  d'être  ensemble  à  la  Galerie  Nationale, 
je  crois  qu'il  ne  me  sera  pas  difficile  d'illustrer  ces  remar- 
ques ;  Carr  en  effet,  a  envoyé  un  grand  tableau  (1)  de  ce 
dernier  genre.  Hohhéma  est  très  désagréable  quand  la  cou- 
leur lui  manque,  car  il  n'a  ni  formes  ni  composition.  Vous 
avez  réveillé  toute  ma  sympathie  en  parlant  d'un  crépus- 
cule imposant  par  Gainsborough;  faites-m'en  donc,  je  vous 
en  prie,  une  esquisse  d'une  sorte  ou  d'une  autre,  quand 
ce  ne  serait  seulement  qu'une  rapide  pochade. 

«  Quant  à  venir  nous  rejoindre  parmi  ces  spectacles  gran- 
dioses, souvenez-vous,  mon  cher  Leslie,  que  le  Grand  n'a 
pas  été  fait  pour  moi, et  que  je  n'ai  pas  été  fait  pour  le  Grand; 
les  choses  sont  mieux  comme  elles  sont.  IMon  art  limité 
et  particulier  se  trouve  au  pied  de  chaque  haie  et  dans 
chaque  chemin  de  campagne,  là  où,  par  conséquent,  per- 


1.  Le  sujet  de  ce  tableau,  qui  est  appelé  Sinon  devant  Priam,  est 
évidemment  David  dans  la  Caverne  d'Adullam. 
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sonne  ne  pense  qu'il  vaut  la  peine  de  l'aller  ramasser;  mais 
j'ai  mes  admirateurs,  dont  je  considère  chacun  comme  un 
hôte  qui  m'accueille.  Mes  meilleurs  compliments  à 
M"®  Leslie.  » 

«  Mon  cher  Leslie,  Après  trois  semaines  d'incapacité  à 
tenir  ma  plume,  je  la  reprends  pour  la  première  fois  en 

vous  écrivant Quelle  joie    céleste    de  s'éveiller, 

comme  je  le  fais  maintenant,  après  une  bonne  nuit,  et  de 
voir  tous  ces  chers  petits  autour  de  mon  lit,  tous  levés  de 
bonne  heure  pour  savoir  comment  papa  a  passé  la  nuit. 
Jusqu'au  petit  Lionel  qui  avance  sa  petite  figure  pour  être 
embrassé,  et  qui  fait  claquer  ses  lèvres  en  disant  :  «  Allez- 
vous  bien,  êtes-vous  mieux  aujourd'hui  ?»  De  bons  amis 
viennent  souvent  s'enquérir  de  moi,  et  la  sympathie  de  ces 
chers  amis  vrais  et  miens  est  très  grande.  J'ai  fait  venir 
mon  Église  d'Hampstead,  pour  la  suspendre  au  pied  de 
mon  lit  pour  me  divertir. 

«  Comme  c'est  aimable  à  vous  de  songer  au  Gainsbo- 
rough  (l);le  «  LordRodney  »  (2),  je  me  souviens  de  l'avoir 
vu  chez  M.  Bigg,  qui  l'avait  très  bien  réparé  et  à  qui  Lord 
Egremont  l'acheta.  Bigg  l'avait  en  vente  pour  le  compte 
de  quelqu'un  ;  il  le  montra  à  Lord  Egremont,  qui  parut  à 
peine  le  remarquer,  mais  qui  en  s'en  allant,  se  retourna 
tout  à  coup  à  la  porte  et  dit  :  «  Vous  pouvez  m'envoyer 
VAmiral.  »  J'ai  connu  le  petit-fils  de  Lord  Rodney,  qui 
ressemblait  assez  au  tableau  pour  lui  avoir  servi  de 
modèle....  » 

«  3  mars.  Mon  cher  Leslie,  Merci  de  votre  visite  d'hier. 
J'ai  fait  mettre  mon  grand  Waterloo  superbement  dans  un 
nouveau  cadre,  conservant  le  moindre  centimètre  de  la 
toile.  Cela  me  donne  beaucoup  de  plaisir  d'y  travailler  pour 

1.  Dont  j'étais  en  train  de  lui  faire  une  esquisse. 

2.  Par  Sir  Joshua  Reynolds,  un  de  ses  plus  beaux  tableaux. 

17 
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le  moment,  mais  je  ne  sais  combien  de  temps  cela  durera. 
L'archidiacre  Fisher  se  comparait  dans  certaines  circons- 
tances à  un  homard  dans  la  marmite;  très  bien  tout  d'abord, 
mais  à  mesure  que  l'eau   devient  de  plus  en  plus   chaude, 

douloureusement  gêné  au    fond  du  vase.    P est  venu 

me  voir  hier.  J'ai  plaisanté  d'abord  avec  lui  sur  la 
folie  de  se  battre  contre  des  moulins  à  vent,  mais  il  est 
absolument  ancré  dans  les  idées  absolues  qu'il  nourrit  sur 
le  mauvais  côté  de  toute  chose.  Mes  meilleurs  compliments  ; 
je  viendrai  bientôt  vous  voir  ;  je  suis  absolument  fatigué 
et  à  bout  de  patience  d'être  depuis  si  longtemps  malade  et 
invalide.  » 

«  i  mars.  Mon  cher  Leslie,  ....  M'"^  Leslie  a  été 
assez  bonne  pour  parler  de  moi  de  la  façon  aimable  dont 
il  vous  plaît  à  tous  deux  de  toujours  me  considérer,  à 
M.  Lawley  (1),  qui  est  venu  me  voir  hier  dans  l'après-midi. 
Rien  ne  pouvait  être  plus  agréable  que  nous  ne  le  fûmes 
l'un  pour  l'autre  ;  lui  admirant  mes  tableaux  et  moi  l'admi- 
rant de  les  admirer,  mais  il  n'a  pas  seulement  admiré,  il 
s'est   très    épris   de  ma  Lande    et    de  mon    album,    qui 

prend  à  présent  une    forme    tangible 11  désire  que 

les  exemplaires  sur  japon  de  mon  album  soient  mis  de  côté 
pour  lui,  et  il  enverra  lundi  matin  un  de  ses  «  fainéants  » 
les  chercher  ;  tout  cela  m'est  extrêmement  agréable.  Ma 
«  Veste  d'Arlequin  »  lui  a  beaucoup  plu,  et  il  a  dit  qu'il 
viendrait  souvent  le  voir,  car  c'est  un  tableau  extrêmement 
amusant,  les  maisons,  le  pont,  Saint-Paul,  les  innom- 
brables bateaux,  etc.  Je  voudrais  pouvoir  aller  chez  vous, 
mais  mon  genou  va  si  mal,  que  je  ne  pourrais  même  aller 
jusqu'au  bout  de  ma  rue.  »... 

«  9  avril.  Mon  cher  Leslie,  J'espère  que  votre  tableau 
marche  selon   votre  désir  \  je  suis  dans  un  terrible  état  ù 

1.  A  présent  Sir  Francis  La\vley. 
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propos  du  mien,  car  je  suis  résolu  à  l'envoyer.  Je  désire- 
rais beaucoup  voir  le  vôtre,  mais  cela  ne  m'a  pas  été  pos- 
sible, comme  vous  me  ferez  la  justice  de  le  croire.  J'ai  ren- 
contré Callcott  à  dîner  l'autre  jour  ;  il  m'a  dit  qu'il  regrettait 
beaucoup  que  vous  ayez  résolu  de  ne  pas  envoyer  le 
Sterne.  Je  le  regrette  également  ;  il  m'a  dit  qu'il  «  était 
très  bon,  et  très  digne  de  l'exposition  »  ;  je  le  pense  aussi. 
En  tous  cas.  j'ai  pensé  qu'il  pourrait  vous  être  agréa- 
ble de  connaître  son  opinion,  et  je  vous  assure  que  ce  fut 
la  seule  où  nous  sommes  tombés  d'accord  pendant  la  soi- 
rée. Il  pense  que  je  ne  crois  pas  ce  que  je  dis,  et  que  je 
cherche  seulement  à  attirer  l'attention  en  me  singularisant  ; 
mais  mes  tableaux  étant  mes  actes  montrent  à  mes  dépens 
que  je  suis  sincère,  car 

«  Celui  qui  se  pend  ou  se  fait  sauter  la  cervelle 
Le  diable  est  en  lui  s'il  fait  semblant.  » 

Mais  il  est  sur  le  bon  bord Mes    garçons     sont 

tous  ici.  J'ai  vu  mes  petites  filles  dimanche,  toutes  en 
bonne  santé,  en  sorte  que  le  monde  m'est  léger  comme 
une  plume.  » 

«  Charlotte  Street,  24  avril.  Mon  cher  Leslie,  ....  Je 
n'ai  jamais  été  plus  inquiet  au  sujet  d'un  tableau  qu'avec 
l'envoi  prématuré  de  celui-ci,  et  il  n'a  même  pas  ma  qua- 
lité rédemptrice,  le  rural.  »(1) 

1.  «  Bien  que  L'Ouverture  du  Pont  de  Waterloo  n'ait  pas  été  un 
tableau  populaire  à  l'exposition,  c'est  une  des  plus  puissantes  pro- 
ductions de  Constable,  en  dépit  du  fait  que  le  sujet  était  en  réalité 
étranger  à  son  tempérament  et  à  son  goût.  On  dit  qu'après  la  mort 
de  Constable  l'éclat  de  l'œuvre  fut  anéanti  par  un  marchand  de 
tableaux,  qui  lui  donna  du  «  ton  »  au  moyen  d'une  couche  de  noir 
fixé  avec  du  vernis.  Cette  détérioration,  si  jamais  elle  fut  faite,  doit 
avoir  été  bien  réparée,  car  l'impression  que  laisse  à  présent  le  tableau 
est  celle  d'une  extraordinaire  force  et  splendeur,  bien  que  les  masses 
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Les  peintres,  dans  l'exécution  de  leurs  œuvres,  adoptent 
deux  méthodes  opposées.  Chez  quelques-uns  c'est  l'habi- 
tude de  terminer  une  partie  après  l'autre  à  mesure  que  le 
tableau  avance,  de  sorte  que  pendant  qu'il  est  en  train,  on 
voit  sur  la  toile  des  parties  entièrement  terminées  ou  très 
près  de  l'être,  tandis  que  le  reste  est  blanc.  D'autres  artis- 
tes exécutent  le  tout  à  la  fois;  ils  emploient  pour  com- 
mencer une  couleur  faible  et  sourde,  avec  laquelle  ils 
situent  les  masses,  et  procèdent  graduellement  aux  détails, 
sans  permettre  qu'une  partie  avance  beaucoup  sur  les 
autres,  jusqu'à  ce  que  le  tout  soit  achevé.  La  première 
méthode  est  la  plus  favorable  à  la  précision  de  touche,  la 
seconde  à  la  richesse  de  la  surface  et  à  la  vérité  du  ton. 
Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  c'est  cette  dernière  qu'avait 
adoptée  Constable.  11  semble  vraiment  impossible  dans  le 
paysage  que  ces  gradations  presque  imperceptibles  de 
couleur  et   de  lumière  et  d'ombre  qui   constituent  en  si 

ultra-modernes  de  couleur  épaisse  du  premier  plan,  obtenues  par  un 
très  libre  usage  du  couteau  à  palette,  lui  donnent  une  rudesse  et  une 
imprécision  qui  seraient  choquantes  dans  toute  salle  ordinaire.  A 
rAcadcmie  il  était  accroché  à  côté  d'une  grise  marine  de  Turner,  et 
Leslie  nous  raconte  dans  son  autobiographie,  que  le  jour  du  vernis- 
sage Turner  observait  Constable  en  train  de  donner  encore  plus 
d'éclat  à  son  tableau  au  moyen  de  touches  de  laque  et  de  vermillon. 
Alors  il  sortit,  revint  avec  sa  palette,  et  sans  dire  un  mot,  mit  une 
touche  ronde  de  minium  sur  sa  mer  grise,  ce  qui  fit  paraître  faible 
toute  la  couleur  de  Constable.  «  J'entrai  dans  la  salle,  dit  le  narrateur, 
au  moment  où  Turner  en  sortait.  «  Il  est  venu,  dit  Constable,  et  il  a 
tiré  un  coup  de  fusil.  »  Sur  le  mur  d'en  face  était  un  tableau  de  Jones 
représentant  Les  Enfants  dans  la  Fournaise  ardente.  «  Un  char- 
bon du  tableau  de  Jones,  dit  Cooper,  a  sauté  à  travers  la  salle,  et  a 
mis  le  feu  à  la  mer  de  Turner.  »  Le  grand  homme  ne  revint  plus 
dans  la  salle  pendant  un  jour  et  demi,  et  alors,  pendant  les  derniers 
moments  accordés  pour  peindre,  il  passa  un  glacis  sur  le  sceau  écar- 
jatc  qu'il  avait  ajouté  à  son  tableau  et  le  transforma  en  une  bouée.  » 
C.  J.  Holmes,  loc  cil. 
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grande  partie  son  charme,  puissent  être  obtenues  par 
tout  autre  moyen.  Toutefois  cela  a  ce  désavantage  de  don- 
ner parfois  à  l'artiste  la  tentation  de  sacrifier  trop  les  par- 
ties à  l'effet  général.  Pour  Constable  le  clair  obscur  était 
la  seule  chose  qu'il  fallait  obtenir  à  n'importe  quel  prix. 
«  J'ai  toujours  été  résolu,  disait-il,  à  ce  que  mes  tableaux 
aient  absolument  du  clair  obscur,  s'ils  n'avaient  rien  d'au- 
tre. »  Dans  la  poursuite  de  cette  qualité  indispensable  et 
de  cet  éclat  dans  la  nature  qui  échappe  à  tous  les  procé- 
dés ordinaires  de  la  peinture,  et  qu'il  n'est  guère  possible 
d'unir  au  poli  de  la  surface,  il  fut  amené  par  degrés  à  un 
mode  particulier  d'exécution  qui  offensait  trop  les  gens 
incapables  de  voir  l'effet  de  nature  que  cela  donnait  à  une 
distance  convenable.  Dans  le  Pont  de  Waterloo  il  s'est 
laissé  aller  à  l'excès  à  toutes  les  fantaisies  du  couteau  à 
palette  (dont  il  se  servait  avec  une  grande  dextérité).  Le 
sujet  appelait  une  comparaison  avec  Canaletto,  dont  la 
précision  d'exécution  est  merveilleuse,  et  la  comparaison 
fut  faite  au  grand  désavantage  de  Constable.  Même  son 
ami,  M.  Stothard,  secoua  la  tête  et  dit  :  «  Très  peu  fini 
cela,  Monsieur  »  et  on  jugea  en  général  ce  tableau  comme 
un  insuccès  (1).  Ce  fut  toutefois  un  insuccès  glorieux.  Je 
l*ai  vu  souvent  depuis  qu'il  fut  exposé,  et  j'oserai  dire 
que  la  splendeur  de  plein  midi  de  sa  couleur  ferait  paraî- 
tre presque  toutes  les  œuvres  de  Canaletto,  si  on  les  pla- 
çait à  côté,  telles  que  des  clairs  de  lune.  Mais  on  ne  doit 
pas  comparer  de  pareils  tableaux:  chacun  a  son  propre 
mérite,  et  rien  ne  peut  être  plus  vrai  que  la   remarque  de 


1.  «  De  Wint  néanmoins  admira  tellement  cette  œuvre  qu'en  reve- 
nant de  lAcadémie  avec  Constable,  il  lui  proposa  de  lui  donner  en 
échange  du  couteau  à  palette  dont  il  s'était  servi  ce  jour- là  un  cou- 
teau en  argent  de  la  même  dimension  et  de  la  même  forme,  mais 
Constable  refusa.  »,  Lord  Windsor,  loc.  cit. 
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Constable  affirmant  que  «  les  beaux  tableaux  ne  demandent 
ni  ne  supportent  la  comparaison.  »  (1)  Il  est  possible  que 
c'est  à  ce  temps-là  qu'il  écrivit  cette  remarque  que  j'ai 
trouvée  sur  un  morceau  de  papier  parmi  ses  notes  :  «  Mon 
art  ne  flatte  personne  par  Vimitation,  il  ne  sollicite  per- 
sonne par  le  poli,  il  ne  chatouille  personne  par  la  petitesse, 
il  est  sans  sucreries  ni  fadaises,  comment  alors  pourrais-je 
espérer  être  populaire?  » 

Constable  exposa,  avec  le  Pont  de  Waterloo,  un  très 
petit  tableau,  La  Villa  de  Sir  Richard  Steele  à  Hampstead 
et  Clair  de  lune,  en  plus  quatre  dessins,  parmi  lesquels 
était  le  Jaques  et  le  Cerf  blessé. 

Quand  il  écrivit  le  billet  suivant,  toute  pensée  d'art  était 
bannie  de  l'esprit  de  Constable  par  la  maladie  soudaine  de 
sa  fille  aînée,  atteinte  de  la  fièvre  scarlatine.  «  Charlotte 
Street,  22  juin.  Mon  cher  Leslie,  Merci  de  vos  bonnes 
lignes.  Je  savais  que  vous  seriez  inquiet,  et  je  regrette  de 
dire  que  mon  mot  ne  calmera  pas  votre  inquiétude.  Ma 
chère  enfant  est  malade  d'une  façon  alarmante.  Son 
pouls  est  aujourd'hui  à  cent  cinquante.  Mon  espoir  est  que 
ce  jour-ci  puisse  être  le  plus   mauvais,  et  Evans  l'espère 

aussi Le   pauvre   John  Dunthorne  (2)  est    chaque 

jour,  chaque  heure  même  plus  mal  ;  je  ne  pourrai  le  cour 
server  longtemps.  Je  n'envisage  pas  une  vieillesse  heureuse, 
même  si  je  devais  y  parvenir  » 

«  25  juin.  Cher  Lucas,  Je  vous  envoie  le  tableau  avec 
mes  souhaits  et  mes  vœux  les  meilleurs,  qui  je  vous  l'as- 
sure ne  sont  ni  minces  ni  indifférents  ;  je  suis  plus  sou- 
cieux pour  vous  que  pour  moi-même,  soucieux  que  votre 


1.  Au  chapitre  XIV. 

2.  Le  jeune  ami  de  Constable  souffrait  depuis  quoique  temps  d'une 
maladie  de  cœur. 
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enthousiasme  ne  tombe  pas  ni  qu'il  ne  se  prouve  peu  favo- 
rable. Ma  chère  petite  fille  va  mieux,  Dieu  soit  loué  ...» 

Le  tableau  dont  il  parle  dans  cette  lettre  était  Le  Champ 
de  hlé,  à  présent  à  la  Galerie  Nationale,  et  que  M.  Lucas 
entreprit  de  graver  à  ses  propres  risques  ;  la  planche  fut 
dans  la  suite  achetée  par  M.  Moon  ,et  publiée  avec  son 
pendant,  VEcluse. 

Je  reçus  à  Brighton  la  lettre  qui  suit  :  «  6  juillet.  Mon 
cher  Leslie,  Votre  lettre  de  ce  matin  m'a  fait  extrêmement 
plaisir,  et  j'y  réponds  sans  perdre  de  temps.  Ma  chère 
enfant  s'est,  grâce  à  Dieu,  étonnamment  remise  ;  je  puis 
l'emmener  en  toute  sûreté  pour  elle,  sinon  pour  les  autres, 
la  semaine  prochaine.  Je  ne  sais  que  faire,  si  je  dois 
l'emmener  à  Brighton  ou  en  SufTolk.  Je  crains  extrême- 
ment pour  mes  garçons.  Le  pauvre  cher  John  Dunthorne 
est  beaucoup  plus  mal  ;  plusieurs  médecins  l'ont  vu  hier 
et  l'ont  soulagé  un  peu,  mais  cet  état  ne  peut  longtemps 
durer.  Cela  me  rend  affreusement  mélancolique;  je  per- 
drai un  ami  sincère,  dont  l'attachement  pour  moi  était 
comme  celui  d'un  fils,  depuis  son  enfance.  Il  est  sans 
défaut,  et  d'autant  plus  prêt  pour  le  ciel.  Je  m'éveille  dans 
la  nuit  à  cause  de  lui.  .  .  .  Quelques  magnifiques  tableaux 
à  la  Galerie,  à  côté  d'un  grand  nombre  de  croûtes.  » 

«  9  juillet.  Mon  cher  Leslie,  Notre  réunion  à  l'Académie 
avait  pour  but  de  présenter  une  adresse  au  Roi  pour  avoir 
«  heureusement  et  providentiellement  échappé  au  dan- 
ger (1).  »  Le  plan  d'un  nouveau  bâtiment  est  en  très 
bonne  voie  et  il  n'y  a  plus  à  présent  d'obstacles,  sauf  ce 
qu'on  peut  craindre  de  la  Chambre  des  Communes,  qui 
pourrait  bien  se  trouver  remplie  d'esprits  communs.  K» 
F...  était  avec  moi  quand  on  m'a  remis  votre  lettre.  Il  a 


1.  On  avait  lancé  une  pierre  contre  le  roi  à  Epsom. 
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paru  amusé  de  votre  genre  de  vie  :  lui,  homme  chevale- 
resque, s'avance 

«  Méprisant  les  joies,  vivant  des  jours  laborieux  »  ; 

et  il  réalise  ainsi  les  paroles  du  poète,  en  ce  qu'il  ne 
trouve  «  aucune  récompense  ».  C'est  un  excellent  garçon. 
J'ai  là  devant  moi  ses  dessins,  et  il  voit  et  sent  certainement 
la  grandeur  des  maîtres  à  la  Galerie.  Je  lui  ai  offert  une 
série  d'épreuves  de  mon  ouvrage.  J'enverrai  ma  petite 
fille  à  Brighton  aussitôt  qu'elle  pourra  être  emmenée. 
M"'*  Noble  l'accompagnera  et  prendra  soin  d'elle,  dans 
une  chaise  de  poste,  car  je  ne  voudrais  pas  qu'un  autre 
cher  enfant  qui  pourrait  se  trouver  dans  la  diligence 
attrapât  du  mal  d'elle.  J'ai  trouvé  aujourd'hui  qu'elle 
avait  repris  sa  mine  naturelle  ;  c'est  seulement  la  seconde 
fois  que  je  la  vois.  Les    autres  petites  prisonnières  vont 

bien  jusqu'ici Evans  doit  se  marier  samedi.  Aucun 

homme  ne  mérite  plus  que  lui  le  bonheur,  et  autant  que 
nous  autres,  mortels  à  courte  vue,  pouvons  nous  le  pro- 
mettre à  nous-même,  il  en  a  toute  l'espérance  ;  mais 
comme  le  cocher  du  père  de  l'archidiacre  Fisher  le  lui  a 
dit  :  «  C'est  un  vrai  mystère,  cette  affaire  du  mariage.  ».  . 
...  Ce  pauvre  cher  John  Dunthorne  est  tellement  mal 
que  je  crains  vraiment  qu'il  n'ait  plus  maintenant  que 
bien  peu  de  temps  à  vivre.  Mes  visites  chez  lui  sont 
si  mélancoliques,  que  je  ne  puis  en  chasser  l'impression 
de  toute  la  journée  ;  cependant  il  travaille  un  peu.  Un 
bon  ami  et  parent  demeure  maintenant  avec  lui,  et  ceci 
est  une  grande  consolation.  » 

Tandis  que  l'esprit  de  Constable  était  agité  par  la  pers- 
pective prochaine  de  perdre  Dunthorne,  pour  lequel  il 
avait  été  un  utile  protecteur,  l'ayant  aidé  à  s'établir  et  lui 
ayant  procuré  du  travail,  comme  restaurateur  de  tableaux, 
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il  apprit  la  mort  de  l'ami  qui  avait  été  autrefois  son  pro- 
pre et  unique  protecteur,  à  un  moment  où  une  protection 
était  pour  lui  de  la  plus  grande  importance. 

«  4  septembre.  Mon  cher  Leslie,  Vous  serez  peiné  d'ap- 
prendre que  je  viens  de  perdre  mon  cher  ami,  l'archi- 
diacre Fisher Cette  terrible  et  soudaine  catas- 
trophe m'a  fortement  affecté.  L'intimité  la  plus  étroite 
existait  entre  nous  depuis  de  nombreuses  années  ;  nous 
nous  adorions  l'un  l'autre,  et  sa  perte  fait  un  vide  lamen- 
table dans  mes  perspectives  de  ce  monde.  Il  aurait  aidé 
mes  enfants,  car  c'était  un  bon  conseiller,  bien  qu'impé- 
tueux ;  et  c'était  un  homme  véritablement  religieux.  Je 
ne  puis  vous  dire  combien  sa  mort  m'a  particulièrement 
affecté.  Je  passerai  cette  semaine  à  Hampstead  à  copier 
V Hiver    (1)  qui  s'adapte  à  ma  disposition    d'esprit.  .  .  » 

J'avais  envo}'é  à  Constable,  espérant  l'intéresser,  un 
petit  tableau  de  De  Hoogh,  dont  on  peut  considérer  le 
sujet  comme  uniquement  composé  d'un  rayon  de  soleil  ; 
mais  il  brille  à  travers  une  fenêtre  sur  le  mur  d'une  propre 
et  petite  pièce  hollandaise,  d'où  il  se  réfléchit  sur  le  retour 
du  mur  et  sur  d'autres  objets  avec  une  extrême  élégance, 
et  un  degré  de  vérité  d'une  illusion  parfaite. 

«  22  septembre.  Mon  cher  Leslie,  Je  suis  venu  ici  hier 
soir  et  j'ai  vu  les  tableaux.  Je  suis  enchanté  de  la  copie 
d'après  De  Hoogh.  Comme  il  a  complètement  dominé  l'art 
et  l'a  foulé  aux  pieds,  et  cependant  comme  c'est  plein 
d'art  !  Aucun  peintre,  de  n'importe  quelle  époque,  n'y 
pourrait  changer  une  seule  chose,  comme  place,  comme 
clair  et  obscur,  comme  couleur,  comme  chaud  ou  froid. 
Ces  choses-là  sont  en  un  mot  absolument  au-dessus  de 
l'art,  et  c'est  une  bénédiction  qu'elles  soient  faites.  Il  faut 
que  j'emporte  le  De  Hoogh  à  Hampstead.  » 

1.  De  Ruysdacl,  appartenant  à  Sir  Robert  Peei. 
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«  l^""  octobre.  Cher  Lucas,  .  .  .  J'ai  vraiment  de  tristes 
nouvelles  du  pauvre  John  Dunthorne,  reçues  de  Suffolk.  Il 
ne  reverra  jamais  plus  Londres.  Il  est  cloué  au  lit  et  ne 
peut  écrire » 

«  Cher  Lucas,  J'ai  ajouté  une  Ruine  à  la  petite  Ferme  du 
Presbytère  (1),  car  ne  pas  avoir  dans  l'album  un  symbole 
de  moi-même  et  de  l'œuvre  que  j'ai  projetée,  ce  serait 
manquer  l'occasion.  L'épreuve  du  nouveau  Vieux  Sarum 
fait  bon  effet  ce  matin,  à  sept  heures  et  demie.  2  octo- 
bre. J.  C.  » 

«  6  novembre.  Mon  cher  Lucas,  Je  vais  en  Suffolk  jeudi 
pour  assister  aux  derniers  devoirs  rendus  au  pauvre  John 
Dunthorne  ;  mais  il  «  a  combattu  un  bon  combat  »  et  je  crois 
qu'il  a  dû  quitter  ce  monde  avec  aussi  peu  de  regrets  que 
n'importe  quel  autre  homme  de  son  âge  que  j'aie  rencon- 
tré  Son  bon  père,  qui  était  ici  aujourd'hui,  s'en  est 

retourné  le  cœur  absolument  brisé;  il  était  si  fier  de  lui,  et 
il  pouvait  bien  l'être.  Ne  commencez  pas  encore  aujour- 
d'hui la  planche  du  nouveau  Vieux  Sarum.  J'ai  retouché 
une  autre  épreuve  aujourd'hui,  et  elle  fait  si  bien,  que  vous 
l'aimerez  je  crois,  et  que  peut-être  vous  l'adopterez.  Je  l'ai 
faite  en  voyant  ce  matin  l'arc-en-ciel  de  ce   pauvre  John 

Dunthorne On  aime  le  Stonehenge.  Je  veux  dire 

Leslie  et  la  personne  qui  a  fait  une  conférence  sur  ce 
sujet  et  qui  a  essayé  de  prouver  que  c'était  un  monument 
antédiluvien.  La  chose  était  ingénieuse.  » 

«  Well  Walk,  14  novembre.  Mon  cher  Lucas.  Je  suis 
revenu  hier  soir,  après  avoir  vu  la  dernière  cérémonie  du 


1.  C'était  là  une  planche  que  Constable  avait  refusée,  et  que  les 
masses  générales  de  son  dessin  permirent  de  changer  en  une  vue  du 
Prieuré  de  Castle  Acre.  Elle  ne  fut  pas  publiée,  quoiqu'il  eût,  je  crois, 
l'intention  d'en  former,  avec  quelques  autres  planches,  un  appendice 
à  l'ouvrage. 
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pauvre  John  ;  personne  ne  peut  remplir  sa  place  auprès 
de  moi.  Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite!  ....  Hier 
dans  la  diligence,  il  y  avait  avec  moi  venant  de  Suffolk 
deux  messieurs,  étrangers  l'un  à  l'autre.  En  passant  par 
le  vallon  de  Dedham,  comme  je  disais  que  c'était  splen- 
dide,  l'un  d'eux  remarqua  :  «  Oui,  monsieur,  c'est  ici 
le  pays  de  Constable.  »  Je  lui  dis  alors  qui  j'étais,  de  peur 
qu'il  ne  gâtât  ce  qu'il  avait  dit.  » 

La  délicieuse  gravure,  dans  le  Paysage  Anglais,  appelée 
Matinée  d'Eté,  est  une  vue  du  vallon  de  Dedham,  à  peu  près 
tel  qu'on  le  voit  de  la  grand'route.  Le  premier  plan  et  le 
ciel  furent  grandement  modifiés  par  Constable  pendant 
que  la  planche  était  en  train.  La  charrue,  les  deux  vaches, 
et  la  fille  de  ferme  furent  introduits  à  la  place  d'un 
seul  personnage,  celui  d'un  homme  avec  une  faux  sur 
l'épaule. 

«  Well  Walk,  20  novembre.  Mon  cher  Leslie,  Mon 
domestique  va  chez  Lucas  et  je  profite  de  l'occasion 
pour  vous  renvoyer  le  De  Hoogh,  qui  m'a  fait  beau- 
coup plaisir.  Ces  communications  mutuelles  d'étude  con- 
tribuent beaucoup  au  bonheur  de  la  vie J'enver- 
rai à  ma  filleule  le  sermon  de  l'évêque  Horne,  avec  un 
baiser,  quand  elle  sera  plus  grande  (1) » 

«  Charlotte  Street.  Mon  cher  Leslie,  ....  Je  n'ai  pas 
mis  le  pied  à  la  rue  depuis  mon  retour,  mais  j'ai  terminé 


1.  Il  lui  fit  cadeau  l'année  suivante  du  premier  et  du  meilleur  livre 
qu'on  ait  jamais  écrit  exprès  pour  les  enfants  :  Les  chansons  du 
D'  Wa.tts.  Il  est  illustré  de  gravures  sur  bois  d'après  Stothard,  et 
Constable  non  seulement  les  coloria  splendidement,  mais  il  ajouta 
des  dessins  de  lui,  tels  par  exemple  un  oiseau  chantant  sur  son  nid, 
pour  la  chanson  contre  les  disputes,  et  une  abeille  se  posant  sur  une 
rose  pour  celle  sur  l'activité  industrieuse;  et  au-dessus  des  vers 
commençant  ainsi  :  «  Que  les  chiens  se  plaisent  à  aboyer  et  à  mordre  » 
il  écrivit  au  crayon  :  «  Pour   Landsecr  », 
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OU  terminerai  demain  un  petit  bois,  et  une  tête,  deux  com- 
mandes de  vieille  date,  et  ainsi  j'ai  assuré  ma  tranquillité 
d'esprit.  Quant  à  l'exposition,  la  «  Maison  que  construisit 
Jack  »  me  suffira. 

Constable  avait  depuis  peu  fait  la  connaissance  d'une 
personne  qui  était  son  homonyme,  quoique  n'étant  pas 
parent,  M.  George  Constable  d'Arundel,  et  ce  fut  le  com- 
mencement d'une  chaleureuse  amitié  qui  contribua  beau- 
coup au  bonheur  de  ses  dernières  années.  La  lettre  qui  suit 
est  adressée  à  ce  dernier:  «  Je  me  permets  de  vous  envoyer 
les  exemplaires  de  mon  ouvrage  pour  que  vous  choisissiez. 
Les  épreuves  qui  sont  cachetées  ont  été  examinées  de  près 
par  moi;  mais  je  vous  envoie  celles  que  vous  avez  eues  hier 
soir  pour  les  comparer  avec  celles  sur  Chine.  J'envoie  aussi 
les  gravures,  qui  sont  également  bonnes,  car  c'est  nous- 
mêmes  qui  les  avons  toutes  tirées  (1).  Je  serais  heureux  si 
je  croyais  que  mon  ouvrage  pût  jamais  faire  ses  frais;  car 
je  contente  ma  vanité  aux  dépens  de  mes  enfants,  et 
j'aurais  désiré  qu'ils  pussent  vivre  de  moi,  et  non  le  con- 
traire. Ma  seule  consolation  est  que  ma  fortune  ne  m'ait 
pas  fait  me  réfugier  dans  la  paresse,  comme  mes  grandes 
toiles,  les  rêves  d'une  vie  heureuse  mais  peu  favorable,  le 
prouveront.  Pardonnez,  je  vous  prie,  le  manque  de  réserve 
de  ce  hâtif  griffonnage.  Croyez-moi,  mon  cher  monsieur, 
votre  reconnaissant  et  dévoué,  John  Constable.  » 

Il  était  alors  occupé  à  peindre  Englefield  House,  dans 
le  comté  de  Berk,  pour  son  propriétaire,  M.  Benyon  de 
Beauvoir,  et  il  en  fit  un  superbe  tableau,  bien  que  le 
sujet  fût  ingrat.  La  commande  lui  avait  été  procurée  par 
la  recommandation  de  M.  Samuel  Lane. 

«  17  décembre.  Mon  cher  Leslie,  J'ai  été  extrêmement 
désappointé  de  vous  manquer  ainsi  que  M™^  Leslie  mardi 

I.  M.  Lucas  avait  installé  une  presse  dans  sa  maison  même. 
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chez  moi.  Je  suis  Iieureux  que  Donner  vous  ait  montré  ce 
que  je  suis  en  train  de  faire  au  tableau  de  la  maison,  car 
cela  a  donné  lieu  à  votre  mot  si  aimable.  Il  m'est  parvenu 
à  l'heure  du  thé  ce  jour-là,  et  avant  l'heure  d'aller  me  cou- 
cher, j'avais  agrandi  toutes  les  vaches  du  premier  plan 
dans  le  tableau  de  la  maison,  et  j'en  avais  ajouté  une  plus 
grande  que  toutes  les  autres.  Ceci  a  eu  l'effet  que  vous 
prévoyiez  de  reculer  la  maison,  et  aussi  d'améliorer  et  de 
consolider  mon  premier  plan,  dont  vraiment  cette  toile 
blanche  a  besoin  pour  la  soutenir  ;  mais  je  ne  dois  pas 
désespérer.  Ce  que  vous  dites  en  général  de  mes  toiles  est 
trop  exquis  pour  que  je  discute  ;  je  dois  être  satisfait  que 
vous  pensiez  ainsi  ;  plaire  à  une  personne  n'est  pas  une 
plaisanterie  de  nos  jours.  » 
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E  suis  allé,  mon  cher  Leslie, 
voir  les  Ghalon;  le  paysage 
de  John  promet  beaucoup, 
c'est  un  de  ses  meilleurs. 
Quant  au Sam^o^î  d'Alfred,  il 
est,absolumenl  comme  Véro- 
nèse  l'aurait  fait,  s'il  avait  pu 
combiner  l'expression  et  la 
couleur;  il  est  rempli  de 
puissance,  rempli  de  splen- 
deur. Ils  sont  en  train 
d'adopter  tous  deux  le  cou- 
teau à  palette,  que  moi, 
j'ai  abandonné,  après  m'être  coupé  la  gorge  avec.  La 
Dalila  est  délicieuse  dans  son  attitude  de  suppliante. 
7  janvier  1833.  » 

Nous  avons  parlé  de  la  dextérité  de  Gonslable  à  se 
servir  du  couteau  h  palette,  et  quand  ilj  parle  de  s'être 
«  coupé  la  gorge  avec  »  il  fait  allusion^à  une  accusation 
récente  portée  contre  ses  tableaux,  à  savoir  qu'ils  étaient 
«  uniquement  de  la  peinture  au  couteau  à  palette.  »  Mais 
s'il  avait  abandonné  le  couteau,  ce  fut  pour  le  reprendre 
bientôt. 
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«  11  janvier  1833.    Mon   cher   Leslie, J'ai  reçu 

une  visite  amicale  d'un  homme  beaucoup  plus  grand  que 
le  duc  de  Bedford,  que  Lord  Westminster,  que  Lord 
Egremont,  que  le  président  de  l'Académie  royale,  ou 
même  que  le  roi  en  personne  —  de  M.  Seguier  (1).  11  a 
paru  assez  étonné  de  voir  que  tout  avait  une  si  bonne 
apparence,  ou  plutôt  une  apparence  qui  dépassait  telle- 
ment son  attente,  et  il  m'a  décerné  maints  éloges,  tels 
que  :  «  Vous  avez  fait  cela?  vraiment!  Qui  est-ce  qui  a 
lait  ce  dessin,   c'est  vous?  vraiment!    c'est  vraiment  très 

bon.  » John  Chalon  a  répandu  un  bruit  sur  mon 

compte  qui  m'est  revenu  de  deux  ou  trois  côtés  différents 
à  mon  grand  avantage,  à  savoir  qu'il  m'avait  réellement 
vu  en  main  quatre  petits  pinceaux  de  martre    et   que  je 

m'en  servais    honk  fde   pour  peindre Il  me  faut 

abandonner samedi  matin,    car  j'ai  beaucoup  à 

faire  au  grand  Salisbury,  et  je  suis  très  pressé  de  le  finir. 
J'ai  écrit  à  X...  pour  le  prier  de  ne  pas  m'appren- 
dre  pour  la  centième  fois  que  ses  tableaux  sont  les  meil- 
leurs qui  soient  au  monde.  »  .  .  .  . 

«  20  janvier.  Mon  cher  Leslie, Je   suis  allé  voir 

le  pauvre  X...  Je  ne  pensais  pas  que  ses  choses 
étaient  tellement  mauvaises.  Elles  prétendent  n'être 
qu'une  imitation  de  la  nature;  mais  c'est  alors  de  la  plus 
froide  et  de  la  plus  basse  sorte.  Il  est  enfoncé  dans  le 
blanc  de  céruse,  l'huile  et  le  noir  dont  il  barbouille  la 
toile  sans  le  moindre  remords.  D'où  le  caractère  profon- 
dément misérable  de  tout  cela.  » 

Dans  un  mot  sans  date  adressé  à  moi,  écrit  au  commen- 
cement de  cette  année,  Constable  dit  :  «  J'ai  laissé  de  côté 

1.  M.  Seguier  était  considéré  comme  le  principal  arbitre  du  goût 
dans  la  noblesse  et  la  haute  bourgeoisie  en  tout  ce  qui  concernait 
les  tableaux.  C'était  un  homme  honnête  et  d'un  bon  naturel. 
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pour  l'instant  le  Cénotaphe  {1).  Je  suis  résolu  à  ne  pas  me 
harasser  l'esprit  et  la  santé  en  m'acharnant  sur  ma  toile 
comme  j'ai  fait  si  souvent.  Pourquoi  le  ferais-je?  J'ai  peu 
à  perdre  et  rien  à  gagner.  Je  dois  me  respecter  pour  mes 
amis  et  pour  mes  enfants.  Il  est  temps  à  cinquante-six 
ans  de  commencer  au  moins  à  se  connaître,   —  et  je  sais 

fort  bien  ce  que  je  ne  suis  pas  » Il  parle  ensuite 

des  qualités  qu'il  a  spécialement  visées  dans  ses  tableaux, 
—  «  lumière  —  rosée  —  brise  —  velouté  —  et  fraîcheur; 
dont  pas  une  »,  ajoute-t-il,  «  n'a  été  réalisé  à  fond  sur  la 
toile  d'aucun  peintre  dans  le  monde.  » 

«  2  avril.  Cher  Leslie,  Si  vous  venez  en  ville,  ne  passez 
pas  sans  vous  arrêter  chez  moi.  J'ai  donné  à  ma  Chau- 
mière un  joli  aspect  ;  et  ma  Lande  est  presque  assurée, 
mais  je  dois  me  soutenir  ou  tomber  avec  mon  Englefield 
Ilouse.  M.  L...  m'a  fait  une  longue  visite,  seul,  ven- 
dredi ;  mais  mes  tableaux  ne  cadrent  pas  avec  ses  formules 
ou  ses  fantaisies  d'art,  et  il  m'a  dit  que  je  m'étais  «  égaré». 
Je  lui  ai  répondu  que  j'avais  «  peut-être  d'autres  notions 
d'art  que  celles  qu'ont  en  général  les  admirateurs  de 
tableaux  ;  que  je  considérais  les  tableaux  comme  choses  à 
éviter,  et  que  les  connaisseurs  les  considéraient  comme 
choses  à  imiter  ;  et  cela  avec  une  telle  déférence  et  une 
telle  humilité  dans  la  soumission,  aboutissant  à  une  pros- 
tration totale  de  1  esprit  et  du  sentiment  original,  que  le 
résultat  ne  peut  être  que  de  remplir  le  monde  d'avorte- 
ments.  »  Mais  il  a  été  très  agréable,  et  j'ai  supporté  la 
visite,  je  le  crois  bien,  sans  me  départir  des  politesses  ordi- 
naires de  l'existence.  Quelle  chose  lamentable  que  cet  art 
admirable  soit  tellement  poussé  à  sa  propre  destruction. 
On  ne  s'en  sert  que  pour  rendre  nos  yeux  aveugles,  et  pour 

1.  Il  avait  commencé  un  tableau  du  Cénotaphe  élevé  par  Sir  George 
Beaumont  à  la    mémoire  de  Reynolds. 

18 
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nous  empêcher  de  voir  le  soleil  resplendir,  la  campagne 
s'épanouir,  les  arbres  fleurir,  et  dentendre  le  bruissement 
du  feuillage  ;  pendant  que  les  vieilles  toiles,  noires,  efl'a- 
cées  et  sales  prennent  la  place  des  ouvrages  mêmes  de  Dieu. 
Il  me  tarde  de  vous  voir.  J'adore  me  mesurer  avec  vous, 
comme  Jaques,  dans  ma  «  plénitude  d'humeur  »,  car  je  ne 
suis  pas  fait  pour  le  monde  actuel  de  l'art....  Lady  Morley 
est  venue  hier.  Elle  s'est  écriée  en  voyant  la  House  : 
«  Comme  c'est  frais,  comme  c'est  humide  de  rosée,  comme 
cela  anime  et  rend  joyeux  !  »  Je  lui  ai  dit  que  la  moitié  de 
ce  qu'elle  venait  de  dire,  si  je  pouvais  penser  le  mériter, 
valait  toutes  les  paroles  et  tout  le  jargon  sur  les  tableaux 
dans  le  monde.  » 

Constable  se  fit  souvent  du  tort  en  essayant  de  conver- 
tir des  gens,  dont  il  aurait  pu  savoir,  d'après  la  constitu- 
tion même  de  leur  esprit,  qu'il  était  impossible  de  les 
redresser,  en  matière  de  goût.  Des  expressions  aussi  fortes 
que  celles  dont  il  parle  dans  la  dernière  lettre,  bien  que 
facilement  comprises  par  le  petit  nombre  de  ceux  qui 
appréciaient  ses  idées  d'art,  ne  faisaient  que  lui  gagner  la 
réputation  d'un  débitant  de  paradoxes  auprès  de  ceux  qui 
ne  les  comprenaient  pas.  Une  offense  au  goût  ne  se  par- 
donne jamais  et  non  seulement  il  perdait  son  temps,  mais 
il  se  fit  trop  souvent  des  ennemis  en  essayant  de  «  tailler 
des  blocs  avec  un  rasoir  ». 

«  A  M.  George  Constable,  12  avril.  Mon  cher  Monsieur, 
Je  suis  enchanté  d  apprendre  l'amélioration  persistante  de 
votre  santé,  et  j'espère  bien  sincèrement  qu'elle  continuera 
à  s'améliorer  ;  vous  avez  pour  vous  la  saison  qui  vient.  J'ai 
toujours  entendu  parler  de  l'automne  comme  de  la  saison 
des  peintres,  mais  donnez-moi  le  printemps,  quoique 

«  Avec  des  larmes  et  du  soleil  dans  ses  yeux  changeants.  » 

J'envoie    le    dessin    de    Varley    et    je    me    risque    à   y 
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joindre  deux  autres  ;  ils  appartenaient  tous  à  mon  pau- 
vre ami  X...,  qui  est  mort  pendant  l'automne,  laissant  une 
veuve  et  une  chère  enfant  ;  la  vente  de  ces  dessins  leur 
rendrait  un  service  essentiel.  Celui  par  Varley  est  de  cent 
cinquante  francs,  les  deux  autres  de  cinquante  francs 
chacun  ;  ils  feraient  un  joli  accompagnement  au  Couvre - 
feu,  sur  une  cheminée;  ils  sont  de  Ziegler...  Je  vous  prie 
de  présenter  mes  meilleurs  compliments  à  M""^  Constable, 
et  veuillez  agréer,  mon  cher  monsieur,  les  sincères  amitiés 
de  votre  John  Constable.  » 

«  A  M.  George  Constable,  17  avril.  Mon  cher 
Monsieur,  Recevez  mes  meilleurs  remerciements  pour 
votre  très  aimable  lettre  que  j'ai  reçue  ce  matin,  renfer- 
mant deux  cent  cinquante  francs  que  j'ai  transmis  avec 
beaucoup  de  plaisir  à  M""^  X...  Je  suis  bien  sûr  que 
votre  ami  ne  se  repentira  jamais  de  posséder  ces  très 
beaux  dessins.  On  me  dit  que  l'exposition  sera  excel- 
lente: la  quantité  de  tableaux  envoyés  dépasse  celle  de 
toutes  les  autres  années  :  Wilkie  et  Leslie  y  sont  solides, 
Phillips  et  le  Président  sont  sohdes,  Landseer  est  solide, 
et  ainsi  de  suite;  mais  vous  désirez  peut-être  que  je 
vous  parle  de  moi;  Constable  est  faible  cette  année. 
Nous  connaîtrons  probablement  tous  notre  sort  de  jeudi 
en  huit,  et  le  public  pourra  nous  sabrer  à  sa  guise  le  pre- 
mier lundi  de  mai.  .  .  .  J'ai  passé  une  heure  ou  deux 
dimanche  soir  avec  M.  Stothard.  Le  seul  élysée  qu'il  ait 
en  ce  monde  il  le  trouve  dans  ses  œuvres  enchanteresses. 
Sa  fille  fait  tout  ce  qui  est  en  son  pouvoir  pour  le  rendre 
heureux  et  bien.  Lucas  a  été  si  occupé  avec  le  portrait  de 
Sir  Charles  Clark,  qu'il  n'a  pu  jusqu'ici  entreprendre 
mon  appendice,  que  je  serai  heureux  de  vous  offrir  quand 
il  sera  prêt.  Croyez-moi  toujours,  mon  cher  Monsieur, 
votre  ami  reconnaissant,  John  Constable.  »  .  .  .  . 

«  Avril.  Cher  Leslie,    J'envoie    Pitt   pour   savoir  com- 
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ment  vous  allez  tous,  R...  m'a  assuré  que et 

tous  ceux  qui  en  font  partie  avaient  fait  tout  ce  qui 
était  en  leur  pouvoir  pour  m'aider  à  faire  changer 
mon  tableau  de  place,  mais  sans  pouvoir  y  parvenir. 
Ils  ont  énormément  de  mal  cette  année,  mais  je  suis 
tranquille  à  présent,  et  tout  le  monde  dit  qu'il  fait  très 
bien.  Mais  S....  et  H sont  si  formellement  académi- 
ques qu'ils  refusent  au  peintre  le  pouvoir  de  faire  un 
tableau  avec  rien,  ou  avec  un  sujet  qui  n'est  pas  à  leur 
convenance,  bien  qu'ils  ne  le  refusent  pas  au  poète.  Les 
cadres  les  ont  tourmentés  au  delà  de  toute  mesure,  et 
plus  que  tout,  l'égoïsme  de  sang-froid  de  X....  Le  con- 
seil lui  a  écrit  deux  lettres  d'un  ton  modéré  le  priant 
instamment  de  changer  son  monstrueux  morceau  de  bois 
doré,  car  il  ruinait  les  espérances  d'au  moins  cinq  autres 
qui  uniquement  cherchaient  les  miettes  tombant  de  la 
table  académique,  en  même  temps  qu'il  gâtait  son  propre 

tableau,  —  mais  il  n'a  pas  voulu  céder Les 

cadres  de  X...  sont  honteux,  ou  plutôt  éhoniés.  Le  con- 
seil est  résolu  à  réglementer  ces  choses  l'année  prochaine. 
On  admire  ma  Lande  qui  est  bien  placée.  » 

«  Cher  Leslie,  .  .  .  John  Chalon  sort  d'ici.  Il  est 
plem  d'inquiétude  au  sujet  de  son  tableau.  Je  lui  dis  que 
je  changerais  ma  place  contre  la  sienne  à  tout  hasard.  . 
.  .  .  Merci,  cher  Leslie,  de  votre  mot  aimable.  — 
J'ai  une  seule  ambition,  à  laquelle  je  tiendrai  bon,  je 
Va/firme.  Je  suis  résolu  à  ne  jamais  mériter  les  louanges 
de  S...,  H...,  C...,  D...,    W...,  R...,  etc.,  etc.,  etc.  » 

Constable  avait  comme  tableaux  à  l'Académie  cette 
année:  Englefield  House,  Comté  de  Berh\  matin  ;  —  une 
Lande,  temps  d'averses,  midi,  —  Chaumière  dans  un 
Champ  de  blé  ;  —  Paysage  an  coucher  du  soleil  et  trois  des- 
sins à  l'aquarelle,  à  savoir.-  Une  vieille  ferme: — La  maison 
d'un    meunier  ;    et  Un  moulin  à    vent^  un  jour  de  rafales. 
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«  14  mai.  Cher  Lane,  Merci  de  l'admiration  que  vous 
exprimez  pour  mon  livre  ;  l'intention  est  bonne.  Je  souhai- 
terais qu'il  m'eût  donné  le  même  plaisir  sans  mélange  ; 
mais  la  dépense  extravagante,  inatile  et  bête  à  laquelle 
j'ai  été  conduit,  me  fait  perdre  la  tète  maintenant  que 
l'heure  de  la  réflexion  est  venue.  Le  Morning  Post  parle 
en  termes  splendides  de  ma /^ouse.  S.. .  m'a  dit  que 
le  tableau*  ne  représentait  qu'une  maison  et  qu'on  aui ait 
dû  le  mettre  dans  la  section  d'Architecture.  »  Je  lui  ai 
répondu  qu'il  représentait  une  matinée  d'été,  comprenant 
une  maison.  » 

Pour  qu'on  comprenne  le  mot  suivant  de  Constable,  il 
me  faut  dire  que  je  projetais  d'emmener  ma  famille  en 
Amérique,  avec  la  probabilité  d'y  rester. 

«  11  juin.  Mon  cher  Leslie,  Comme  il  est  sans  doute  dit 
que  je  ne  vous  écrirai  plus  pour  l'anniversaire  de  ma 
naissance  (au  moins  en  Angleterre),  je  ne  puis  laisser 
passer  cette  occasion,  quoique  le  plaisir  en  soit  mélanco- 
lique pour  moi  de  toutes  façons  ....  Votre  perte 
est  un  nuage  qui  jette  son  ombre  sur  ma  vie,  qui  est  à  pré- 
sent dans  son  automne.  Je  n'ai  jamais  admiré  les  teintes  de 
l'automne,  même  dans  la  nature,  tellement  je  suis  peu 
peintre  aux  yeux  des  connaisseurs  ordinaires.  J'adore  la 
fraîcheur  pleine  de  force  et  de  joie  du  printemps.  Mes 
meilleurs  compliments  à    M""^  Leslie  ;  j'espère  que   tous 

vos  enfants  vont  bien Rappelez-vous  que  je 

joue  le  rôle  de  Polichinelle  lundi   à  huit  heures,  à  la  salle 
de  réunion  d'Hampstead.  » 

«  Le  rôle  de  Polichinelle  »  veut  dire  sa  première  appari- 
tion comme  conférencier.  Il  avait  p'Our  sujet  Une  Esquisse 
de  l'Histoire  du  Paysage  qu'il  compléta  dans  la  suite  en  une 
série  de  quatre  conférences  prononcées  à  Londres 

«  Well  Walk,  16  août.  Mon  cher  Leslie,  Je  désirais 
beaucoup  vous  écrire.  Je  ne  vous  ai  pas  remercié  de  votre 


234  JOHN    CONSTABLE 

longue  et  charmante  lettre,  mais  je  ne  suis  pas  maintenant 
aussi  maître  de  ce  «  cœur  de  joie  »  (1)  qui  me  réjouis- 
sait, spécialement  quand  j'ai  pris  la  plume  pour  vous 
écrire.  La  pensée  que  je  dois  être  privé  des  consolations 
de  votre  société  et  de  celle  de  M°^<=  Leslie  —  de  jours  heu- 
reux tels  que  vous  et  moi  en  avons  passés  ensemble  —  et 
de  nos  rapports  touchant  l'art  et  toutes  les  autres  choses, 
pèse  lourdement  sur  moi  ;  au  point  de  vraiment  déprimer 
mon  esprit,  et  m'empêcher  de  jouir  du  peu  même  qui 
nous  reste  de  notre  commerce  personnel;  cela  n'est  pas 
bien  de  ma  part,  je  le  sais. 

«  J'ai  fait  un  délicieux  séjour  en  Suffolk.  Nous  avons 
parcouru  les  bois  et  les  champs,  et  cherché  les  carrières 
de  pierre  pour  trouver  des  coquillages,  des  ossements  et 
des  dents  d'animaux  fossiles  pour  John  ;  Charles  a  fait 
des  dessins,  et  moi  je  n'ai  rien  fait  du  tout,  mais  j'étais 
heureux  de  les  voir  s'amuser.  Toute  ma  famille  a  été  très 
bonne  pour  les  enfants.  ...  Je  viens  de  perdre  un 
précieux  ami  du  Suffolk,  Sir  Thomas  Ormsby,  qui  m'aurait 
toujours  rendu  service.  C'était  le  gendre  du  Général  Rebow, 
un  vieil  ami  de  mon  père  ;  ainsi  je  suis  presque  chaque 
jour  privé  d'un  ami  ou  d'un  autre.  ...  Je  suis  con- 
tent que  vous  alliez  chez  lord  Egremont;  c'est  réellement 
un  grand  protecteur  de  l'art  .  .  .  Je  ne  puis  m'em- 
pêcher en  écrivant  de  regarder  les  nuages  argentés;  com- 
bien j'aspire  à  cette  paix  (de  les  peindre)  que  ce  monde 
ne  peut  donner  (à  moi  du  moins).  Cependant  je  sais  bien 
qu'  «  on  doit  trouver  le  bonheur  partout  ou  nulle  part  », 
mais  cette  année,  bien  qu'elle  n'ait  été,  grâce  à  Dieu, 
signalée  par  aucune  calamité,  a  été  la  plus  défavorable  à 
mon  bonheur.  Me  séparer  de  mon  cher  John  me  brise  le 
cœur,  mais  on  me  dit  que  c'est  pour  son  bien.  » 

1.  En  français  dans  le  texte  (N.  D.  T.) 
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Les  deux  fils  aînés  de  Constable  étaient  sur  le  point  de 
le  quitter  pour  aller  en  pension  à  Folkestone. 

«  A  M.  George  Constable.  Well  Walk,  9  décembre.  . 
.  .  .  J'ai  été  extrêmement  malade,  et  pendant  la  semaine 
dernière  spécialement  ;  j'ai  cependant  osé  m'embarquer 
dans  une  grande  toile,  et  me  suis  ainsi  lancé  sur  une  mer  de 
tourments,  mais  c'est  une  mer  qui  généralement  s'apaise  à 

mesureque  j'avance:  j'ai  choisi  un  magnifique  sujet 

Je  passerai  demain  une  longue  soirée  à  l'Académie,  le  10 
étant  son  anniversaire.  Nous  donnons  les  récompenses 
pour  toutes  les  classes  d'art.  Je  suis  désolé  de  dire  que 
nous  devons  abandonner  une  foule  de  nos  superbes  médail- 
les assez  mal  à  propos.  A  quoi  devons-nous  attribuer  cela  ? 
Peut-être,  comme  Fuseli  mêle  disait  une  fois,  «  à  mesure 
que  les  commodités  et  les  instruments  d'étude  augmen- 
teront, les  efforts  des  élèves  iront  toujours  en  dimi- 
nuant  » 

«  A.  M.  George  Constable.  Well  Walk,  Hampstead. 
17  décembre.  Mon  cher  Monsieur,  Je  ne  vous  aurais  pas 
laissé  si  longtemps  en  suspens,  s'il  avait  été  en  mon  pou- 
voir de  faire  autrement  ;  mais  je  ne  puis  me  remettre.  Ma 
santé  est  dérangée  depuis  longtemps,  et  mon  moral  n'est 
pas  ce  qu'il  était.  Je  n'ai  pas  l'idée  de  pouvoir  me  séparer 
du  Salishury  (1);  le  prix  en  sera  nécessairement  très 
grand,  car  le  temps  que  j'y  ai  passé  est  énorme  étant  don- 
née sa  dimension.  Je  ne  suis  pas  désireux  non  plus  de 
me  séparer  d'aucun  de  mes  tableaux  typiques  ;  car 
ils  sont  de  première  importance  pour  moi  dans  mon  métier 
et  régleront  beaucoup  mes  productions  futures,  si  je  dois 
faire  encore  d'autres  grandes  œuvres.  Le  tableau  de  Cuyp 
que  vous  m'envoyez  est  agréable,  sa  couleur  et  sa  lumière 
ensoleillée  plairont  à  beaucoup; je  ne  désire  pas  cependant 

1.  Une  de  ses  répliques  du  magnifique  tableau  da  la  Cathédrale  vue 
du  jardin  de  l'évêché. 
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augmenter  ma  collection  de  vieux  tableaux.  Si  vous  désirez 
quelques  informations  sur  sa  valeur  marchande,  je  puis  le 
faire  voir  à  des  amis  du  métier  ;  en  cela  je  ne  m'y  con- 
nais pas  ;  je  sais  seulement  distinguer  en  art  les  bonnes 
choses  des  mauvaises,  et  cela  ne  peut  que  dans  une  bien 
petite  mesure  être  utile  à  mes  amis » 

«  A  M.  John  Constable.  Arundel,  18  décembre 

J'espère  de  tout  mon  cœur  pouvoir  vous  persuader  de 
faire  une  petite  excursion  à  Arundel,  je  suis  sûr  que  vous 
en  tirerez  beaucoup  de  bénéfice.  Je  suis  absolument  con- 
vaincu par  expérience  que  de  sortir  parfois  de  la  monoto- 
nie   du   milieu    et    des    événements  domestiques  est  très 

bienfaisant  pour  l'esprit  et  pour  le  corps Pour  ce 

qui  est  de  vos  tableaux,  je  ferai  certainement  tout  mon 
possible  pour  posséder  celui  que  je  crois  être  votre  meil- 
leur à  certains  égards,  la  Cathédrale  de  Salîshury  ;  mais 
nous  recauserons  de  cela  quand  j'aurai  le   plaisir  de  vous 

voir Croyez-moi,  mon  cher    Monsieur,  votre  ami 

sincère,  George  Constable.  » 

«  A  M.  George  Constable.  Well  Walk,  Harapstead, 
20  décembre.  Mon  cher  ami,  Merci  de  tout  cœur  pour 
votre  bonne  et  amicale  lettre.  Je  vais  extrêmement  mal, 
mais  vous  semblez  résolu  à  ce  que  je  ne  me  laisse  pas  abat- 
tre. Je  suis  trop  mal  pour  aller  en  ville,  mais  mon  ami 
Bonner  (1)  vient  de  partir  pour  Charlotte  Street  emballer 


1.  «  Les  lettres  que  Constable  écrivit  à  Bonner  en  1833  racontent 
comment  certains  de  ses  tableaux  furent  par  hasard  mis  aux  enchères 
à  la  salle  Christie  et  comment  leur  apparition  devant  le  marteau  du 
commissaire-priseur  fournit  à  un  critique  l'occasion  d'une  cruelle  et 
amère  attaque  contre  lui  dans  un  journal.  Cette  attaque  lui  rongea 
l'esprit,  sensilif  comme  il  l'était  en  tous  temps  et  l'irrita  extrêmement. 
Tous  les  amis  qu'il  consulta  lui  conseillèrent  de  garder  le  silence  et 
de  ne  faire  aucunement  attention  au  plumitif  malappris,  même  en 
conversation.  «  Ne  faites  rien,  disent-ils;  ne  lui   faites  pas  voir  que 
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votre  tableau  et  vous  l'envoyer  ;  c'est  une  très  belle  repré- 
sentation d'une  soirée  d'été,  calme,  chaude  et  délicieuse; 
la  couleur  sur  le  visage  de  l'homme  est  du  vrai  soleil.  Le 
pinceau  liquide  de  cette  école  est  rempli  d'une  beauté 
qui  lui  est  spéciale.  Néanmoins,  je  ne  crois  pas  qu'ils  aient 
aucun  secret  élixir,  mais  ils  se  servaient  de  simple  huile 
de  lin  ;  l'honnête  huile  de  lin  comme  le  vieux  Wilson 
l'appelait.  Mais  il  est  toujours  bon  de  rappeler  que  les  pein- 
tres ordinaires  de  cette  époque  se  servaient  comme  aujour- 
d'hui des  mêmes  moyens  que  les  maîtres,  et  aussi  que  leurs 
ouvrages  ont  tous  subi  les  effets  du  temps  qui  durcit  et 
émaille,  de  sorte  que  nous  ne  devons  pas  toujours  juger 
de  leur  originalité  d'après  ces  signes.  Néanmoins  votre 
tableau  fait  un  effet  superbe  ;  mais  je  ne  veux  plus  en  col- 
lectionner. J'ai  envoyé  la  plupart  de  mes  vieillards  à  la 
galerie  de  M.  Davidson  dans  Pall  Mail  pour  les  vendre.  Je 
trouve  que  ma  maison  est  trop  encombrée  de  fouillis,  et 
cela  encombre  mon  esprit.  Mes  fils  sont  revenus  de  Fol- 
kestone  pour  Noël.  John  est  ravi  de  la  collection  (1)  que 
vous  lui  avez  envoyée  ;  il  dit  qu'ils  ont  vraiment  beaucoup 
de  valeur,  et  il  les  apprécie  hautement.  Pour  moi  ces  mor- 
ceaux de  «  matière  mutilée  par  le  temps  »    sont  intéres- 


vous  avez  prêté  une  attention  quelconque  à  son  ignoble  entrefilet.  » 
J'ai  vu  Shcepshanks  ;  il  est  du  mênis  avis  et  il  dit  que  cela  n'a  fait 
que  me  grandir  dans  son  estime...  Sir  M.  Shee  et  Mulready  disent 
que  j'ai  absolument  raison  de  ne  faire  aucunement  attention  à  cela. 
Que  les  misérables  do  cette  espèce  sachent  que  je  considère  le  nom 
et  le  caractère  comme  hors  de  l'atteinte  de  telles  attaques.  Mais  je 
doute  peu  qu'une  telle  canaillerie  sera  démasquée  en  temps.  Que 
peut  être  un  tel  homme  sinon  un  assassin,  pour  détruire  ainsi  le 
caractère,  les  moyens  d'existence  et  ce  qui  s'ensuit,  et  se  mettre 
ainsi  à  louer  pour  écrire  contre  tout  ce  qui  est  bon,  moyennant 
salaire  ?  Il  est  absolument  impossible  que  je  compose  avec  un  assas- 
sin. »  Lord  Windsor,  loc.  cit. 
1.  De  fossiles. 
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sants  pour  l'histoire  qu'ils  racontent  ;  mais  surtout,  je  les 
considère  comme  des  marques  d'amitié  envers  mon  gar- 
çon chéri,  qui  était  aussi  le  chéri  de  sa  chère  mère.  » 

Les  billets  suivants  non  datés  et  adressés  à  M.  Lucas, 
peuvent  être  intercalés  ici,  car  ils  appartiennent  sans 
doute  à  cette  période. 

«  Cher  Lucas,  X...,  (1)  le  pauvre  imprimeur,  qui  a  perdu 
l'esprit,  n'a  rien  fait  pour  moi  depuis  trois  semaines;  je  ne 
puis  pas  obtenir  un  seul  exemplaire  sur  Chine  ni  sur 
papier  ordinaire.  Mais  il  m'a  envoyé  un  gros  morceau  de 
gâteau  de  noce  et  cela  juste  au  moment  où  il  a  demandé 
un  secours  pour  s'acheter  du  pain  et  du  beurre  !  Le  dia- 
ble trouve  sans  doute  beaucoup  d'amusement  dans  cette 
ville,  car  sans  cela  nous  n'entendrions  jamais  parler  de 
tels  actes  de  folie  aussi  excessive.  » 

«  Cher  Lucas,  Tous  ceux  qui  ont  vu  votre  grande  gra- 
vure l'aiment  énormément  ;  elle  sera,  malgré  toute  sa  lar- 
geur, pleine  de  détail.  Évitez  le  «  sac  de  suie  »  et  ça  ira 
bien  ;  Rembrandt  n'avait  pas  de  «  sac  de  suie  »,  vous  pou- 
vez en  être  sûr.  Faites  attention  à  la  façon  dont  vous  le 
gravez,  pour  ne  pas  nuire  au  détail  ;  mais  vous  avez  assez 
de  temps.  J'espère  que  vous  ne  ferez  pas  tort  à  votre 
famille  avec  une  gravure  si  grande.  » 

«  Cher  Lucas,  Je  pense  que  le  Yarmouth  ferait  de  beau- 
coup le  meilleur  pendant  à  Old  Sarum.  En  même  temps 
la  maison  du  vieux  Billy  Lott,  si  on  pouvait  en  refaire  le 
fond  sur  les  côtés,  est  un  charmant  sujet.  La  procession 
du  Lord-Maire  est,  je  crois  bien,  une  trop  bonne  plaisan- 
terie pour  que  nous  l'admettions  dans  notre  chapelle.  Rien 
ne  peut  le  rendre  soit  apostolique  soit  canonique,  tellement 
est  de  nature  opposée  en  toutes  ses  parties  cette  hideuse 
Goraorrhe.  J.  C.  —  Et  cependant,  après  tout,  le  Waterloo 

1.  L'imprimeur  du  texte  accompagnant  le  Paysage  Anglais. 
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est  une  fameuse  composition  et  doit  faire  beaucoup  plai- 
sir ;  —  mais  c'est  le  diable  et  je  suis  douloureusement 
perplexe.  » 

Il    veut    dire  par     la  Procession  du  Lord-Maire,  l'Ou- 
verture du  Pont  de    Waterloo,  (la  barque    de  sa  seigneu- 
rie étant   un  des  objets  frappants  de   ce  tableau).  —  Le 
lecteur  n'a  pu  manquer  d'observer  combien  Constabîe  fut 
toujours  inquiet  de  la  réussite  de  ce  tableau.  C'est  en  1819 
que  l'idée  lui  en  vint  pour  la  première  fois  ;  et  entre  cette 
époque  et  1832    (annnée  où    il  fut   exposé)  il  fut  souvent 
repris  et  souvent    mis  de  côté,  avec   maintes  alternatives 
d'espoir  et  de  crainte.  L'étendue  de  ciel  et  d'eau  le  tentait 
de  poursuivre,  tandis   que  l'absence  de  toute  association 
avec  la  vie  rurale  le  lui  rendait  antipathique  ;  et  quand  il 
le  produisit  enfin,  bien  qu'il  possédât  de  très  hautes  qua- 
lités —  composition,  largeur,  coloris  éclatant,   —  il  lui  en 
manquait  une    qui    constituait  généralement  le    charme 
suprême  de  ses  tableaux  —  le  sentiment,  —  et  il  fut  con- 
damné  par  le  public  ;  quoique  moins  peut-être  pour    un 
défaut  dont   le  sujet  était  la  cause,  que  pour   son  manque 
de  fini.  Qu'aurait-il  ressenti,  s'il  avait   pu  prévoir  qu'un 
peu   plus  d'une  année  après  sa    mort,    son  éclat  argenté 
serait  condamné  à  se  couvrir  de  nuages  grâce  à  une  couche 
de  noir,  déposée  par  la  main  d'un  marchand  de  tableaux  ! 
—  Cependant  que  ceci  ait  été  fait,  par  manière  de  donner 
du  ton  au    tableau,  je    le  sais  de  la  meilleure  autorité,    le 
tenant   de  la  bouche  même  de    l'opérateui',  qui  m'assura 
gravement  que  plusieurs  personnes  de  la  noblesse  l'avaient 
considéré  comme  très  amélioré  par  ce  traitement.  Le  noir 
fut  étendu  avec  de  l'eau,  et  fixé  par  une  couche  de  vernis 
au  mastic. 


CHAPITRE    XIV 


L'AUTOMNE  D'UNE  VIE  D\VRT1STE 


1834-1835 


ELL  Walk,  20  janvier  1834.  Mon 
cher  Leslie,  J'ai  été  très  ma- 
lade depuis  que  vous  avez 
quitté  l'Angleterre,  et  j'ai  eu 
l'esprit  tellement  déprimé,  que 
je  n"ai  guère  été  capable  de 
faire  quoi  que  ce  soit,  et  dans 
cet  état  je  ne  voulais  pas  vous 
écrire.  Je  suis  toutefois  occupé 
pour  l'instant  à  un  grand  pay- 
sage; je  crois  que  cela  m'est  utile  à  moi-même,  bien  que 
les  autres  y  fassent  peu  attention.  Pourtant  les  arbres  et 
les    nuages   semblent   me    demander    d'essayer   de  faire 

quelque   chose    à    leur    image Les   Chalon   sont 

venus   passer    six    semaines   à   la  Lande,  et   le  temps  a 

été  délicieux J'ai  été  occupé  à  faire  un  feuillet 

de  garde  pour  chacune  de  mes  gravures,  et  je  vous  en 
envoie  un  ou  deux  spécimens  qui  sont  prêts,  pour  savoir 
ce  que  vous  pensez  de  cette  idée.  Beaucoup  de  gens  peu- 
vent lire  le  texte  imprimé  qui  ne  peuvent  lire  la  mezzo- 
tinte.  Je  vous   enverrai  mon  discours.  On    me  demande 
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de  prêcher  encore  au  même  endroit Je  dîne  demain 

avec  Sir  Martin;  Ghalon  y  sera.  » 

Gonstable  eut  une  autre  maladie,  et  très  douloureuse, 
que  M.  Evans  décrit  ainsi  dans  un  billet  adressé  à  M.Wm. 
Purton  de  Hampstead  :  «  Cela  a  été  une  forte  attaque  de 
rhumatisme  aigu  (ou  fièvre  rhumatismale,  comme  on  l'ap- 
pelle ordinairement),  qui  a  commencé  en  février  et  a  duré 
presque  deux  mois.  Dans  les  premiers  temps  de  cette 
période  la  souffrance  a  été  très  grande;  toutes  les  jointu- 
res furent  successivement  attaquées  par  la  maladie,  jus- 
<]u'à  deux  ou  trois  fois,  et  la  douleur  et  la  fièvre  ont  été 
de  la  nature  la  plus  grave.  Il  a  supporté  ces  souffrances 
avec  beaucoup  de  patience  pour  quelqu'un  d'un  tempéra- 
ment aussi  sensible;  et  quand  j'allais  lui  faire  visite,  cela 
ramenait  en  général  sa  gaieté,  et  sa  conversation  était  du 
même  charmant  caractère  que  vous  connaissez  si  bien.  Je 
voudrais  seulement  pouvoir  me  rappeler  tout  ce  que  j'ai 
entendu  de  sa  bouche,  à  ces  occasions  et  à  d'autres  sem- 
blables. Je  crois  qu'il  ne  s'est  jamais  remis  complètement 
de  cette  cruelle  maladie;  il  en  ressentit  les  effets  qui  se 
montrèrent  dans  son  aspect  pendant  tout  le  reste  de  son 
existence;  on  peut  donc  dire,  je  crois,  qu'elle  a  contribué 
quelque  peu  à  nous  l'enlever.  » 

L'amitié  qui  s'établit  entre  Gonstable  et  la  personne  à 
laquelle  le  billet  de  M.  Evans  est  adressé,  fut  au  nombre 
des  plus  précieuses  que  Gonstable  ait  contractées  pendant 
les  dernières  années  de  sa  vie.  Aimant  consacrer  ses  heures 
de  loisir  à  faire  du  paysage  et  ne  subissant  en  rien  l'in- 
fluence de  cette  «  hypocrisie  cafarde  de  la  critique  »  à 
laquelle  Gonstable  fit  une  guerre  incessante,  M.  Purton 
était  conduit  par  l'étude  de  la  nature  seule  à  estimer  à 
sa  juste  valeur  l'art  de  son  nouvel  ami. 

En  183i,  Gonstable  exposa  trois  tableaux  à  la  Galerie 
Anglaise  :  Une  chaumière  dans  un  Champ  de  blé,  Une  Lande 
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et  la  Vallée  de  la  Stour,  avec  Dedham  et  Ilanvich  dans  le 
lointain;  tous  ces  tableaux  avaient  été  exposés  aupara- 
vant. La  longue  durée  de  sa  maladie  l'empêcha  d'envoyer 
une  grande  œuvre  à  l'Académie,  où  il  n'exposa  que  des 
dessins:  trois  à  l'aquarelle,  La  Butte  de  la  Ville  de  Old 
Sarum,  UEglise  de  Stoke  Pogis,  lieu  de  VElégie  de  Gray, 
Un  intérieur  d'Eglise,  également  une  illustration  de 
l'Élégie  (1),  et  un  grand  dessin  à  la  mine  de  plomb,  Etude 
d'arbres  faite  dans  le  jardin  de  M.  Charles  Holford  à 
Hampstead.  Je  revins  en  Angleterre  à  temps  pour  voir 
cette  exposition. 

«A  M.  George  Constable.  Charlotte  Street,  2  juillet.  ,  .  . 
Je  regrette  qu'une  assemblée  du  Fonds  général  de  Secours 
aux  Artistes,  dont  je  suis  vice-président,  ait  lieu  lundi 
soir.  C'est  pour  soulager  des  infortunes,  dont  un  grand 
nombre  sont  recommandées  par  moi  ;  et  si  je  ne  suis  pas 
là,  cela  peut  être  matériellement  à  leur  désavantage,  par 
conséquent  je  ne  puis  aller  chez  vous  le  jour  que  vous 
indiquez;  mais  nous  avons  arrangé,  si  cela  vous  convient 
bien  à  vous  et  à  Isl^^  Constable,  de  retenir  la  place  de 
John  pour  samedi,  et  que  je  le  suivrai  mardi,  de  sorte 
qu'il  me  précédera  de  deux  ou  trois  jours  dans  le  plaisir 
d'aller  vous  voir.  Je  suis  en  train  de  donner  quelques 
coups  de  pinceau  à  mon  Pont  de  Waterloo  et  je  lui  don- 
nerai l'air  de  quelque  chose  avant  d'avoir  terminé  avec 
lui.  La  difficulté  est  de  trouver  un  sujet  convenant  à  la 
plus  grande  de  mes  dimensions;  j'en  causerai  avec  vous; 
ou  une  scène  de  canal  ou  de  campagne  ou  un  bois,  ou 
une  scène  de  moisson;  je  ne  sais  pas  lequel,  mais  je  ne 
pourrais  guère  faire  un  mauvais  choix.  Je  ne  le  pourrais 
certainement  pas  si,  comme    dit   Wilkie,    cela  peut  être 


1.  Ces  superbes  dessins  de  l'Église  furent  achetés  par  M.  Rogcrs. 
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«  bien    peint  »   (1).    Je    me    réjouis    de  recevoir  d'aussi 
bonnes  nouvelles  de  votre  santé.  » 

«  Arundel,  16  juillet.  Mon  cher  Leslie,  Dans  toutes 
mes  promenades  en  cet  endroit  délicieux,  je  pense  à  vous 
et  combien  je  voudrais  que  vous  jouissiez  avec  moi  des 
choses  splendides  que  je  croise  continuellement  sur  mon 
chemin.  Les  falaises  de  craie  offrent  à  John  de  nombreux 
morceaux  de  coquilles  d'huîtres  et  d'autres  fossiles,  qui 
proviennent  de  la  table  d'Adam,  selon  toute  probabilité. 
Notre  ami,  M.  George  Constable  qui  aime  toutes  les 
choses  de  science,  a  gagné  le  cœur  de  John  par  un 
cadeau  (dont  je  redoute  l'arrivée  à  Charlotte  Street),  celui 
d'une  machine  électrique.  Le  château  est  le  principal 
ornement  de  cet  endroit;  mais  tout  ici  semble  insignifiant 
et  disparaît  en  comparaison  des  bois  et  des  monts.  Les 
bois  sont  suspendus  à  des  pentes  escarpées  et  à  des  préci- 
pices, et  les  arbres  sont  beaux  au  delà  de  tout.  Certaines 
parties  du  château,  telles  que  le  donjon  et  une  partie  des 
vieilles  murailles, sont  aussi  grandioses  que  possible,  mais 
la  partie  moderne  ressemble  assez  à  unlieu  d'exhibition  de 
Londres.  La  grande  salle  du  baron  est  magnifique  bien 
que  rendue  étrangement  vulgaire  par  des  figures  hideuses 
plus  grandes  que  nature  sur  verres  de  couleur  ;  ces  per- 
sonnages à  mine  de  brigands  ont  l'air  de  bateliers 
ivres  habillés  en  Croisés  et  sont  censés  représenter 
les  «  hardis  barons  »,  les  premiers  seigneurs  du  do- 
maine, qui  répandirent  le  nom  anglais  dans  toute  la 
Palestine  :  mais  «  combien  les  puissants  sont  déchus!  » 
vous  les  prendriez  pour  les  hommes  qui  arrosent  les 
rues  de  Londres  pendant  ces  temps  de  chaleur.  Cela 
justifie    ce  que    dit  Horace    Walpole    parlant  des  pein- 

1.  Lorsqu'un  jeune  artiste  consultait  AA'ilkie  sur  ce  qu'il  devrait 
faire  à  un  tableau,  sa  réponse  habituelle  était  :  «  Feignez-le  bien.  » 
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très  du  moyen  âge  ou  de  l'âge  sombre,  comme  on 
l'appelle  :  «  Il  ne  serait  pas  facile  de  savoir  où  aller 
pour  commander  une  fenêtre  peinte  »  comme  celle  qu'il 
venait  de  décrire.  Les  prés  sont  délicieux,  de  même  que 
la  charmante  rivière;  et  les  vieilles  maisons  sont  d'une 
beauté  supérieure  à  toutes  les  choses  de  ce  genre;  mais 
les  arbres  sont  au-dessus  de  tout,  quoique  tout  soit  splen- 
dide.  Je  ne  suis  tombé  qu'hier  soir  sur  un  vieux  bâtiment 
de  ferme  situé  au  milieu  d'arbres  d'une  dimension 
immense,  comme  ceci  :  »  (la  lettre  est  interrompue  ici 
par  un  croquis)  «  il  est  du  temps  du  roi  Jean. 

«  Mais  nous  sommes  allés  à  Petworth,  et  depuis  je  n'ai 
pensé  à  rien  en  dehors  de  cette  vaste  maison  et  de  son 
contenu.  Le  Comte  y  était,  il  m'a  demandé  de  rester  toute 
la  journée,  et  mieux  que  cela,  il  voulait  que  je  passe 
quelques  jours  chez  lui.  Je  me  suis  excusé  disant  que 
j'aimerais  faire  un  tel  séjour  quand  vous  seriez  là,  ce  qu'il 
prit  en  très  bonne  part,  en  disant  :  «  Qu'il  en  soit  donc 
ainsi,  si  vous  ne  pouvez  quitter  à  présent  vos  amis  »;  il  est 
venu  nous  voir  deux  ou  trois  fois.  J'avais  une  très  aimable 
lettre  d'introduction  de  Phillips  pour  lui.  » 

A  son  retour  à  Londres,  Constable,  dans  une  lettre  de 
remercîments  à  son  aimable  hôte  d'Arundel,  parle  de  sa 
visite  comme  de  l'une  des  plus  heureuses  et  des  plus  intel- 
lectuellement délicieuses  qu'il  ait  jamais  faites 

«  35,  Charlotte  Street,  29  juillet.  Mon  cher  Purton,  Si 
vous  aviez  le  temps  de  passer  un  moment  chez  moi  demain 
ou  après-demain,  j'en  serais  content.  J'ai  fait  des  prodiges 
avec  mon  grand  Salisbury  ;  je  l'ai  préparé  pour  Birming- 
ham, et  je  suis  sûr  d'avoir  beaucoup  accru  sa  puissance  et 
son  eft'et;  j'espère  bien  que  vous  direz  de  même.  J'aime- 
rais beaucoup  que  vous  le  voyiez,  parce  que  comme  vous 
êtes  assez  bon  pour  regarder  ce  que  je  fais,  j'en  conclus 
que  vous  y  voyez  quelque  chose  à  admirer  et  je  n'ai  aucun 

19 
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doute   à  présent  que  ce  tableau  est  raon  meilleur 

Croyez-moi,  mon  cher  Purton,  bien  cordialement  à  vous, 
John  Constable.  » 

Constable  accepta,  au  mois  de  septembre,  une  invitation 
pour  Petworth,  où  j'étais  alors  avec  ma  famille,  partageant 
avec  d'autres  invités,  parmi  lesquels  étaient  M.  Phillips  de 
l'Académie  Royale  et  sa  famille,  l'hospitalité  de  Lord  Egre- 
mont. 

«  Mon  cher  Leslie,  J'ai  été  heureux  de  recevoir  votre 
bonne  lettre,  et  j'espère  profiter  dans  quelques  jours  de  la 
bonté  de  Lord  Egremont.  J'ai  passé  deux  jours  à  Ham.  Lady 
Dysart  est  vieille,  et  plutôt  plus  faible,  mais  elle  va  bien. 
Nousdevons  y  aller  ensemble  vous  et  moi.  Il  semble  comme 
si  les  habitants  de  cette  maison  d'un  siècle  et  demi  en 
arrière  étaient  encore  en  vie,  et  qu'en  ouvrant  les  portes 
l'un  d'eux  allait  apparaître  ....  J'écrirai  pour  dire  quand 
j'espère  être  à  Petworth,  ce  qui  sera,  je  pense,  vers  mer- 
credi ou  jeudi,  car  on  demande  de  me  revoir  à  Ham 
dimanche  ou  lundi.  Comme  il  me  tarde  de  me  retrouver 

dans  cette  maison  d'art  où  vous  êtes Le  Gainsbo- 

rough  n'était  pas  accroché  quand  j'étais  là.  Je  l'ai  placé 
comme  il  me  convenait,  et  je  ne  puis  y  penser  même 
à  présent  sans  que  les  larmes  me  viennent  aux  yeux. 
Celui-là  n'avait  rien  à  faire  avec  les  détails  :  son  but  était 
d'exprimer  un  sentiment  de  beauté,  et  cela  il  l'a  pleine- 
ment réalisé  ;  faites  attention  que  je  ne  me  sers  pas  de 
comparaison  dans  la  joie  que  j'éprouve  en  pensant  à  cette 
toile  délicieuse:  rien  ne  nuit  davantage  à  l'esprit  que  ces 
façons  de  raisonner  ;  aucune  chose  belle  ne  supporte  ni 
ne  demande  de  comparaisons  ;  toute  chose  belle  est  uni- 
que. ï> 

«  6  septembre.  Mon  cher  Leslie,  J'espère  qu'il  n'arrivera 
rien  pour  m'empêcher  d'être  avec  vous  mardi.  Il  n'est 
peut-être  pas  nécessaire  à  présent  d'écrire  à  Lord  Egre- 
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mont  pour  lui  dire  que  je  viens,  mais  si  vous  pensez  que 
je  doive  le  faire,  écrivez-le  moi  par  retour  du  courrier. 
Vous  voyez  combien  je  suis  gauche  vis-à-vis  des  grands. 
Je  voudrais  n'avoir  rien  dit  sur  les  tableaux  dans  ma  lettre. 
L'expression  a  tellement  d'influence  sur  les  mots  qu'écrire 
et  parler  ne  sont  pas  la  môme  chose.  Je  ne  vous  ai  pas  le 
moins  du  monde  mécompris.  Je  voudrais  avoir  un  œil 
perçant  (1)  pour  moi-même  et  pour  mes  amis,  car  c'est  là 
une  chose  que  je  place  dans  mon  estimation  au-dessus  de 
tous  les  attributs  de  notre  profession  ;  seulement  je  ne 
crois  pas  mériter  en  cela  votre  bonne  opinion  au  degré 
que  vous  pensez.  Combien  superbement,  combien  juste- 
ment le  D"^  Johnson  parle  quelque  part  de  la  littérature 
épistolaire  :  mais  il  met  ceux  qui  écrivent  en  garde  contre 
les  compliments  réciproques,  et  les  avertit  du  danger  de 
se  tromper  eux-mêmes.  Voyez  ce  que  les  écrivains  évan- 
géliques  ont  fait  l'un  envers  l'autre  dans  cette  voie,  jusqu'à 
oublier  à  la  fin  les  premiers  principes  du  Christianisme, 
et  traiter  le  reste  du  monde  avec  mépris.  Je  vais  demain 
à  Ham  ;  il  faut  que  nous  y  allions  ensemble.  Je  m'attends 
toujours  en  errant  à  travers  les  appartements,  à  y  rencon- 
trer le  roi  Charles  II,  ou  le  Duc  de  Malborough,  ou  bien 
Addison.  L'art  du  portrait  s'étale  sur  les  murailles,  depuis 
Cornélius  Jansen  jusqu'à  Sir  Joshua  Reynolds,  y  compris 
Hopkins  et  Cooper  dans  la  miniature.  Il  y  a  là  un  Cuyp 
vraiment  sublime  ;  calme  et  tranquille,  on  voit  la  ville  de 
Dort  avec  sa  tour  et  ses  moulins  à  vent  sous  le  rayonne- 
ment sourd  d'un  languissant  soleil  humide,  tandis  qu'une 
alTreuse  déchirure  du    ciel  vous    effraye  presque,   et  que 


1.  J'étais  en  train,  à  Petworth,  de  faire  un  tableau  pour  Lord  Egre- 
mont,  et  dans  une  réponse  à  la  dernière  lettre  de  Constable,  je  lui 
avais  dit  :  «  Je  ne  crois  pas  que  je  vous  montrerai  ce  que  je  suis  en 
train  de  faire,  car  je  crains  votre   œil  perçant.  » 


2^8  JOHN   CONSTABLE 

l'éclair  tombe  à  terre  sur  de  pauvres  chaumières  avec  un 
sillonnement  qui  est  tellement  celui  de  la  nature,  que  je 
voudrais  l'avoir  vu  avant  d'avoir  fait  partir  mon  Salis- 
bury. 

«  8  septembre.  Mon  cher  Leslie,  ....  On  m'a  renvoyé 
mon  tableau  de  Worcester  (1),  et  ma  maison  est  à  présent 
encombrée  de  vieilles  affaires  et  de  fouillis.  Le  baromètre 
est  très  bas,  mais  j'espère  que  nous  pouvons  encore  avoir 
du  beau  temps.  Je  remettrai  à  plus  tard  Worcester,  car 
j'espère  avoir  un  meilleur  emploi  de  mon  temps.  J'ai 
presque  résolu  de  commencer  un  autre  canal  pour  mon 
grand  cadre.  Comme  la  vieille  mère  Tamise  paraissait 
belle  hier,  parsemée  de  cygnes  au-dessus  de  Richmond! 
Et  quand  ils  volaient  sur  l'eau,  le  battement  de  leurs  ailes 

1.  «  En  juin  1834  eut  lieu  à  l'Atheneum  de  ^^'orcesfcr  la  première 
exposition  générale  de  peinture,  et  Constable  exposa  le  Chaland 
sur  la  Stour,  auquel  le  Worcester  Herald  du  1  i  juin  1834  consacra 
les  lignes  suivantes  :  «  ....Gomme  vigueur  d'effet  et  hautaine  énergie 
de  pinceau,  ce  paysage  est  certainement  l'un  des  meilleurs  de  l'ar- 
tiste que  je  connaisse  ;  il  a  très  peu  de  cette  singularité  de  beaucoup 
de  ses  tableaux  produite  par  des  touches  de  blanc  et  de  gris  posées  çà 
et  là  sur  les  masses  sombres  —  procédé  qui  fait  un  efl'et  étrange  et 
dur  de  près,  et  qui  demande  à  être  adouci  et  fondu  par  la  distance... 
Ce  paysage  est  d'une  frappante  vérité,  redit  avec  une  confiance  rude 
et  intrépide,  qui  ne  manque  pas  de  produire  une  forte  impression.  Le 
peintre  s'est  frayé  un  chemin  vers  la  célébrité  écartant  des  coudes 
toute  opposition  cérémonieuse.  11  est  au-dessus  des  joliesses  de  trai- 
tement. Dans  le  tableau  dont  nous  nous  occupons  il  a  maintenu  son 
œil  constamment  sur  l'ensemble  ;  le  style  est  absolument  original  ;  et 
il  ferait  un  effet  extraordinaire  dans  un  musée.  »  ...  Ce  tableau  est 
intitulé  Un  chaland  sur  la  Stour  dans  le  catalogue  de  l'exposition  de 
Worscester  ;  cependant  Constable  en  parle  comme  de  L'Écluse  dans 
une  lettre  à  M.  Leader  ^^'illiams...  :  «  ...Je  ne  puis  m'cmpêcher  de 
vous  dire  que  le  tableau  de  L'Écluse  fut  grandement  admiré,  quand 
il  était  accroché  à  l'Académie,  par  Fuseli,  ce  critique  difficile.  Il 
venait  régulièrement  le  voir  tous  les  dimanches  matin,  appuyé  sur 
le  bras  du  concierge.  »  Lord  \\'i>dsor,  loc.  cil. 
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était  tellement  lourd.  Que  les  arbres  sont  adorables  en  ce 
moment  !  » 

«  A  M.  George  Constable.  Petworth,  14  septembre. 
Je  vous  suis  bien  reconnaissant  de  votre  aimable  lettre. 
Si  je  puis  vous  voir  à  Arundel  avant  que  je  parte  d'ici, 
j'en  serais  enchanté,  mais  comme  j'ai  peu  de  temps  je  ne 
puis  rien  en  dire.  Je  suis  heureux  que  vous  alliez  si  bien, 
mais  comment  pouvez-vous  envoyer  vos  entants  en 
France  ?  Je  ne  pense  pas  que  je  le  pourrais;  mais  je  crois 
bien  que  vous  avez  raison,  j'agis  toujours  tellement  à 
mon  pi'éjudice.  —  Leslie  a  commencé  ici  un  tableau,  le 
pendant  à  sa  Duchesse  —  M.  Phillips  quitte  Petworth  dans 
quelques  jours.  M'"^  Phillips  va  me  faire  voir  un  châ- 
teau à  environ  deux  lieues  d'ici.  J'ai  vu  hier  les  bords  de 
la  rivière,  qui  sont  vraiment  délicieux;  Claude  Lorrain  ni 
Ruysdael  ne  pourraient  faire  la  millième  partie  de  ce  que 
la  nature  offre  ici.  A  vous,  mon  cher  monsieur,  bien  cor- 
dialement, John  Constable.  » 

Lord  Egremont  avec  cette  incessante  attention  qu'il 
prêtait  toujours  à  tout  ce  qu'il  croyait  devoir  être  le  plus 
agréable  à  ses  invités,  fit  tenir  prête  tous  les  jours  une  de 
ses  voitures  pour  permettre  à  Constable  de  voir  autant 
qu'il  le  pourrait  les  environs.  Il  passa  un  jour  avec 
jyjme  Phillips  et  moi,  parmi  les  superbes  ruines  du  château 
de  Cowdry,  dont  il  fit  plusieurs  très  beaux  croquis  ; 
mais  il  fut  surtout  enchanté  des  bords  de  l'Arun  et  des 
pittoresques  vieux  moulins,  granges  et  fermes  qui  abon- 
dent dans  l'ouest  du  Sussex.  Je  me  rappelle  une  matinée 
que  nous  passâmes  ensemble,  lui  dessinant  l'extérieur, 
pendant  que  moi  je  croquais  l'intérieur,  d'une  ferme  soli- 
taire que  son  état  de  délabrement  rendait  d'autant  plus 
pittoresque  et  que  l'on  appelait  à  ce  que  nous  dit  une 
femme  que  nous  trouvâmes  à  l'intérieur,  «  la  maison  du 
mauvais  Hammond  »  ;   un   homme  de  ce  nom,  fortement 
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soupçonné  de  grands  crimes,  l'avait  habitée  autrefois. 
Elle  nous  dit  que  dans  un  vieux  puits  dans  le  jardin  on 
avait  trouvé  il  n'y  avait  pas  longtemps  des  ossements, 
que  le  «  médecin  dit  être  les  os  du  bras  d'un  Chrétien.  » 
—  Pendant  qu'il  était  à  Petworth  où  il  passa  une  quin- 
zaine, Constable  remplit  un  grand  cahier  de  croquis  au 
crayon  et  à  l'aquarelle,  à  certains  desquels  il  donna  un  très 
grand  fini  (1). 

Ce  fut  à  cette  occasion  seule,  que  comme  habitant  de 
la  même  maison,  j'eus  l'occasion  de  voir  quelles  étaient 
ses  habitudes.  Il  se  levait  de  bonne  heure,  et  souvent 
avait  fait  plusieurs  superbes  croquis  avant  le  premier 
déjeuner.  En  allant  dans  sa  chambre  un  matin,  sans 
savoir  qu'il  était  déjà  sorti  auparavant,  je  le  trouvais  pas- 
sant de  ses  croquis  à  la  colle  de  poisson.  Sa  table  de  toi- 
lette était  remplie  de  fleurs,  de  plumes  d'oiseau,  et  de 
morceaux  d'écorces  couvertes  de  lichen  et  de  mousse, 
qu'il  avait  rapportées  à  la  maison  pour  la  beauté  de  leurs 
tons  (2).  M.  George  Constable  me  dit  que  pendant  qu'il 
était  en  visite  chez  lui,  Constable  rapporta  de  Fittleworth 
Common,  une  douzaine  au  moins  de  différents  spécimens 
de  sable  et  de  terre,  de  couleur  allant  du  jaune  clair  au 
jaune  foncé,  et  de  nuances  légèrement  rougeâtres  jus- 
qu'aux teintes  presque  cramoisies.  La  richesse  de  ces 
couleurs  en  contraste  avec  les  verts  foncés  des  ajoncs  et 
d'autres  plantes  sur  cette  bruyère  pittoresque,  le  ravissait 
à  l'extrême,  et  il  rapporta  à  la  maison  ces  fragments  de 
terre   soigneusement  conservés   dans  des    bouteilles,    et 


1.  «  L'État  possède  aujourd'hui  tellement  d'esquisses  faites  durant 
cette  visite,  qu'on  peut  presque  suivre  à  la  trace  le  cours  et  l'ordre 
de  ses  excursions  dans  ce  pays  magnifique.  »  G.  J.  Holmes,  loc.  cit. 

2.  Millet  avait  la  même  habitude  et  son  atelier  était  rempli  de 
choses  rapportées  de  la  forêt.  (N.  D.  T.). 
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aussi  beaucoup  de  fragments  de  pierre  diversement  colo- 
rée. En  passant  avec  M.  G.  Constable  devant  des  poteaux 
pourris  près  d'un  vieux  moulin,  il  dit  :  «  Je  voudrais  que 
vous  puissiez  en  couper  le  haut  et  me  l'envoyer.  » 

Le  16  octobre  le  Parlement  brûla  ;  et  Constable  assista 
au  spectacle  d'un  fiacre  dans  lequel,  avec  ses  deux  fils 
aînés,  il  s'arrêta  sur  le  pont  de  Westminster.  Il  passa  la 
soirée  du  31  avec  moi  ;  et  tout  en  me  décrivant  ce  feu,  il 
dessina  à  la  plume,  sur  une  moitié  de  feuille  de  papier  à 
lettre,  le  Palais  de  Westminster,  comme  il  apparaissait 
pendant  l'incendie  ;  indiquant  la  lumière  et  l'ombre  avec 
une  tache  d'encre,  qu'il  étendait  avec  le  doigt  là  où  il  vou- 
lait marquer  les  endroits  les  plus  clairs.  Ensuite  il  ajouta 
sur  une  autre  demi-feuille  les  tours  de  l'abbaye  et  celle 
de  l'église  Sainte-Marguerite  —  et  les  deux  papiers  réunis 
forment  une  très  impressionnante  esquisse  de  toute  la 
scène. 

Il  s'était  alors  remis  à  l'œuvre  au  Salisbury  vue  des 
Prairies.  C'était  là  un  tableau  qu'il  sentait  devoir  être 
probablement  considéré  dans  l'avenir  comme  son  plus 
grand  ;  car  si  parmi  ses  œuvres  moins  importantes  il  y  en 
avait  beaucoup  de  plus  parfaites  quant  au  fini,  il  considé- 
rait celle-ci  comme  donnant  l'impression  la  plus  pleine  de 
la  portée  de  son  art.  Mais  il  ne  trouva  pas  d'acheteur. 
«  4  décembre.  Mon  cher  Lcslie,  Je  n'ai  pas  quitté  un  seul 
instant  mon  grand  Salisbury,  depuis  que  je  vous  ai 
vu.  Cela  me  ferait  grand  plaisir  si  vous  pouviez  aujour- 
d'hui ou  demain  venir  le  voir  un  instant.  Je  ne  puis  m'em- 
pêcher  de  croire  qu'il  y  a  là-dedans  quelque  chose  qui,  au 
moins  en  une  certaine  mesure,  peut  justifier  votre  trop 
flatteuse  opinion  de  mes  paysages  en  général.  » 

«  15  décembre.  Mon  cher  Leslie,  Je  vous  écris  pour  vous 

prier  de  reculer  notre   visite  à  X d'un    peu.    J'ai 

passé  toute  la  journée  de  samedi  à  Ham,  et  je  dois  passer 
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la  journée  entière  avec  Wilkie;  je  ne  puis  guère  disposer 
d'autant  de  mon  peu  précieux  temps,  car  bien  que  ma  vie 
et  ce  que  je  fais  soient  inutiles,  je  suis  en  baguenaudant 
une  voie  qui  me  paraît  comme  si  je  faisais  quelque  chose; 
et  ma  toile  me  procure  le  calme  et  l'oubli  de  bien  des 
choses    désagréables....  >  .. 

Constable  était  à  ce  moment  tracassé  par  certaines  tran- 
sactions avec  la  personne  mentionnée  dans  ce  billet, 
et  par  d'autres  désagréments  survenus  ;  comme  cela  arri- 
vait généralement,  son  imagination  les  grossissait,  et  il 
continuait  ainsi  :  «  Tout  rayon  de  soleil  se  retire  de  moi, 
au  moins  en  art.  Peut-on  s'étonner  dans  ce  cas,  que  je 
peigne  des  orages  continuels  (1)  : 

Tempête  sur  tempête  se  déchaînaient  ; 

les  teintes  sombres  sont  cependant  majestueuses,  et  je 
n'ai  pas  à  m'accuser  d'avoir  jamais  prostitué  le  senti- 
ment moral  de  l'art » 

«  17  décembre.  Mon  cher  Purton,  Je  vous  remercie  des 
extraits;  le  second  est  excellent  (2),  et  je  m'en  servirai 
pour  le  titre  de  mon  livre  ;  mais  je  dois  prendre  garde 
de  devenir  un  écrivain,  c'est  bien  assez  d'être  un  peintre. 
Je  vous  prie  de  présenter  tous  mes  respects  à  M""®  Purton. 
Je  voudrais  voir  ce  que  vous  faites,  et  je  tâcherai  d'aller 
y  jeter  un  coup  d'oeil  de  jour,  mais  je  suis  dans  une 
anxiété  terrible  avec  toutes  mes  affaires.  Il  me  semble  que 
je  suis  bêtement  courbé  sur  une  grande  toile.  J'ai  passé 
toute  la  journée  chez  Wilkie  lundi,  il  a  fait  un  tableau 

1.  C'était  là  un  des  reproches  fait  à  ses  tableaux  par  ceux:  qui  ne 
pouvaient  leur  refuser  de  la  nature.  Il  aimait  représenter  laverse  qui 
passe,  mais  je  ne  connais  aucun  autre  exemple  d'orage  dans  ses 
tableaux,  et  dans  celui-ci  il  s'éloigne. 

2.  Tiré  de  Grabbe  :  c:  C'est  l'âme  qui  voit  ;  etc.  »  Constable  s'en 
sersit  dans  la  troisième  conférence  qu'il  fît  à  l'Institut  Royal. 
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magnifique,  Christophe  Colomb   avec  le  moine,  quand  il 
lui  montre  son  plan  pour  atteindre  un  autre  monde.  » 

Wilkie  avait  demandé  à  Constable  de  poser  pour  une 
des  têtes  dans  le  tableau  de  Christophe  Colomb,  celle  du 
médecin  Garcia  Fernandez.  J'ai  trouvé  parmi  ses  papiers 
une  légère  esquisse  au  crayon  de  toute  la  composition  de 
ce  tableau,  faite  sans  doute  de  mémoire  en  décrivant  le 
sujet  à  quelque  ami.  Wilkie  demanda  également  à  Cons- 
table de  poser  pour  un  portrait,  et  nous  devons  beaucoup 
regretter  qu'il  s'y  soit  refusé. 

La  lettre  suivante  adressée  à  M.  Dunthorne  accompa- 
gnait le  cadeau  des  deux  grandes  gravures  de  V Ecluse 
et  du  Champ  de  blé  par  M.  Lucas  :  «  Mon  cher  Ami, 
J'espère  que  les  gravures  vous  arriveront  à  bon  port. 
M.  Lucas  me  charge  de  vous  dire  qu'il  vous  en  enverra 
encore  deux  après  lesquelles  il  est  en  ce  moment,  Salis- 
bury  et  Le  Moulin  de  Slratford.  Si  vous  pouvez  me 
prêter  deux  ou  trois  des  études  de  frênes  dans  le  pré  de 
la  ville  faites  par  le  pauvre  John,  et  une  étude  de  plantes 
qui  poussent  dans  le  chemin  au-dessous,  celui  de  M.  Cole- 
man,  près  des  rigoles  d'eau  qui  se  jettent  dans  l'étang, 
j'en  aurais  grand  soin  et  je  vous  les  renverrais  bientôt  en 
bon  état.  Je  suis  en  ce  moment  après  un  frêne  ou  deux. 
Les  gravures  vous  arriveront  de  Flatford,  car  j'en  ai 
envoyé  deux  à  Abram.  Bien  cordialement  à  vous,  John 
Constable.  Charlotte  Street,  14  février.  » 

«  Mars.  Mon  cher  Leslie,  Notre  ami  Bonner  (1)  est  en 
route  pour  dire  adieu  à  mes  enfants  à  Hampstead.  Il  va  en 
Allemagne  d'où  sa  famille  est  originaire,  et  il  ne  peut  quit- 
terl'Angleterre  sans  vous  serrer  la  main.  J'ai  vécu  complè- 
tement enfermé,  tellement  quejene  sais  pasce  qui  s'est  passé 


1.  M.  Donner  était  depuis  quelque  temps  chez  Constable  en  qualité 
de  précepteur  de  ses  fils. 
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depuis  que  vous  ôtes  venu  ici.  Mon  tableau  doit  partir, 
mais  il  est  misérablement  défectueux  par  endroits.  M.X... 
est  venu  hier,  et  bien  qu'il  ait  dit  :  «  c'est  peut-être  un 
peu  mieux  »,  il  a  cependant  ajouté  :  «  vous  savez  que 
j'aime  être  sincère  »;  mais,  heureusement  pour  moi,  je 
suis  sûr  que  ce  n'était  pas  du  tout  de  son  goût.  M.  Vernon 
est  venu  tôt  après  les  Chalon,  il  a  vu  qu'il  était  exempt 
de  la  moisissure  des  vieux  tableaux,  il  a  aimé  sa  lumière 
et  l'a  acheté  ;  il  est  sa  propriété,  seulement  je  dois  causer 
de  cela  avec  vous,  il  s'en  remet  entièrement  à  moi  ».  .  .  . 
Conslable  m'a  dit  que  M.  Vernon  lui  demanda  si  le  tableau 
qui  était  sur  son  chevalet  était  fait  pour  une  personne 
particulière,  à  quoi  il  répliqua  :  «  Oui,  monsieur,  il  est 
fait  pour  une  personne  très  particulière  (1)  —  la  personne 
pour  laquelle  j'ai  peint  toute  ma  vie.  » 

«  A  M.  George  Constable,  8  avril.  Vos  excursions  en 
France  doivent  être  délicieuses,  et  John  me  charge  de 
vous  dire  qu'il  aimerait  par-dessus  tout  aller  avec  vous 
un  moment  ou  Tautre,  Cela  est  toutefois  impossible  à 
présent,  car  c'est  la  pleine  période  de  ses  cours.  Il  est 
élève  de  Faraday  à  l'Institut  de  Albemarle  Street  pour  la 
chimie,  il  est  aussi  élève  de  l'Université  de  Londres  pour 
la  chirurgie  et  la  physiologie,  et  il  suit  des  conférences 
d'anatomie  à  Windmill  Street.  Il  est  aussi  régulier  qu'une 
horloge  à  tout  cela  ;  tout  ce  que  je  demande  pour  lui, 
c'est  que  sa  santé  continue  à  se  soutenir,  néanmoins  il 
doit  faire  quelques  excursions  l'été,  et  lui  aussi  bien  que 
moi,  nous  songeons  à  la  joie  de  répéter  notre  délicieuse 
visite  à  Arundel,  qui  nous  a  causé  un  plaisir  sans  mélange. 
Après  avoir  parlé  du  jeune  chimiste-chirurgien,  il  faut 
que  je  parle  du  vieux  paysagiste.   Mon  tableau  est  arrivé 

1.  Jeu  de  mots  sur  l'adjectif  paracuiar,  qui  signifiai  à  la  fois  parli- 
ciilier  et  difficile.  (N.  D.  T.) 
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à  un  superbe  état;  j'ai  gardé  mon  éclat  sans  mon 
tachisme  (1)  ,  et  j'ai  conservé  la  lumière  du  Dieu 
Tout-Puissant,  dont  jouit  l'humanité  tout  entière,  i\ 
la  seule  exception  des  amoureux  de  vieilles  toiles  cras- 
seuses, de  tableaux  avariés  à  vingt-cinq  mille  francs 
pièce,  de  cambouis,  de  goudron  et  de  résidus  de  chan- 
delle. M.  X  .....  un  admirateur  de  ce  qui  est  vulgaire, 
est  venu  voir  mon  tableau,  et  il  ne  l'a  pas  aimé  du  tout, 
de  sorte  que  je  suis  sûr  qu'il  a  du  bon.  Bientôt  après, 
,M.  Vernon  est  venu  et  l'a  acheté,  il  ne  l'avait  jamais  vu 
encore  à  aucun  moment.  » 

Cette  œuvre  superbe,  une  vue  de  la  maison  de  Willy 
Lott  d'après  une  ancienne  esquisse,  eut  la  rare  chance, 
quand  elle  fut  exposée,  de  plaire  môme  à  certains  criti- 
ques de  journaux  ;  ce  fut  le  seul  tableau  que  Gonstable 
envoya  à  l'Académie  cette  année-là. 

«  A  M.  George  Gonstable.  Charlotte  Street,  6  juin. 
John  a  déclaré  ce  matin  que  si  je  tarde  plus  longtemps  à 
vous  écrire,  il  ne  me  reparlera  plus  jamais.  J'ai  eu  pres- 
que tous  les  genres  d'occupation,  et  si  je  n'écris  pas  pres- 
que immédiatement  après  que  je  reçois  une  lettre,  je  suis 
trop  enclin  à  retarder  ma  réponse  pendant  très  longtemps, 
comme  vous,  mon  cher  ami,  l'avez  si  souvent  éprouvé, 
et  avez  eu  si  souvent  la  bonté  de  me  le  pardonner.  L'ex- 
position a  du  succès,  elle  est  profitable  et  riche  ;  je  parle  en 
ce  moment  des  tableaux  de  second  ordre,  les  grands 
tableaux  sont  très  quelconques Mais  il  y  a  d'ex- 
cellentes œuvres  d'art  sur  les  murailles  :  Christophe 
Colomb  et  son  jeune  fils,  le  Gulliver,  les  Bouviers  écos- 
sais et  les   Pèlerins    d'Eastlake.  La   lumière    de    Turner, 


1.  L'expression  est   curieuse    étant    donné    son    usage  postérieur. 
(N.  D.  T.) 
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qu'elle  émane  du  soleil  ou  de  la  lune,  est  exquise.  Les 
ciels  et  les  côtes  de  Collins  sont  vrais,  et  ses  horizons 
toujours  jolis.  » 

«  Mon  cher  William  Carpenter,  Il  y  a  quelques  années 
une  dame  m'a  emporté  mon  exemplaire  du  Dictionnaire 
de  Bryan,  et  cela  m'a  toujours  gêné  par  la  suite.  Je  vou- 
drais savoir  quand  Cozens  (1)  jeune  est  né  ;  son  prénom 
était  John,  et  ce  fut  le  plus  grand  génie  qui  se  soit  jamais 
occupé  de  paysage.  Il  était  le  fds  d'Alexander  Cozens, 
professeur  de  dessin  à  Eaton,  et  John  mourut  en  1796, 
encore  assez  jeune.    J'ai  besoin  de    cela  pour  ma   confé- 


1.  «  Cet  artiste  était  le  fils  d'Alexander  Cozens,  un  Russe  de  nais- 
sance, qui  s'établit  à  Londres  comme  paysagiste  et  professeur  de 
dessin  vers  l'année  1770.  Il  suivit  la  même  profession,  et  avec  beau- 
coup d'habileté  et  d'élégance.  Il  produisit  des  dessins  qui  possèdent 
un  mérite  extraordinaire,  exécutés  en  un  style  qui  fut  dans  la  suite 
adopté  et  amélioré  par  l'habile  M.  Girtin.  Il  mourut  en  1799.  »  —  Dic- 
tionnaire de  Bryan.  Appendice.  'Vol.  II,  p.  680.  Dans  une  édition 
in-octavo  du  Dictionnaire  de  Pilkincflon  imprimée  en  1829,  il  est  dit 
au  sujet  de  .lohn  Cozens  :  «  Ses  dessins  furent  vendus  à  la  salle 
Christie  en  1805  pour  douze  mille  sept  cents  francs.  Il  mourut  le  cer- 
veau dérangé  en  1799.  »  Je  crois  que  Pyne,  dans  les  articles  qu'il 
donna  à  La  Gazette  littéraire  sous  le  titre  de  «  Vin  et  Noix  »  a 
donné  des  renseignements  sur  Cozens.  (  Note  de  C.  R.  Leslie)  . 

«  Les  dessins  d'Alexandre  Cozens,  fils  naturel  de  Pierre  le  Grand 
qui  travaillait  en  Angleterre,  sont  peut-être  le  plus  remarquable 
exemple  que  nous  possédions  des  commencements  de  l'aquarelle.  .  . 
Le  fils  d'Alexandre  Cozens  hérita  de  son  sentiment  poétique  et,  en  une 
certaine  mesure,  de  ses  défauts.  Comme  son  père,  John-Robert  Cozens 
fut  toute  sa  vie  un  amoureux  d'espace,  de  solitude  et  de  crépuscule; 
bien  que  dans  ses  derniers  dessins,  il  réalise  sur  les  vieilles  formules 
un  progrès  technique  assez  grand  pour  devenir  presque  le  fondateur 
d'un  art  nouveau,  c'est  encore  un  monochrome  gris  pâle  qu'il  peint, 
mais  ce  n'est  là  qu'une  préparation  à  un  travail  de'  couleur  plus 
poussée.  Dans  ses  études  de  Suisse,  les  couleurs  sont  peu  nombreu- 
ses, légères  et  fraîches  —  bleu  pâle,  brun  pâle,  et  vert  pâle.  Dans  la 
suite  il  se  sert  d'une  palette  plus    riche,    de  telle    sorte    que    parfois 
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rence  que  je  dois  donner  lundi  à  Hampstead.  Mes  meil- 
leurs compliments  à  votre  père.  Bien  cordialement  à  vous, 
J.  Constable.  Peut-être  Days  ou  Edwards  indiquent-ils  la 
date  de  sa  naissance.  » 

Ce  que  Constable  dit  ici  de  Cozens  est  stupéfiant,  bien 
que  tous  ceux  qui  connaissent  les  œuvres  superbes  de  cet 
artiste  vraiment  original  admettront  que  son  goût  est  du 
plus  haut  degré.  Mais  le  lecteur  doit  avoir  observé  que 
Constable  dans  d'autres  cas,  parle  en  des  termes  pareils 
d'admiration  sans  réserve  de  ce  qui  pour  le  moment  occu- 
pait son  attention. 

«  Le  jour  le  plus  long.  Mon  cher  Leslie,  Il  est  vrai  que 
vous  êtes  revenu  d'Amérique,  mais  vous  êtes  encore  trop 
loin,  trop  loin  pour  des  amis  paresseux  comme  moi.  .  .  . 
Alfred,  à  ma  grande  surprise  et  à  ma  grande  joie,  semble 
très  heureux  chez  M.  Brooks.  Il  y  joue  le  premier  rôle  en 
tout  excepté  ses  livres.  Mais  le  pauvre  cher  enfant,  sa  vie 


d'api'ès  un  dessin  bien  conservé  nous  pouvons  voir  comment  il  ouvrit 
réellement  la  voie  à  Girtin  et  à  Turner. 

«  Comme  artiste  pur  et  simple,  il  ne  peut  être  comparé.  Il  possédait 
cette  sympathie  intense  pour  la  naturj  en  ses  aspects  les  plus  grands 
et  les  plus  solennels,  qui  dénote  le  vrai  poète,  à  un  degré  presque 
unique  parmi  les  peintres,  et  il  était  capable  d'exprimer  son  sentiment 
facilement  et  aussitôt.  Cependant  la  fusion  de  la  pensée  et  de  l'ex- 
pression est  rarement  parfaite  dans  son  œuvre.  Ses  dessins  tout  en 
exprimant  un  noble  sentiment,  ne  sont  pas  toujours  des  choses  bel- 
les en  elles-mêmes.  Cozens  en  fait  est  plutôt  un  poète  qui  a  appris  à 
dessiner  qu'un  peintre  créateur  possédant  un  sentiment  poétique  hau- 
tement développé.  Néanmoins  même  lorsqu'on  a  fait  cette  restriction 
et  qu'on  lui  a  donné  tout  son  poids,  la  valeur  de  sa  grandiose  sincé- 
rité demeure  intacte  et  indéniable.  Je  ne  connais  aucun  témoignage 
du  sentiment  de  Girtin  à  son  égard,  mais  Turner  et  Constable,  qui 
n'étaient  ni  l'un  ni  l'autre  prodigues  de  louanges,  n'hésitent  pas  à 
dire  l'impression  profonde  qu'avait  faite  sur  eux  leur  malheureux 
prédécesseur,  inégalement  doué.  »  C.  J.  HolxMes,  loc.  cit. 
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tout  entière  a  été  une  vie  de  douleur  (1),  qui,  en  même 
temps  que  sa  drôlerie,  me  l'ont  rendu  cher,  peut-être 
trop-.    Je    suis  resté  étroitement   enfermé  à  ne  rien  faire. 

Lord  N a  vu  mes  tableaux  chez  Tiffm  ;  il    voulait 

avoir  l'Eglise  et  offrait  son  Hobbéma  en  échange.  Je 
crois  que  son  Hobbéma  ne  vaut  rien.  On  peut  avoir  quel- 
que   chose    du  peintre  pendant   tout    ce   temps-ci,  mais 

néanmoins  on  attend  qu'il  s'en  aille  tout  doucement 

J'ai  vu  les  tableaux  de  David  ;  ils  sont  vraiment  odieux, 
et  la  salle  serait  insupportable  si  ce  n'était  les  manières 
agréables  et  pleines  d'urbanité  du  colonel.  David  semble 
avoir  formé  son  esprit  à  trois  sources:  l'échafaud,  l'hôpi- 
tal et  la  maison  de  tolérance Je  donne  ma  con- 
férence à  Hampstead  demain  soir  à  8  heures  moins  le 
quart.  J'ai  fait  venir  la  superbe  copie  d'après  Ruysdael 
du  jeune  Uwin  ;  elle  me  sera  d'une  utilité  infinie  :  égale- 
ment le  Pierre  Martyr  de  Partridge.  J'ai  peu  écrit,  et  je 
dois  compter  surtout  parler  en  gardant  le  ton  de  la  con- 
versation. J'ai  un  charmant  dessin  de  V Aurore  du 
Guide  du  jeune  Bone Je  n'ai  jamais  vu  les  touf- 
fes de  sureau  aussi  pleines  de  fleurs  ;  certaines  d'entre  les 
tleurs  vues  en  raccourci  parce  qu'elles  retombent,  sont  d'une 
élégance  extrême  ;  c'est  une  de  mes  fleurs  favorites,  mais 
elle  est  mélancolique;  c'est  un  emblème  de  mort.  » 

Les  tableaux  de  David  dont  il  parle  dans  cette  lettre, 
éiaieni  Bonaparte  franchissant  tes  Alpes,  Mars  et  Vénus, 
La  Mort  de  Maraf,  et  des  dessins  représentant  des  scènes 
révolutionnaires,  qui  furent  exposés. à  Leicester  Square 
et«  le  Colonel  »  était  un  Français  qui  se  tenait  dans  la 
salle  pendant  l'exposition . 

Je  n'ai  conservé  aucune  note  de  la  seconde  conférence 
de  Constable  faite  à  Hampstead,  mais  le  lecteur  en  Irou- 

1.  A  cause  de  sa  mauvaise  santé. 
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vera  une  grande  partie  ajoutée  à  ce  que  j'ai  pu  conserver 
de  celles  qu'il  donna  à  Londres  (1).  Je  me  rappelle  que  le 
ciel  était  splendide  le  jour  où  il  la  prononça,  et  comme 
je  traversais,  vers  le  soir,  la  campagne  du  West  End  en 
me  rendant  à  Hampstead,je  m'arrêtai  à  plusieurs  reprises 
pom*  admirer  ses  combinaisons  splendides  et  leurs  effets 
sur  le  paysage,  et  Constable  ne  manqua  pas  de  parler 
dans  sa  conférence  des  spectacles  du  jour. 

M.  Lucas  travaillait  alors  à  sa  grande  planche  de  la 
Cathédrale  de  Salisbury  vue  des  Prairies,  que  Constable 
l'avait  chargé  d'entreprendre,  et  c'est  de  celle-là  qu'il 
parle  dans  le  billet  suivant  :  <  30  juin.  Cher  Lucas,  Je 
serais  heureux  que  vous  me  laissiez  la  planche  ici  pour 
un  jour  ou  deux.  Leslie  est  tellement  frappé  de  l'épreuve 
qu'il  donnerait  n'importe  quelle  somme  pour  en  avoir 
une  ;  et  moi  de  même,  et  je  donnerais  n'importe  quoi  pour 
en  avoir  au  moins  deux.  Voyez-vous  un  inconvénient  à  en 
tirer  un  petit  nombre,  cinq  ou  six  ?  Gela  abîmerait-il  la 
planche  ?  Je  sais  que  vous  n'aimez  pas  faire  cela,  mais  je 
paierais  volontiers  tous  les  frais.  Jamais  elle  ne  pourra  et 
elle  ne  sera  plus  admirable  qu'elle  n'est  maintenant  :  elle 


1.  «  Il  est  fait  allusion  à  la  seconde  conférencj  à  linmpstead  dans 
une  lettre  à  Bonner  en  date  du  26  juin  1835  :  «  J'ai  donné  une  autre 
conférence  lundi  dernier,  le  22,  à  la  demande  de  M.  Holford  et  du 
comité.  Gela  s'est  passé  admirablement  bien.  Je  na  me  suis  pas 
troublé  un  seul  instant  et  je  n'ai  consulté  mes  notes  que  de  temps  on 
temps.  J'ai  parlé  d'abondance  en  disant  ce  que  j'avais  à  dire  pendant 
une  heure  et  demie,  et  j'ai  été  «  neuf,  instructif  et  intéressant  » 
comme  me  l'ont  dit  ces  messieurs  du  comité,  MM.  B,..,  H...  et  L. 
De  sorte  que  cela  a  plu  extrêmement.  Je  sais  maintenant  exactement 
ce  que  j'aurais  à  faire  à  VVorcester.  M.  G.  Young-  était  là  et  m'a  dit 
que  j'avais  beaucoup  de  dispositions  pour  faire  un  conférencier.  II 
m'a  donné  quelques  leçons  et  continuera  ses  conseils.  Il  m'a  dit  que 
j'avais  la  chose  principale  -^  que  je  savais  dominer  mon  auditoire.  > 
Lord  Wi.ndsor,  loc.  cit. 
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l'est  prodigieusement.  Vous  serez  amplement  dédommagé 
de  cette  faveur.  Je  pense  vraiment  que  quand  les  grandes 
seront  toutes  finies,  ce  sera  bien  de  laisser  reposer  votre 
main  pour  ce  qui  est  de  mes  ouvrages,  et  de  vous  arrêter 
quelque  temps  ;  et  si  vous  entrepreniez  un  portrait  ou 
quelque  chose  de  ce  genre,  cela  serait  peut-être  sage,  de 
peur  que  cette  branche  de  l'art  ne  vous  lut  fermée,  et  que 
si  vous  formiez  une  liaison  suivie,  cette  voie  vous  fût 
coupée.  Je  voulais  vous  dire  tout  cela  hier,  mais  vous 
avez  profité  de  la  lumière  et  de  l'ombre  de  Rembrandt, 
et  nous  nous  sommes  perdus.  » 

M.  Lucas  s'était  séparé  de  Constable  au  milieu  d'une 
salle  d'exposition  pleine  de  monde,  consacrée  aux  dessins 
de  Rembrandt,  qui  faisaient  partie  de  la  collection  Law- 
rence. 

«  A  M.  George  Constable.  35,  Charlotte  Street,  2  juillet. 

Mon  pauvre  petit  John  et  moi  soupirons  après  un  peu 

d'air  nouveau.  Il  est  parti  à  Hampstead  pour  en  prendre 
une  gorgée,  me  faisant  promettre  en  me  quittant  que  je 
vous  écrirai  ce  soir,  pour  dire  que  si  cela  vous  convient 
à  vous  et  à  M^^  Constable,  lui  et  moi  irons  chez  vous 
mardi  pour  y  passer  quelques  jours,  et  que  si  vous  le 
voulez  bien,  j'amènerai  avec  moi  ma  fille  aînée.  Il  me 
tarde  de  me  retrouver  parmi  vos  saules,  dans  vos  allées 
et  vos  bois  suspendus  aux  coteaux,  parmi  vos  livres 
sur  les  antiquités  et  jouissant  de  votre  société  comme 
auparavant,  sans  réserve,  sans  contrainte,  ni  froideur,  ni 
formalisme.  Je  suis  très  fatigué  par  une  longue  et  dure 
campagne  d'hiver  et  de  printemps,  bien  qu'elle  ait  été 
heureuse.  J'ai  donné  ma  conférence  à  Hampstead  il  y  a 
lundi  huit  jours,  et  je  l'ai  faite  beaucoup  mieux  cette  fois  ; 
le  comité  m'a  remercié,  j'ai  parlé  tout  le  temps  sur  le  ton 
de  la  conversation  ;  mais  tout  cela  m'use,  et  pour  couron- 
ner le  tout,  j'ai  été  amené  au  poteau  devant   un    tribunal 
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de  justice,  car  elle  a  justifié  son  appellation  dans  ce  cas, 
pour  déposer  au  sujet  d'un  Claude  Lorrain.  » 

«  A  M.  George  Gonstable,  3  août.  J'ai  été  très  fâché 
contre  moi  de  ne  pas  vous  avoir  écrit  il  y  a  longtemps 
déjà  ;  mais  je  suis  douloureusement  tourmenté  par  divers 
sujets  qui  jour  par  jour  dévorent  mon  temps.  Je  suis 
allé  à  Kingston  avec  Maria,  et  je  viens  de  la  ramener  à  la 
pension  ;  et  maintenant  que  tous  mes  petits  garçons  et 
mes  filles  sont  en  sûreté  à  Técole,  je  commence  à  respirer, 
et  à  me  souvenir  qu'il  y  a  une  semaine  ou  deux  j'étais  à 
Arundel,  passant  un  temps  absolument  délicieux  avec 
mes  chers  amis,  et  au  milieu  d'un  paysage  absolument 
divin  ;  ou  bien  cela  a-t-il  été  un  rêve?  Car  cela  me  sem- 
ble en  être  un...  Je  n'ai  aucune  nouvelle,  si  ce  n'est  que 
l'exposition  a  été  un  succès.  Mais  les  attaques  contre 
l'Académie  Royale  ont  commencé  :  un  M.  Foggo  a  écrit 
une  brochure,  et  un  comité  à  la  Chambre  des  Communes 
est  en  train  de  faire  une  enquête  sur  nos  affaires.  Je  crois 
bien  que  le  pays,  ignorant  et  ingrat  comme  il  l'est  dans 
toutes  les  choses  artistiques,  ne  mérite  pas  d'avoir  l'Acadé- 
mie. Mon  tableau  est  dans  mon  atelier  ;  il  va  partir  pour 
sa  destination,  la  grande  maison  de  M.  Vernon  dans  Pall 
Mail.  » 

Les  pensées  et  les  désirs  du  second  fils  de  Constable, 
Charles,  s'étaient,  depuis  l'enfance,  tourné  vers  la  mer  ;  il 
semblait  vraiment  être  né  marin  comme  son  père  était  né 
peintre.  Cela  coûta  à  Constable  beaucoup  d'angoisses 
pour  vaincre  sa  répugnance  à  accepter  une  semblable  des- 
tinée pour  son  garçon,  mais  il  s'aperçut  qu'il  était  inu- 
tile d'y  résister,  et  le  confia  au  soin  du  capitaine  Hopkins, 
du  Buckinghamshire,  navire  des  Indes  Orientales. 

«  Cher  Leslie,  Je  vous  envoie  une  épreuve  du  grand 
Salisbury  dans  sa  première  grandeur.  Mon  pauvre 
Charles  n'a  plus  maintenant  que  bien  peu  de  temps  à  passer 

20 
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sur  la  terre  du  bien-être.  Le  bateau  part  cette  semaine  et 
la  maison  est  depuis  longtemps  sens  dessus  dessous  pour 
préparer  son  trousseau.  Il  a  besoin  d'un  tas  de  choses. 
Que  dirait  Diogène  de  tout  cet  étalage  de  pantalons,  ves- 
tes, etc.,  par  douzaines,  de  chemises  bleues  et  blanches  par 
vingtaines,  et  une  provision  de  corde  pour  son  hamac, 
car  il  s'attend  à  ce  qu'on  coupe  souvent  la  corde  !  —  Pau- 
vre cher  enfant  !  Je  m'efforce  de  plaisanter  à  son  sujet, 
mais  j'ai  le  cœur  brisé  de  me  séparer  de  lui.  » 

«  A  M.  George  Gonstable.  Charlotte  Street,  12  septem- 
bre  J'ai  eu,  comme  vous   pouvez  le  supposer,  un 

moment  de  grande  anxiété  et  d'occupation  avec  Charles. 
J'ai  fait  tout  de  mon  mieux,  et  je  regrette  tout  ce  que  j'ai 
fait,  quand  je  songe  que  cela  a  été  pour  me  priver  de  ce 
garçon  exceptionnellement  doué  qui  se  serait  distingué 
dans  ma  profession  (1),  et  qui  est  maintenant  condamné 
à  errer  sur  la  mer  impitoyable.  C'est  une  existence  triste 
et  misérable,  mais  il  semble  taillé  pour  faire  un  marin. 
S'il  plaît  aux  officiers  et  s'il  s'attache  au  navire,  cela  sera 
plus  avantageux  pour  lui  que  d'être  dans  la  marine  de 
guerre,  —  une  odieuse  tyrannie,  où  on  meurt  de  faim  par- 
dessus le  marché Au  milieu  de  mes  ennuis  j'ai  fait 

un  portrait,  et  terminé  et  vendu  ma  petite  Lande.  M.  Ver- 
non  m'a  payé  heureusement,  car  cela  m'a  coûté  cinq  mille 
francs  pour  équiper  Charles.  Mes  tableaux  sont  revenus 
de  Worcester  (2)  ;  je  voudrais  pouvoir  me  dispenser  d'aller 

1.  Charles  Gonstable  dessinait  et  gravait  à  leau-forte  superbement 
pour  un  si  jeune  praticien. 

2.  «  L'exposition  de  tableaux  de  1834  à  Worcester  eut  assez  de  suc- 
cès pour  être  suivie  d'une  autre  l'été  suivant,  où  Gonstable  était 
représenté  par  cinq  tableaux.  »  (Entre  autres  Le  Champ  de  blé. 
Vallée  de  lu  Stoiir,  matin,  Un  moulin  à  eau,  sur  lesquels  Lord  Wind- 
sor reproduit  une  critique  du  Berrow's  Worcester  Journal,  du  23  juil- 
let 1835.)  Lord  Windsor,  lac.  cit. 
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là  faire  une  conférence,  spécialement  parce  que  C...  a 
débité  un  tas  de  niaiseries  dans  le  journal  de  Worcester 
sous  le  nom  de  Lorenzo  ;  pas  de  confusion  possible  avec 
le  Lorenzo    de  Médicis  ;  mais  c'es^  sur  l'art  idéal,   ce  qui 

dans  le  paysage  est  une  pure  absurdité Sir  Joshua 

lui-même  n'est  pas  absolument  clair  sur  ce  point.  » 

«  Charlotte  Street,  H  septembre.  Mon  cher  Leslie,  Il 
a  fallu  que  je  sois  presque  entièrement  absorbé  à  la  maison 
par  mon  pauvre  Charles,  et  diverses  autres  affaires,  pour 
avoir  tant  tardé  à  vous  écrire.  J'ai  reçu  plusieurs  lettres 
de  Charles  de  son  bateau,  et  enfin  une  dernière  au  large 
de  Start  Point,  au  moment  où  le  bateau  a  quitté  la 
terre.  C'est  un  vrai  marin,  et  il  est  décidé  à  combattre 
toutes  les  difficultés,  dans  les  temps  calmes  ou  les  orages, 
avec  une  sérénité  d'esprit  qui  m'appartient  peu  à  moi,  un 
terrien.  Ils  ont  eu  une  rude  besogne  jusqu'ici.  Il  dit  que  le 
capitaine  Hopkinsest  un  homme  charmant.  ...  Le  pauvre 
Charles  s'est  suspendu  à  mon  cou  quand  je  l'ai  quitté; 
Roberts  et  Alfred  étaient  avec  moi;  il  a  demandé  à  ce 
que  je  reste  sur  le  navire  jusqu'au  lendemain,  mais  je 
savais  qu'il  fallait  nous  séparer,  ainsi  nous  nous  sommes 
serré  la  main,  et  je  ne  l'ai  plus  revu.  C'est  un  superbe 
navire.  .  .  .  John  est  de  retour  de  France,  très  content  et 

se  portant  merveilleusement  bien J'ai  fait  un  très 

beau  dessin  de  Stone  Henge  ;  j'ose  employer  une  telle 
expression  avec  vous Il  faut  que  j'aille  à  Worces- 
ter, ou  bien  on  pensera  que  je  suis  un  pauvre  hère  et  un 
charlatan.  Mon  tableau  m'est  revenu  ;  on  me  dit  que  c'est 
moi  qui  ai  eu  les  honneurs.  John  m'annonce  que  Lord 
Egremont  a  tué  trois  couples  de  perdrix  et  un  lièvre  le 
l^'  septembre  ;  c'est  merveilleux  à  son  âge.  » 

«  A  M.  J.  J.  Chalon,  29  octobre.  Je  regrette  beaucoup 
de  ne  vous  avoir  pas  vu  hier  soir,  mais  je  désire  beaucoup 
vous  voir  de  jour,  car  j'ai  été  très  occupé  avec  le  tableau 
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de  M.  Vernon.  Il  semble  avoir  extrêmement  gagné  à  être 
huilé,  retouché,  poli,  gratté,  etc.  Le  «  grésil  »  et  la 
«  neige  »  ont  disparu,  laissant  à  la  place  de  l'argent,  de 
l'ivoire  et  un  peu  d'or.  Je  voudrais  que  vous  puissiez 
passer  à  la  maison,  car  il  partira  sous  peu.  ...» 

«  A   M.  George  Constable.  11  novembre Je  ne 

pense  pas  couvrir  beaucoup  de  toile  cette  année.  Il  sera 
préférable  pour  moi  de  faire  des  tableaux  de  petite 
dimension,  et  d'en  faire  plus,  ce  qui  conviendra  à  la 
bourse  de  mes  amis,  bien  que  je  sois  trop  avancé  en  âge 
pour  que  je  pense  devenir  jamais  un  peintre  populaire. 
En  outre  la  connaissance  du  monde,  et  j'en  ai  peu,  fait 
plus  avancer  dans  cette  voie  que  la  connaissance  de 
l'art.  » 

«  l"  décembre.  Mon  cher  Leslie,  Voulez-vous  avoir  la 
bonté  d'entrer  chez  moi  en  passant  demain,  pour  que  nous 
allions  ensemble  à  l'Académie,  et  cela  me  donnera  une 
bonne  occasion  de  vous  demander  de  voir  le  tableau  de 
M.  Vernon  au  jour.  Je  ne  m'étonne  pas  que  vous  travailliez 
tant  au  même  tableau,  maintenant  que  je  vois  ce  qu'on 
peut  faire  par  là.  Je  désire  par-dessus  toutes  choses  que 
vous  le  voyiez  maintenant,  car  il  m'a  prouvé  ce  dont  mon 
art  est  capable  quand  je  peux  lui  accorder  le  temps  suffi- 
sant pour  le  mener  à  bonne  fin.  » 

«  A  M.  William  Carpenter.  Cher  Monsieur,  Recevez 
mes  meilleurs  remercîments  pour  le  livre  de  James,  L'jE'co/e 
Italienne,  que  je  vous  renvoie.  Le  Dictionnaire  est  une 
œuvre  de  beaucoup  de  valeur,  mais  en  y.  faisant  des  recher- 
ches, je  rencontre  parfois  des  erreurs  ;  et  comment  en 
serait-il  autrement,  quand  les  sources  d'où  sont  tirés  les 
renseignements  sont  si  souvent  erronées?  Je  ne  manquerai 
pas  néanmoins  de  prendre  en  note  celles  que  je  rencon- 
trerai pour  vous  les  soumettre.  Je  n'ai  pas  encore  retrouvé 
mon   étude  sur  Ruysdael,    mais  je   puis  toujours   l'écrire 
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pour  vous,  et  de  mieux  en  mieux  (1).  Je  n'ai  pas  cessé  un 
moment  depuis  que  je  vous  ai  vu  de  travailler  au  tableau 
de  M.  Vernon  ;  il  est  à  présent  chez  lui  à  Pall  Mail,  mais  on 
doit  me  le  rapporter  pour  que  je  lui  dise  «  encore  un  der- 
nier mot  ».  Ma  bibliothèque  de  peintre  devient  fort  impor- 
tante. ...» 

«  A  M.  George   Constable.  Charlotte  Street,  16  décem- 
bre  John  et  moi  sommes  invités  à  faire  le  dîner  de 

Noël  à  Bergholt  dans  ma  famille.  Nous  quitterons  la  ville 
le  24,  et  resterons  une  semaine  ;  dans  la  seconde  semaine  de 
janvier,  par  conséquent,  nous  vous  attendrons.  Pouvez- 
vous  apporter  avec  vous  le  petit  Gainsborough  et  l'esquisse 
que  j'ai  faite  de  votre  Moulin  ?  John  voudrait  que  j'en 
fasse  un  tableau.  J'ai  fait  une  belle  excursion  à  Worcester 
et  je  m'en  suis  très  bien  tiré  de  mon  prêche  ;  vous  verrez 
mes  affiches,  et  comme  elles  sont  bien  disposées.  Je  vou- 
drais écrire  un  livre,  mais  je  me  rappelle  le  dicton  :  «  0 
cet  ennemi  de  moi  qui  voudrait  écrire  un  livre  !»....» 


1.  Je  regrette   de  dire  que   cette  étude  n'a  pas   été  retrouvée  dans 
ses  papiers. 


CHAPITRE  XV 
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1836-1837 


M.     George     Constable. 

12   janvier    1836 Je 

n'ai  pas  quitté  mon  tableau 
un  instant  jusqu'à  mainte- 
nant ;  M.  Vernon  m'a  permis 
de  l'envoyer  k  la  Galerie 
Anglaise,  et  je  suis  content 
qu'il  y  soit  dans  son  état 
actuel,  car  vous  pourrez  le 
voir.  Quand  vous  viendrez, 
voulez-vous  apporter  la  petite 
esquisse  du  IMoulin  d'Arundel,  car  je  me  propose  d'en 
faire  un  tableau  d'une  assez  bonne  dimension.  » 

«  Charlotte  Street,  6  février.  Mon  cher  Purton,  .... 
J'aime  à  farfouiller  parmi  mes  vieilles  affaires,  et  je 
déteste  sortir.  Je  suis  content  que  vous  m'encouragiez 
pour  le  Stoke.  Que  diriez-vous  d'une  matinée  d'été  ? 
Juillet  ou  août,  à  huit  ou  neuf  heures,  après  une  légère 
ondée  pendant  la  nuit,  pour  renforcer  les  gouttelettes  de 
rosée  dans  la  partie  d'ombre  du  tableau,  sous 

«  Les  ormes  de  la  haie  et  les  verts  talus  ». 


Ensuite,  la  charrue,   la  charrette,  le  cheval,  la  porte,  les 
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vaches,  l'âne,  etc.  sont  tous  de  bons  sujets  à  peindre  pour 
le  premier  plan,  et  la  dimension  de  la  toile  est  suffisante 
pour  y  essayer  sa  force  et  permettre  un  effort  à  plein  col- 
lier. Et  maintenant  restez,  je  vous  en  prie,  à  votre  chevalet, 
prenez  un  paysage  de  lande,  sujet  dans  lequel  vous  êtes 
maintenant  tout  à  fait  exercé,  ayant  l'avantage  de  votre 
expérience  antérieure  en  ce  genre  par  votre  grand 
tableau  (1).  Je  suis  heureux  avec  mes  garçons  auprès  de 
moi.  Je  m'abandonne  entièrement  à  mon  mentor  John,  il 

est  toujours  dans  le  vrai > 

Le  grand  tableau  de  Stoke  n'a  jamais  été  fait;  mais 
une  esquisse  du  sujet  a  fourni  une  planche  pour  le  Pay- 
sage Anglais.  Gonstable  indique  en  ces  termes  ce  qu'il  se 
proposait  dans  cette  esquisse  :  «  J'ai  tenté  d'exprimer  dans 
ce  tableau  l'impressionnante  solennité  d'un  midi  d'été, 
quand  s'y  trouvent,  comme  cela  est  souvent  le  cas  pendant 
les  chaleurs  de  la  saison,  des  nuées  d'orage;  en  même  temps 
j'ai  suggéré  l'apparition  d'un  arc-en-ciel  de  midi  quand 
l'arc  qu'il  décrit  est  au  plus  bas.  — Le  Suffolk,et  beaucoup 
d'autres  comtés  de  l'est,  abondent  en  vénérables  églises 
gothiques,  beaucoup  d'entre  elles  d'une  dimension  qui  ne 
peut  manquer  de  frapper  d'admiration  et  de  surprise 
l'étranger;  et  une  particularité  triste  mais  frappante  de  ces 
églises  c'est  de  les  trouver  dans  des  endroits  aujourd'hui 
comparativement  solitaires,  quelques-unes  s'érigeant  dans 
d'obscurs  villages  qui  ne  comptent  qu'un  petit  nom- 
bre de  maisons  éparpillées,  et  peu  en  rapport  avec  d'aussi 
vastes  et  superbes  édifices.  Mais  voici  comment  cela  s'ex- 
plique :  ces  endroits  étaient  le  siège  des  manufactures 
florissantes  autrefois  si  nombreuses  dans  ces  comtés,    où 


1.  Gonstable  dit  un  jour  à  M.  Purton  :  «  Une  grande  toile  vous 
montrera  ce  que  vous  ne  pouvez  pas  faire,  une  petite  ne  vous  mon- 
trera que  ce  que  vous  pouvez.  » 
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elles  y  avaient  été  établies  à  une  période  reculée  et  qui 
furent,  pendant  le  règne  de  Henri  VII  (1)  et  celui  de 
Henri  VIII,  grandement  accrues  par  l'arrivée  continuelle 
de  Flamands  qui  y  trouvèrent  un  refuge  contre  les  per- 
sécutions des  Pays-Bas  ;  de  même  plus  tard  sous  le  règne 
d'Elisabeth,  que  le  cours  des  événements  avait  élevée  au 
rôle  glorieux  de  soutien  de  l'Europe  protestante.  Les  vas- 
tes dimensions  de  ces  nobles  architectures,  avec  le  charme 
et  le  fondu  dont  la  main  du  temps  les  a  revêtues,  leur 
donne  un  aspect  extrêmement  solennel  et  grand;  elles  se 
dressent  comme  des  monuments  durables  de  la  puissance 
et  de  la  splendeur  de  notre  gouvernement  ecclésiastique, 
aussi  bien  que  de  la  piété  et  de  l'habileté  de  nos  ancê- 
tres. Stoke,  bien  que  n'étant  pas  une  des  plus  grandes, 
doit  être  rangée  parmi  les  églises  dont  je  viens  de  parler. 
Elle  a  été  élevée  probablement  vers  la  fin  du  xiii"  siè- 
cle. La  longueur  de  la  nef,  avec  sa  ligne  ininterrompue 
de  parapet  crénelé  et  son  sanctuaire  d'une  belle  propor- 
tion, a  de  quoi  provoquer  l'admiration  de  l'architecte,  de 
même  que  sa  tour  majestueuse,  qui  par  sa  hauteur,  com- 
munique, on  peut  le  dire,  une  part  de  sa  propre  dignité 
au  pays  environnant  qu'elle  domine.  Il  y  a  dans  l'église 
beaucoup  d'intéressants  monuments;  et  ici  comme  à  Ney- 
land,  il  y  a  de  nombreuses  pierres  tombales  des  drapiers  ; 
comme  elles  sont  pour  la  plupart  scellées  dans  le  dallage, 
elles  sont  très  effacées,  mais  on  sait  qu'elles  leur  appar- 
tiennent par  les  petites  plaques  de  cuivre  qui  subsistent 
encore.  » 

«  15  février.  Mon  Cher  Lucas,  Le  Salisbury  est  très 
admiré  dans  son  état  actuel,  mais  cependant  il  est  trop 
lourd,    spécialement    quand   on  le  voit  entre  L'Ecluse  et 


1.    L'église   de    Dedham    fut    élevée     par   Margaret    Tudor,    mère 
d'Henri  VU,  et  porte  ses  initiales  dans  beaucoup  de  ses  ornements. 
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L'Enfant  qui  hoit.  Pourtant  il  ne  nous  faut  pas  l'abîmer, 
et  nous  devons  nous  souvenir  que  le  sentiment  du  tableau 
est  celui  de  la  solennité,  non  de  la  gaieté;  rien  de  voyant, 
mais  tout  le  contraire;  cependant  il  faut  qu'il  soit  écla- 
tant, clair,  vivant,  frais  et  toute  la  façade  à  découvert.  » 

«  18  mars.  Mon  cher  Leslie,  Je  n'ai  jamais  eu  une  mati- 
née dans  ma  vie  comme  celle  que  j'ai  passée  avec  M.  Ro- 

gers M.  Rogers  estime  queje  suis  le  bon  chemin  dans 

la  poursuite  de  mon  art.  Il  aime  mon  plan  de  l'histoire 
du  paysage,  et  dit  que  «  personne  ne  peut  le  faire  aussi 
bien  »  ;  cela  est  encourageant.  Il  a  été  content  que  j'aie 
fait  remarquer  l'étoile  tombante  ou  filante  qui  est  dans 
son  exquis  Rubens  (1).  Mais  il  est  très  calme  dans  ses 
goûts  et  ses  dégoûts;  un  homme  charmant,  tout  intelli- 
gence, tout  bienfaisance  et  justice,  et  un  généreux  soutien 
de  l'art  vivant  et  mort.  Quels  tableaux  il  a  !  Les  meilleurs 
qui  soient  à  Londres;  et  il  a  de  magnifiques  gravures 
sur  bois.  C'était  charmant  de  le  voir  donner  à  manger 
aux  moineaux  pendant  le  déjeuner,  et  de  voir  comme  ils 
le  connaissaient  bien.  Mais  il  a  des  idées  mélancoliques 
sur  la  nature  humaine.  Il  a  dit  :  «  C'est  une  dette  que  le 
génie  doit  payer  d'être  haï.  »  —  Je  doute  que  ceci  soit 
vrai  en  général,  mais  il  y  a  dans  la  nature  quelque  chose 
qui  y  ressemble.  Je  lui  ai  dit  que  s'il  pouvait  attraper  un 
de  ces  moineaux,  lui  attacher  au  cou  un  morceau  de 
papie^',  et  le  lâcher  ensuite,  les  autres  le  tueraient  à  coups 
de  bec  pour  être  ainsi  distingué.  » 

«  26  mars.  Mon  cher  Leslie,  Je  vous,  envoie  quelques 
ciels,  ceux  que    nous    avons   pensés  pouvoir   convenir   à 


1.  Un  paysage  de  clair  de  lune  ;  un  tableau  d'une  si  parfaite  tran- 
quillité que  l'orbe  entier  de  la  lune  se  reflète  dans  une  pièce  d'eau.  Il 
y  a  un  cheval  au  premier  plan,  et  il  vous  semble  l'entendre  brouter 
l'herbe. 
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votre  tableau.  Peut-être  un  sorbier  des  oiseaux  pourrait 
bien  faire  parmi  les  bergers;  je  vous  envoie  une  esquisse 
grossière  que  j'ai  faite  d'un,  de  la  fenêtre  d'une  chambre 
où  j'ai  couché;  ils  sont  jolis  avec  leurs  baies  ....  Je 
suis  douloureusement  embarrassé  par  des  soucis  qui  ne 
sont  pas  miens,  en  matière  de  tableau;  j'ai  chez  moi 
plusieurs  œuvres  qui  implorent  une  place  à  l'exposition  ; 
on  me  les  a  envoyées  parce  qu'on  sait  bien  quelle  bonne 

bête  je  suis  (1) Quelle    sottise   je    vous   écris    là, 

mais  le  pire  est  que  je  suis  vraiment  sérieux  dans  tout  ce 
que  je  vous  demande.  Je  joins  une  carte  de  l'Institut 
Royal  pour  que  vous  puissiez  être  convaincu  de  ma  bêtise 
et  de  mon  activité,  mais  je  n'en  suis  pas  encore  à  vendre 
de  la  bière  de  sapin  dans  les  rues  comme  X...  » 

«  A  M.  George  Constable,  12  mai.  Je  suis  pas  mal 
affairé,  et  excessivement  embarrassé  par  le  temps,  à  cause 
que  j'ai  mis  beaucoup  de  fers  au  feu.  Je  me  suis  engagé 
à  faire  quatre  conférences,  comme  la  carte  ci-jointe  vous 
le    fera   voir;   elles   comprendront   une     narration   assez 

complète  de  l'histoire  du  paysage J'ai  préparé  un 

assez  bon  tableau  pour  l'Académie,  pas  le  moulin  que 
j'avais  espéré  faire,  et  qui  était  passablement  poussé  pour 
ce  qui  est  du  clair  obscur;  mais  j'ai  vu  que  je  ne  pouvais 
faire  les  deux,  et  ainsi  j'ai  préféré  voir  le  nom  de  Sir 
Joshua  Reynolds  et  celui  de  Sir  George  Beaumont  une 
fois  de  plus  au  catalogue,  pour  la  dernière  fois  dans 
l'ancien  édifice.  On  me  dit  qu'on  l'aime,  mais  je  ne  vois 
pas  les  journaux,  n'en  laissant  entrer  aucun  chez  moi.  Je 
vous  envoie  un  catalogue  avec  des  remarques  qui,  je  crois, 
sont  assez  justes.  L'exposition  a  beaucoup  de  succès.  Les 
tableaux  de  Wilkie  sont  très  beaux,  et  Turner  s'est  sur- 


1.  J'étais  alors  du  Comité  de  placement  à  l'Académie. 
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passé  ;  on  dirait  qu'il  peint  avec  de  la  vapeur  teintée,  telle- 
ment il  est  évanescent  et  éthéré.  Le  public  pense  qu'il  se 
moque  du  monde  et  se  moque  de  lui  en  retour.  Les  non- 
membres  sont  très  forts  :  Charles  Landseer,  Herbert  Par- 
tridge,  Knightet  Roberts.  Le  président  n'a  jamais  été  meil- 
leur, mais  sa  santé  fait  qu'il  se  relâche  de  ses  devoirs.  J'ai 
dîné  la  semaine  dernière  avec  Wilkie  et  j'ai  rencontré 
Allan,  qui  est  très  divertissant.  Wilkie  m'a  conseillé  de 
faire  un  grand  tableau  pour  m'imposer  l'année  prochaine.» 
Le  tableau  auquel  il  fait  allusion  au  commencement  de 
cette  lettre  était  celui  du  Cénotaphe  élevé  par  Sir  George 
Beaumont  à  la  mémoire  de  Reynolds.  On  pourrait  penser 
que  Constable  ait  consulté  le  goût  de  son  ami  Sir  George 
en  choisissant  les  tons  d'automne  pour  le  feuillage  dans 
un  sujet  emprunté  au  parc  de  celui-ci,  mais  il  fut  conduit 
naturellement  à  ce  choix  par  ses,  études,  qu'il  avait  faites 
à  une  date  avancée  de  l'automne.  Dans  ce  beau  tableau 
digne  à  tous  égards  d'un  sujet  aussi  intéressant,  Constable 
n'introduisit  aucun  être  vivant  à  part  un  cerf  au  premier 
plan  et  un  rouge-gorge  perché  sur  l'un  des  angles  du 
monument.  En  désignant  Le  Cénotaphe  au  catalogue,  il 
cita  les  vers  qui  y  sont  gravés,  écrits  par  Wordsworth  à 
la  demande  de  Sir  George  Beaumont  : 


«  Vous  tilleuls  rangés  devant  cette  urne  consacrée 
Éclatez  de  puissance  de  vie  au  retour  du  printemps  ; 
Et  ne  soyez  pas  lents  à  atteindre  une  croissance  magnifique 
De  piliers  poussant  des  branches  d'année  en  année, 
Jusqu'à  ce  qu'ils  aient  appris  à  former  une  aile  sombre, 
Qui  rappelle  à  la  mémoire  ce  monument  solennel 
Où  Reynolds,  qui  est  parmi  les  plus  nobles  morts    de  notre  pays 
Repose  dans  la  dernière  sainteté  de  la  gloire. 
Là,  bien  que  de  droit  l'excellent  peintre  dorme 
Où  la  mort  et  la  gloire  unissent  leur  sabbat. 
Cependant  son  esprit  ne  tiendrait  pas  pour  les  moins  chères 
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La  louange  qui  se  cache  et  les  larmes  solitaires  de  l'amitié. 

C'est  pourquoi  dans  le  parc  reçu  de  mes  pères  ai-je 

Élevé  ce  fragile  tribut  à  sa  mémoire  ; 

Suivant  zélé  depuis  la  jeunesse  de  l'art 

Qu'il  professait,  à  lui  attaché  au  fond  du  cœur  ; 

L'admirant,  l'aimant,  et  avec  douleur  et  fierté 

Sentant  ce  que  l'Angleterre  a  perdu  quand  Reynolds  est  mort.  » 

Avec  ce  tableau,  Gonstable  exposa  un  superbe  dessin  à 
l'aquarelle  de  Stone  Henge,  de  grande  dimension.  Il  était 
alors  complètement  absorbé  par  la  préparation  des  confé- 
rences qu'il  fit  l'été  de  cette  année,  à  l'Institut  Royal 
d'Albemarle  Street,  et  qui  commencèrent  le  26  mai... 

«  A  M.  George  Gonstable.  Charlotte  Street,  16  septem- 
bre. Mon  cher   ami, Je  mène  une   vie  de  solitude 

plus  quevous  le  soupçonneriez  au  milieu  de  Londres,  et  dans 
une  pareille  carrière  de  champ  aussi  vaste  que  les  arts.  Mon 
fils  Gharles  est  de  retour  des  Indes  Orientales;  le  voyage 
a  été  dur,  mais  il  s'en  trouve  bien.  Toutes  ses  idées  vision- 
naires et  poétiques  de  la  mer  et  de  la  vie  de  marin  se  sont 
enfuies,  il  ne  reste  que  la  réalité,  et  la  réalité  est  une 
triste  chose.  Mais  dans  l'énorme  masse  flottante  il  y  a  un 
ordre  et  une  bonne  conduite  habituelle  qui  doivent  avoir 
des  avantages  pour  un  jeune  homme  d'esprit  ardent  et 
pour  quelqu'un  qui  n'a  jamais  été  surveillé.  Gharles  se 
prépare  pour  un  autre  voyage  et  le  bateau  part  au  milieu 

de  novembre  pour  la  Ghine Je   n'ai  pas   quitté  la 

ville  une  seule  fois  cette  année,  si  ce  n'est  pour  une  heure 
ou  deux.  Je  déteste  sortir  de  chez  moi,  mais  quand  je  suis 
dehors  je  me  réjouis  beaucoup  d'une  excursion.  J'ai  reçu 
une  invitation  pour  l'île  de  Wight,  mais  je  crois  bien  que 
je  n'irai  pas.  Il  faut  que  j'aille  en  Suffolk  et  que  j'y 
emmène  avec  moi  mon  jeune  marin.  John  y  a  passé  cinq 
semaines  cet  été,  il  a  été  le  grand  favori  de  ses  tantes  et 
de  mes    frères  ;  vraiment   il   est  sûr  que  John   fera   son 
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chemin,  car  il  n'offense  jamais  aucune  créature  vivante. 
J'ai  peint  dernièrement  une  lande  que  je  préfère  à  tous 
mes  efforts  antérieurs  ;  elle  est  d'environ  soixante-quinze 
centimètres,  faite  pour  un  très  vieil  ami,  un  amateur,  qui 
sait  bien  l'apprécier,  car  je  ne  puis  m'abaisser  à  peindre 
pour  les  ignorants.  Leslie  est  venu  hier,  il  va  à  Petworth 
dans  dix  jours.  Je  n'ai  jamais  vu  un  paysage  semblable  à 
celui  que  présente  votre  pays,  je  le  préfère  à  tout  autre 
pour  mes  tableaux;  —  bois  —  chemins  —  arbres  isolés  — 
rivières  —  chaumières  —  granges  —  moulins  —  et  par- 
dessus tout  un  si  splendide  paysage  de  lande.  » 

«  29  octobre.  Mon  cher  Leslie,  ....  Je  n'ai  pas  quitté 
la  maison  un  seul  jour,  et  je  ne  le  pourrai  pas  jusqu'à  ce 
que  John  soit  à  Cambridge  et  Charles  sur  mer.  O  quelle 
vie  mélancolique,  quelle  misérable  vie  que  celle  d'un 
marin  !  11  va  repartir  avec  le  navire  en  Chine.  Ils  doivent 
être  douze  ou  treize  aspirants  et  je  ne  sais  pas  où  ils 
trouvent  à  caser  tant  de  monde » 

«  Mon  cher  Leslie,  ....  Mon  pauvre  Charles  a  eu  un 
triste  temps  dans  sa  route  vers  les  Downs,  où  il  est 
possible  qu'il  soit  retenu  maintenant  par  les  vents 
contraires.  Il  a  bien  décrit  le  terrible  coup  de  vent  de 
mardi.  Le  navire  était  à  l'ancre  près  du  feu  de  Nore  et 
soutint  l'orage  avec  peu  de  mal  ;  mais  les  naufrages 
autour  et  dans  une  étendue  de  moins  de  deux  cents 
mètres  étaient  affreux;  un  grand  navire  passa  devant  eux 
flottant  la  quille  en  Fair,  et  après  la  tempête  il  vit  sept 
grandes  coques  remorquées  par  des  bateaux  à  vapeur.  En 
passant  près  des  Downs  ils  en  virent  d'échoués  sur  les 
bancs  de  Goodwin  et  d'autres  sur  la  baie  sous  le  Fore- 
land.  » 

«  8  décembre.  Mon  cher  Leslie,  ....  M.  Sheepshanks 
a  l'intention  d'avoir  ma  Ferme  du  Presbytère  ou  Chemin 
Vert    dont  vous     avez    une    esquisse  ;    c'est   là   un    des 
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tableaux  sur  lesquels  j'appuie   mes  petites    prétentions  à 

vivre  dans  l'avenir J'espère  que   vous    allez    tous 

bien,  que  vous  êtes  revenus  à  bon  port  et  que  vous  vous 
trouvez  bien  de  votre  excursion. Ne  vicndrez-vous  pas  à  la 
dernière  conférence  donnée  dans  le  vieux  local  ?  Si  oui, 
venez  dîner  ici Pauvre  Westall  !  » 

«  A  M.  George  Constable.  12  décembre.  Je  vous  ren- 
voie le  livre  que  vous  m'avez  prêté  il  y  a  si  longtemps. 
Mes  observations  sur  les  nuages  et  les  ciels  sont  sur  des 
bouts  de  papier  et  je  ne  les  ai  jamais  jusqu'ici  rassemblées 
de  façon  à  en  faire  une  conférence,  ce  que  je  ferai,  pour 
la  prononcer  probablement  à  Hampstead,  Tété  prochain. 
Je  voudrais  avoir  fait  une  esquisse  de  votre  beau  vieux 
saule  que  vous  me  dites  ne  plus  exister  (quel  dommage  !) 
pour  ma  conférence  sur  les  arbres.  Si  vous  désirez 
d'autres  choses   sur  l'atmosphère  et  que  je  puisse  vous 

aider,  écrivez-moi Pauvre  Westall  !  Je  suis  allé  à 

son  enterrement  samedi.  » 

«  30  décembre.  Mon  cher  Leslie,  ....  Venez  je  vous 
en  prie,  la  vie  est  courte,  V amitié  est  chose  douce  ;  ce  furent 
les  derniers  mots  que  m'adressa  le  pauvre  Fisher  dans  sa 
dernière  invitation  —  Mon  mois  à  l'Ecole  d'après  le  modèle 
vivant  est  celui  de  mars.  J'ai  décidé  de  faire  poser  les 
trois  personnages  du  Saint  Pierre  Martyr,  car  je  suis 
résolu  à  éplucher  ce  tableau  à  fond  (1).  Je  possède  une 
très  vieille  gravure  du  sujet  qui  est  antérieure  de  cinq 
ans  au  tableau  du  Titien,  faite  d'après  le  tableau  qui 
occupait  la  même  place  que  celui-ci  dans  l'église  des 
Dominicains.  Le  tableau  était  de  Jacopo  del  Fiore,  ou 
«  Jacques  de  la  Fleur  »  ;  la  fleur  tient  lieu  de  signature 
sur  la  gravure,  formant  une  image  très  expressive.  » 

1.  Ses  conférences,  où  il  parle  beaucoup  du  Saint  Pierre  Martyr, 
expliqueront  ceci. 
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L'invitation  contenue  dans  cette  lettre  fut  la  dernière 
invitation  écrite  que  j'aie  reçue  de  Gonstable.  Sans  attacher 
aucune  importance  superstitieuse  à  des  coïncidences  telles 
que  celles-ci,  elles  sont  trop  douloureuses  pour  qu'on  les 
passe  sous  silence.  Également  l'expression  qui  suit,  en  ce 
qui  concerne  mars,  qui  se  trouva  être  le  dernier  mois  de 
sa  vie,  est  très  remarquable. 

Dans  un  mot  à  M.  Lucas,  après  l'avoir  remercié  pour 
des  épreuves  du  Salisbury  et  lui  avoir  fait  quelques  remar- 
ques à  ce  sujet,  il  dit  :  «  Que  Dieu  préserve  votre  excel- 
lente femme  et  lui  donne  un  temps  heureux;  je  n'ai  pas 
oublié  mes  propres  anxiétés  à  de  tels  moments,  quoi- 
qu'elles ne  doivent  jamais  revenir.  Je  vous  prie  d'accepter 
mille  et  mille  fois  mes  remerciements  pour  le  plus  déli- 
cieux tableau  d'hiver  que  j'aie  jamais  vu  (1).  Vous  avez 
fait  que  le  dernier  moment  de  la  vieille  année  s'enfuit 
de  moi  avec  des  sentiments  de  plaisir  ;  nous  n'avons 
plus  maintenant  qu'un  quart  d'heure  dans  l'année  1836! 
Adieu.  » 

«  19  janvier  1837.  Cher  Lucas,  Nous  devons  garder 
cette  épreuve  comme  type  et  en  tirer  tout  ce  que  nous 
pourrons.  L'arc-en-ciel  est  complet  mais  il  faut  qu'il  soit 
clair  et  moelleux.  Gomme  je  voudrais  pouvoir  gratter  et 
efîacer  avec  vos  instruments  sur  l'acier,  de  la  même  façon 
que  le  vieux  X...  (2)  aurait  voulu  pouvoir  monter  jusqu'au 
sommet  de  la  colline  de  Langham  et  arracher  tous  les 
arbres  et  toutes  les  haies  par  la  racine  ;  mais  je  ne  puis 


1.  Un  tirage  du  Salisbury  tait  quand  la  planche  était  imparfaitement 
garnie  d'encre,  et  qui  avait  accidentellement  l'aspect  de  l'hiver. 
M.  Lucas  l'avait  envoyé  à  Gonstable  comme  curiosité. 

2.  Un  fermier  qui  par  son  avidité  de  tous  les  instants  avait  rendu 
quelques-uns  de  ses  voisins  et  lui-même  très  malheureux,  émit  ce 
singulier  désir. 
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faire  cela  et  votre  manière  tranquille  est,  je  le  sais  bien, 
la  meilleure  et  la  seule.  » 

«  A  -M.  George  Gonstable,     17    février Quant  à 

moi,  je  travaille  à  un  superbe  sujet,  le  Moulin  d'Arundel, 
duquel  je  suis  redevable  à  votre  amitié,  ce  sera  et  je  veux 
que  cela  soit  mon  meilleur  tableau  ;  la  dimension,  quatre- 
vingt-quinze  centimètres  à  un  mètre  vingt;  il  sera  à 
temps  pour  l'exposition,  car  nous  avons  encore  six 
semaines  de  bon.  Nous  tenons  notre  première  assemblée 
générale  dans  les  nouveaux  locaux  lundi  et  c'est  un  très 
bel  édifice  (1).  Je  suis  inspecteur  à  l'Académie  d'après  le 
modèle  vivant,  le  mois  prochain,  ce  que  je  regrette,  car 
cela  morcelle  mon  temps;  mais  je  remplace,  par  échange, 
Turner.  Ma  grande  gravure  du  Salisbury  est  finie,  je 
l'appellerai  ÏArc-en-Ciel,  vous  en  recevrez  bientôt  une 
épreuve.  Rappelez-moi  au  bon  souvenir  de  M^*^  Conslable 
et  de  toute  votre  famille.  Écrivez-moi  bientôt,  je  vous  prie, 
il  me  tarde  de  savoir  que  tout  va  bien  chez  vous.  » 

«  25  février.  Mon  cher  Leslie,  Je  ne  sais  pas  comment 
répondre  à  votre  aimable  requête  de  venir  chez  vous 
lundi,  car  je  suis  engagé  avec  mon  meurtrier  ce  jour-là, 
et  je  serai  occupé  avec  lui  toute  la  semaine  ;  en  d'autres 
termes,  je  commence  mon  inspection  à  l'Académie  et  je 
ferai  poser  la  figure  du  meurtrier  du  Titien  dans  le 
Pierre  Martyr.  Je  transformerai  Fitzgerald  en  le  saint 
iomhé  et  je  donnerai  l'autre  personnage  du  moine  à 
Emmet,  qui  est  un  homme  obligeant  et  de  bonne  conduite 
et  qui  est  désireux  de  rendre  service  à  l'Académie  ;  est-ce 
que  ce  moine  qui  fuit  ne  va  pas  le  rendre  malade?  J'ai 
été  très  dérangé  et  mon  tableau  ne  vaut  rien  pour  le 
moment » 

1.  Constablo  ne  s'est  jamais  associé  à  la  clameur  populaire  contre 
l'architecte  de  la  Galerie  Nationale,  pour  n'avoir  pas  construit  un 
édifice  plus  grand  que  ne  le  permettait  le  terrain  accordé  dans  ce  but. 

21 
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,  .  ,  .Une  lettre  sans  tiate.  «  Cher  Lucas,  La  gravure  est 
une  chose  grande  et  superbe, tout  à  fait  améliorée  et  ren- 
due absolument  parfaite;  V Arc-en-Ciel est  splendide  et  c'est 
maintenant  une  affaire  de  tout  ou  rien  :  cela  est  saisissant 
et  unique.  J'ai  indiqué  à  votre  intelligent  et  agréable  sau- 
vage d'imprimeur,  qui  est  tout  à  fait  en  bonne  humeur, 
deux  choses:  «  la  lumière  sur  la  tour  sous  les  arbres  doit 
être  ainsi  »  (ici  un  croquis)  «  au  lieu  d'être  ainsi  »  (un 
autre  croquis)  ;  «  également  votre  sauvage  vous  montrera 
le  petit  endroit  sur  le  nuage  et  il  m'a  indiqué  une  bonne 
façon  de  le  faire;  une  demi-heure  suffira  pour  changer  les 
deux  choses  l\Ierci  pour  la  peine  que  vous  avez  prise  avec 
VArcen-Ciel,  il  est  admirable.  J'espère  que  vous  allez 
mieux    ....  » 

«  Cher  Lucas,  Votre  homme  m'a  dit  qu'il  y  a  toute 
raison  de  croire  que  le  Salisbury  s'imprimera  plein  et 
riche.  Le  ton,  le  ton,  voilà  la  plus  séduisante  et  attrayante 
qualité  qu'un  tableau  ou  une  gravure  puissent  posséder  ; 
c'est  la  première  chose  qu'on  voit,  et  comme  une  fleur, 
c'est  cela  qui  nous  invite  à  examiner  la  plante  elle-même. 
Votre  homme  est  un  drôle  de  gaillard.  Je  lui  ai  donné 
cinquante  sous,  mais  c'était  avant  qu'il  m'eût  dit  qu'il 
«  avait  coutume  de  s'échapper  le  samedi  soir,  mais  cela  ne 
dure  pas  longtemps,  et  cela  se  passe  généralement  le 
dimanche  matin.  »  Il  ne  peut  s'en  empêcher,  il  ne  peut 
même  pas  se  l'expliquer,  mais  c'est  ainsi.  Voilà  Ce  qu'il 
dit  gratuitement  de  lui-même.  Quelle  créature  que 
l'homme,  cultivé  ou  non,  civilisé  ou  sauvage  !  Je  lui  ai 
offert  un  rhum  à  l'eau  et  un  genièvre  à  l'eau,  toutes  choses 
qu'il  a  refusées  presque  avec  dégoût;  son  heure  n'est 
peut-être  pas  encore  venue.  > 

«  A  M.  Samuel  Lane.  Mars.  Mon  cher  Lane,  .... 
Gardez,  je  vous  prie,  vos  enfants  à  la  maison  par  ce 
temps  affreux.  On  me  dit  que  rien  n'engendre  la  coque- 
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luche  comme  ces  âpres  vents  d'est  qui  régnent  à  présent. 
Je  sors  tous  les  soirs  de  cinq  à  neuf  heures  pour  aller  à 
l'ancienne  Académie,  comme  inspecteur  à  l'École  d'après 
le  modèle  vivant.  » 

En  me  souvenant  que  Gonstable  était  très  sensible 
aux  influences  atmosphériques  et  qu'il  s'était  trouvé 
maintes  fois  malade  au  commencement  du  printemps,  je 
me  remets  en  mémoire  ce  passage  de  Shakespeare  que  je 
lui  ai  souvent  entendu  répéter  : 


les  narcisses 
Qui  viennent  avant  que  l'hirondelle  n'ose,  et  reçoivent 
Les  vents  de  mars  avec  leur  beauté,  —  » 


C'étaient  à  présent  vraiment  des  vents  d'une  signification 
de  mauvais  présage  pour  lui. 

Ce  fut  lui  le  dernier  inspecteur  qui  remplit  ses  fonctions 
à  l'Académie  d'après  le  modèle  vivant  dans  l'enceinte  de 
Somerset  House.  Le  dernier  soir  de  son  inspection,  il  fit 
un  petit  discours  aux  élèves,  leur  montrant  les  nombreux 
avantages  que  notre  Académie  procure,  et  les  mettant  en 
garde  contre  une  trop  grande  hâte  à  les  échanger  pour 
l'instruction  dans  les  écoles  de  France,  d'Allemagne  ou 
d'Italie.  Il  était  d'avis  que  la  meilleure  école  d'art  exis- 
tera toujours  dans  le  pays  où  il  y  a  les  meilleurs  artistes 
vivants,  et  non  simplement  dans  celui  où  il  y  a  le  plus 
grand  nombre  d'œuvres  de  maîtres  anciens.  Il  n'admet- 
tait pas  que  les  Français  dépassent  les  meilleurs  artistes 
anglais  pour  le  dessin,  point  qu'on  leur  accorde  générale- 
ment, et  comme  appui  de  son  opinion  il  citait  celle  de 
M.  Stothard,  qui  dit  :  «  Les  Français  sont  de  très  bons 
dessinateurs  mathématiques,  mais  la  vie  et  le  mouvement 
sont  l'essence  du  dessin  et  leurs  figures    nous    font  trop 
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penser  à  des  statues.  Dans  les  plus  légers  croquis  à  la 
plume  de  Raphaël,  quoique  les  proportions  soient  irrégu- 
lières, vous  avez  le  principe  réel  du  bon  dessin,  ses 
figures  vivent  et  se  meuvent  (1).  » 

Ceci  n'est  qu'un  souvenir,  après  un  certain  laps  de 
temps,  de  ce  que  Gonstable  me  répéta  avoir  dit.  J'écrivis 
à  M.  Maclise  qui  était  alors  élève  à  l'École  d'après  le 
modèle  vivant,  pour  lui  demander  s'il  pouvait  m'aider  en 
me  procurant  d'autres  renseignements,  et  il  prit  la  peine 
de  m'envoyer  le  mot  suivant  accompagné  d'une  esquisse 
au  crayon  qu'il  avait  faite  de  Gonstable  à   l'Académie. 

«  14,  Russel  Place.  Mon  cher  Monsieur,  Je  ne  puis 
retrouver  dans  ma  mémoire  la  substance  d'aucune  allo- 
cution particulière  de  Gonstable,  quand  il  était  inspecteur, 
mais  je  me  souviens  qu'il  nous  parlait  constamment  à 
tous  ensemble,  ou  plutôt  quelques  observations  qu'il  eût 
h  faire,  il  les  faisait  à  haute  voix  et  cela  était  très  fré- 
quent. Tous  les  soirs  il  disait  quelque  chose  se  rapportant 
en  général  au  modèle  qu'il  avait  fait  poser,  et  en  faveur 
de  certains  accompagnements  pittoresques  qu'il  pensait 
qu'on  pouvait  toujours  introduire  à  propos  (2).  G'était  auprès 
des  élèves,  un  inspecteur  très  populaire.  Le  petit  croquis 
a  été  fait  dans    des    conditions    peu  avantageuses,  placé 


1.  (I  .  .  .  L"allocution  de  M,  Gonstable  aux  élèves  fut  particulière  et 
savoureuse,  cordiale.  .  .  Lorsqu'il  eut  fini,  les  élèves  se  levèrent  et 
l'acclamèrent  avec  enthousiasme,  ne  pouvant  deviner  que  c'était  là 
aa  dernière  allocution.  (Morniny  Chronicle,  i  .avril  1837).  »  LoRt> 
WmnsoR,  loc.  cil. 

2.  Ceci  me  rappelle  une  chose  que  j'ai  souvent  entendu  dire  à  Gons- 
table, qu'il  <  ne  pouvait  jamais  regarder  un  objet  qui  ne  soit  lié  à  un 
fond  ou  bien  à  d'autres  objets  »,  et  il  pensait  qu'on  pouvait  enseigner 
de  bonne  heure  aux  élèves,  à  leur  très  grand  avantage,  à  regarder  la 
nature  de  cette  façon.  G'est  pour  cette  raison  qu'il  disposait  toutes 
ses  figures  avec  des  fonds  et  autres  accompagnements.  .  .  . 
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comme  je  Tétais  en  haut  et  au  foud,  ayant  vue  sur  lui  de 
haut  en  bas  pendant  qu'il  était  lui-même  sur  le  premier 
banc  en  bas  dans  l'École,  et  ce  doit  avoir  été  quand  il  lit 
poser  l'Eve,  bien  que  je  n'aurais  pas  cru  que  cela  fût 
aussi  lointain  que  1830.  —  Croyez-moi  bien  cordialement 
votre,  D.  Maclise.  » 

«  29  mars.  Cher  Lucas,  Je  suis  extrêmement  heureux:  de 
voir  comme  vous  préparez  bien  le  nouvel  arc-en-ciel  (1), 
l'épreuve  est  à  peu  près  ce  que  je  désirais;  je  pai'le  de 
celle  que  vous  avez  emportée  d'ici.  J'ai  enlevé  du  sureau 
une  fleur  à  gauche,  vous  pourrez  peut-être  faire  de  même. 
Allez  comme  vous  le  jugerez  convenable.  Je  vais  à  une 
assemblée  générale  jeudi,  c'est-à-dire  demain  soir,  et  je 
dîne  à  Charter  House  samedi.  Nous  ne  pourrons  man- 
quer d'avoir  un  arc-en-ciel  convenable.  Le  sauvage  est  si 
charmant  que  personne  ne  pourrait  croire  pour  l'instant 
que  c'est  le  même  homme,  si  doux,  si  ravi  d'être  avec 
John  et  John  d'être  avec  lui;  ils  sont  tous  les  deux  dans 
la  pièce.  » 

Il  se  peut  que  ce  mot  soit  le  dernier  que  Constable  ail 
écrit.  L'invitation  dont  il  parle,  le  dîner  avec  le  D'"  Fisher, 
le  père  de  l'archidiacre  Fisher,  à  Charter  House,  était 
pour  le  samedi  1*"^  avril,  mais  il  ne  vit  jamais  l'aube  de  ce 
jour.  Sa  constitution  était  mince  à  un  degré  dont  il  n'était 
pas  conscient  lui-même,  beaucoup  moins  encore  ses 
amis,  car  sédentaire  et  irrégulier  comme  il  l'était  d'habi- 
tude, il  n'avait  pas  la  mine  d'un  homme  malade  et 
on  n'aurait  pas  non  plus  facilement  deviné  son  âge 
d'après  son  apparence.  Peu  de  temps  avant  l'époque  dont 


1.  D'après  la  manière  dont  il  s'exprime,  il  semblerait  que  l'arc-en- 
cicl  eût  été  supprimé  pour  en  refaire  un  nouveau,  mais  ce  n'était 
pas  le  cas;  le  «  nouvel  arc-en-cicl  >>  était  celui  dont  Constable  s'élail 
déclaré  auparavant  tellement  satisfait. 
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je  suis  on  train  de  parler,  je  lui  avais  fait  remarquer  que 
je  l'aurais  volontiers  supposé  plus  jeune  qu'il  ne  l'était 
en  réalité,  ce  à  quoi  il  répondit  : 

«  Dans  ma  jeunesse,  je  n'ai  jamais  mêlé 

De  licjTieurs  bouillantes  et  ennemies  à  mon  sang,  etc.  » 

Mais  le  lecteur  a  vu  combien  son  esprit  était  loin  d'être 
égal.  En  parlant  de  son  art,  il  disait  parfois  qu'il  «  remer- 
ciait le  ciel  de  ne  pas  avoir  d'imagination  »,  bien  qu'en 
réalité  peu  d'hommes  en  aient  eu  davantage,  et  si  cela 
intensifiait  toutes  ses  joies,  cela  aussi  accroissait  forte- 
ment ses  chagrins.  Il  a  pleinement  montré  la  vérité  de  ces 
vers  de  Burns  : 

«  Les  cordes  qui  vibrent  du  plus  doux  plaisir 
Tressaillent  des  notes  les  plus  profondes  de  la  douleur.  » 

Constable  eût-il  même  été  moins  sensitif,  l'activité 
perpétuelle  d'un  esprit  qui  ne  pouvait  tenir  en  repos 
devait  affecter  sa  constitution  à  une  époque  rapprochée. 
Ses  amusements  mêmes  consistaient  en  étude.  .Je  ne  crois 
pas  qu'il  ait  jamais  lu  un  roman  dans  sa  vie  (1).  Il  ne 
répugnait  pas  aux  oeuvres  d'imagination  au  nom  d'un 
principe  étroit,  mais  elles  ne  l'intéressaient  pas.  Je  me 
rappelle  que  peu  de  temps  après  la  mort  de  M"»  Cons- 
table, quand  on  lui  proposa  des  livres  pour  soulager  son 


1.  «  On  a  cependant  la  preuve  quil  a  lu  au  moins  un  roman,  parce 
qu'il  mentionne  dans  son  journal  l'envoi  d'un  livre  intitule  Notre 
Village  par  M'"  Milt'ord.  «  Trop  puéril  et  trop  peu  naturel  pour 
pour  moi  »,  tels  sont  ses  commentaires  ;  «  cela  semble  fait  par  quel- 
qu'un qui  aurait  visité  Londres  pour  la  première  fois  et  qui,  comme 
un  badaud,  aurait  été  étonné  de  tout  ce  qu'il  voyait.  »  Lonn  \N'^im>- 
soR,  loc.  cit. 
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esprit,  il  dit  :  «  Je  serais  enchanté  de  lire  Tom  Pouce,  si 
cela  pouvait  m'amuser.  »  Si  la  perle  de  sa  femme  n'avait 
été  pour  lui  que  celle  d'une  aide  dans  ses  devoirs  de 
père  et  d'une  participante  aux  soins  de  la  famille,  il 
l'aurait  certainement  ressentie  tous  les  jours,  mais  alors 
combien  plus  pesante  dut  être  son  affliction  de  la  perte 
d'une  femme  qui  ne  trompa  aucun  des  espoirs  formés  par 
lui  pendant  les  jours  où  il  la  courtisait,  si  ce  n'est  l'espoir 
d'un  plus  long  séjour  sur  la  terre.  Ses  années  de  mariage 
furent  indiscutablement  les  plus  heureuses  de  son  exis- 
tence. Par  la  mort  de  Fisher  et  du  jeune  Dunthorne,  il 
fut  également  privé  d'amis  dont  personne  ne  remplit 
jamais  la  place  auprès  de  lui,  et  sa  vie  d'artiste  avait  été 
une  lutte  continuelle  pour  conquérir  l'estime  qu'il  sentait 
mériter  mais  sur  laquelle  il  avait  à  présent  cessé  de  comp- 
ter. Si  ses  amis  intimes  n'avaient  qu'une  connaissance 
imparfaite  de  l'élat  réel  de  ses  sentiments,  ceux  qui  ne  le 
connurent  que  superficiellement  et  qui  le  virent  rarement 
autrement  qu'entouré  des  sourires  de  ses  propres  créa- 
tions, n'auraient  pu  croire  combien  il  était  alors  en  proie 
à  la  mélancolie  et  aux  pensées  anxieuses;  pensées  qui, 
en  partie,  furent  sans  doute  à  la  fois  la  cause  et  l'effet  du 
déclin  de  sa  santé.  Le  lecteur  se  rappellera  un  passage 
de  l'une  de  ses  lettres  à  M.  Fisher,  où  il  dit:  «Toutes  mes 
indispositions  ont  leur  source  dans  l'esprit.  C'est  quand 
je  suis  agité  et  malheureux  que  je  deviens  sensible  au 
froid,  à  l'humidité  et  à  la  chaleur  et  autres  absurdités  de 
ce  genre.  » 

Le  jeudi  30  mars,  je  le  rencontrai  à  une  assemblée 
générale  de  l'Académie  et  comme  la  soirée,  quoique  très 
froide,  était  belle,  il  fit  à  pied  avec  moi  une  grande 
partie  du  chemin  pour  rentrer.  Les  circonstances  les  plus 
minimes  de  cette  soirée  demeurent  en  ma  mémoire. 
Gomme  nous  suivions  Oxford  Street,  il   entendit  pleurer 
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une  enfant  de  l'autre  côté  de  la  rue  ;  les  chagrins  de 
l'enfance  retenaient  toujours  son  attention.  Il  traversa 
la  rue  pour  aller  trouver  une  petite  mendiante  qui  s'était 
fait  mal  au  genou,  il  lui  donna  une  pièce  de  vingt  sous 
avec  quelques  bonnes  paroles,  ce  qui,  en  arrêtant  ses 
larmes,  montra  que  le  mal  n'était  pas  trop  sérieux,  et 
nous  reprîmes  notre  route.  —  Des  pertes  d'argent  qu'il 
avait  dernièrement  éprouvées  l'avaient  bouleversé,  mais 
beaucoup  plus  parce  qu'elles  le  mêlaient  à  des  personnes 
disposées  à  abuser  de  ses  sentiments  de  bonté  qu'à  cause  de 
leur  importance.  Il  en  parla  avec  une  certaine  irritation, 
mais  passa  ensuite  à  des  sujets  plus  agréables,  et  nous 
nous  quittâmes  à  l'extrémité  ouest  d  Oxford  Street,  eu  riant. 
—  Je  ne  l'ai  plus  revu  vivant. 

Tout  le  jour  suivant,  il  s'occupa  activement  de  terminer 
son  tableau  du  moulin  et  du  château  d'Arundel.  Un  ou 
deux  de  ses  amis  qui  vinrent  le  voir  s'aperçurent  qu'il 
n'allait  pas  bien,  mais  ils  attribuèrent  cela  à  ce  qu'il  était 
re.-té  enfermé  et  à  l'inquiétude  causée  par  son  tableau  qui 
allait  partir  dans  quelques  jours  à  l'exposition.  Il  sortit 
le  soir  pour  faire  une  petite  course  dans  un  but  de 
charité  se  rapportant  au  Fonds  de  secours  aux  Artistes,  il 
rentra  vers  neuf  heures,  fit  un  bon  souper  et  se  sentant 
des  frissons,  fit  bassiner  son  lit,  luxe  qu'il  se  payait  rare- 
ment. Il  avait  l'habitude  de  lire  au  lit  ;  entre  di-c  et  onze 
heures,  il  s'était  endormi  en  lisant  et  un  domestirjue  vint 
comme  d'habitude  enlever  son  bougeoir.  Peu  après  cela, 
son  fils  aîné,  qui  avait  été  au  théâtre,  rentra,  et  pendant 
qu'il  se  préparait  à  se  coucher  dans  la  chambre  voisine, 
son  père  s'éveilla  en  ressentant  une  grande  douleur  et 
l'appela.  Con stable  était  cependant  si  peu  alarmé,  qu'il 
refusa  d'envoyer  chercher  un  médecin  ;  il  prit  de  la  rhu- 
barbe et  de  la  magnésie,  qui  lui  donnèrent  mal  au  cœur, 
et  il  înit  largement  de  l'eau  chaude,  ce  qui  le  fit  vomir  ; 


DERNIERS  TRAVAUX  ET  MORT  285 

mais  la  douleur  augmentant,  il  demanda  qu'on  allât 
chercher  M.  Michèle,  son  proche  voisin,  qui  vint  aussitôt. 
Pendant  ce  temps-là,  Constable  s'était  évanoui,  son  fils 
supposant  qu'il  s'était  endormi.  M.  Michèle  fit  aussitôt 
apporter  de  l'eau-de-vie;  la  chambre  à  coucher  du  malade 
était  en  haut  de  la  maison,  et  le  domestique  devait  courir 
en  bas  des  escaliers  pour  en  chercher  :  avant  qu'on  pût  en 
apporter,  il  avait  cessé  de  vivre.  Il  ne  s'était  pas  passé  une 
demi-heure  depuis  la  première  attaque  de  la  douleur. 

Une  autopsie  fut  faite  par  le  professeur  Partridge  en 
présence  de  M.  George  Young  et  de  M.  Michèle,  mais 
chose  étrange,  on  ne  put  attribuer  qu'à  une  indigestion 
l'extrême  douleur  ressentie  par  Constable  ;  on  ne  décou- 
vrit nulle  part  aucun  indice  de  mahidie  suffisant,  selon 
l'avis  des  médecins,  pour  avoir  produit  à  ce  moment  un 
résultat  fatal.  M.  Michèle,  décrivant  dans  une  lettre  qu'il 
m'adressa,  tout  ce  dont  il  avait  été  témoin,  dit  :  «  II 
est  possible  tout  au  plus  que  l'application  prompte  d'un 
stimulant  ait  pu  soutenir  le  principe  vital  et  causer  une 
réaction  dans  les  fonctions  nécessaires  au  maintien  de  la 
vie.  » 

Le  fils  aîné  de  Constable  fut  empêché  d'assister  à  l'en- 
terrement par  une  maladie,  causée  par  l'émotion  doulou- 
reuse qu'il  avait  éprouvée  ;  mais  les  deux  frères  du  défunt 
et  quelques-uns  de  ses  amis  les  plus  intimes  suivirent  le 
corps  à  Hampstead  (1),  où  quelques  personnes  habitant 
là,  et  qui  connaissaient  Constable,  se  joignirent  d'elles- 
mêmes  au  cortège  dans  le  cimetière.  Le  caveau  qui  con- 


1.  Je  ne  puis  que  rappclei"  ici  un  passage  d'une  lettre  à  M.  Fisher, 
écrite  par  Constable  environ  dix  ans  avant  sa  mort,  dans  laquelle 
après  avoir  dit  qu'il  avait  changé  de  domicile  et  établi  sa  famille  à 
Hampstead,  il  ajoute  :  «  Je  pourrais  joyeusement  m'écrier  :  que  je 
jouisse  ici  de  mon  éternel  repos  !  » 
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tenait  les  restes  de  sa  femme  fut  ouvert  et  il  fut  déposé  à 
son  côté.  L'inscription  qu'il  avait  fait  placer  au-dessus 
sur  une  plaque 

«  Eheii  !  qiiam  tenui  e  filo  pendel 
Qiiidquid  in  vitn  maxime  arridet  !  » 

pouvait  bien  s'appliquer  à  la  perte  que  sa  famille  et  ses 
amis  venaient  maintenant  d'éprouver.  Les  prières  funè- 
bres furent  lues  par  un  de  ses  amis,  le  Révérend 
T.  J.  Judkin,  dont  les  larmes  tombaient  abondantes  sur 
le  livre  pendant  qu'il  se  tenait  auprès  de  la  tombe. 


CHAPITRE    XV[ 


GONSTABLE    D\\PRÈS    SES    AMIS    ET 


SES    MAXIMES    D'ART 


L  est  permis,  d'après  un  règle- 
ment de  l'Académie  Royale, 
d'exposer  les  œuvres,  qui  ne 
l'ont  pas  été  auparavant,  d'un 
artiste  défunt,  à  la  première 
exposition,  et  à  celle-là  seule, 
qui  suit  sa  mort.  Le  tableau 
de  Constable  du  Moulin  et 
Château  d'Arundel  fui  con- 
sidéré par  ses  amis  comme 
suffisamment  achevé  pour  être 
envoyé  à  l'Académie.  Il  avait  commencé  deux  petits 
tableaux  mais  ils  n'étaient  pas  assez  avancés  pour  être 
reçus  même  comme  esquisses,  et  par  conséquent  le  Moulin 
fut  la  seule  œuvre  due  à  son  pinceau  qui  honora  l'expo- 
sition de  1837,  la  première  qui  se  tint  à  Trafalgar 
Square.  C'était  là  un  sujet  tout  à  fait  selon  son  cœur,  et 
il  s'était  donné  beaucoup  de  mal  pour  le  rendre  complet 
dans  tous  ses  détails  ;  dans  cet  éclat  argenté,  effet  qu'il 
rechercha  par-dessus  tout  pendant  les  dernières  années 
de  sa  vie,  aucune  production  de  son  pinceau  ne  le  sur- 
passe. Le  tableau  resta  en  la  possession  de   ses    enfants, 
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car  ce    fut  l'un  de  ceux  (jui  furent  réservés  par  son   fils 
aîné  à  la  vente  de  ses  œuvres. 

Avant  que  ihéritage  de  tableaux  laissé  par  Constable 
ne  fût  dispersé  (1),  M.  Purton  proposa  que  par  une  sous- 
cription faite  parmi  les  admirateurs  de  son  génie,  on  ache- 
tât une  de  ses  œuvres  pour  l'offrir  à  la  Galerie  Nationale. 
Il  suggéra  le  choix  du  grand  tableau  de  Salishury  eue 
des  prairies,  comme  étant,  de  par  sa  grandeur,  son  sujet, 
et  la  magnificence  de  son  traitement,  celui  qui  convenait 
le  mieux  à  une  collection  publique.  Mais  la  majorité  des 
amis  de  Constable  pensèrent  que  la  hardiesse  de  son  exé- 
cution le  rendrait  moins  propre  à  s'adresser  au  goût  géné- 
ral que   certaines  autres  de  ses  œuvies,  et  le  tableau   du 


1.  A  la  vente  après  décès  faite  les  15  et  16  mai  1838,  par  les  soiiif 
de  MM.  Poster  et  fils,  on  vit  parmi  d'innombrables  esquisses,  études 
et  tableaux  formant  quatre-vingt-six  lots  les  grandes  œuvres  suivan- 
tes, demeurées  entre  les  mains  de  lartiste  : 

Dedham  Vale,  Briyhton  and  Ihe  Chain  Fier.  The  Lock.  The  Glehe 
Farm,  View  of  FlatforJ  Mills,  Salishury  caihedral  from  Ihe  Bishop's 
Garden,  The  Opening  of  Waterloo  Bridge,  Vieic  of  Dedham,  View  of 
Ihe  river  Slour  wilh  irhite  horse  in  a  barge,,  Hadleigh  Casile, 
Salishury  caihedral  from  Ihe  McadoiL'S,  Dedham  Mill  and  Church. 
Arundel  Mill  and  Casile. 

La  plus  haute  enchère  fut  obtenue  par  Vieir  of  ihe  River  Slour 
(The  While  Horse),  qui  fit  un  peu  moins  de  1.000  francs.  La  même 
œuvre  atteignit  en  1894,  160.000  francs.  L'ensemble  (y  compris  les 
tableaux  de  maîtres  possédés  par  Constable  et  quelques  copies  d'après 
les  maîtres)  fit  environ  63.000  francs. 

Constable  possédait  une  petite  collection  qui  renseigne  sur  ses 
affections  artistiques.  Elle  réunissait  les  noms  de  :  Van  Goyen, 
D.  Téniers,  Everdingen,  Wilson,  Joshua  Reynolds,  Jacob  Ruysdacl, 
Wynants,  Snyders,  Siel^rechts,  AA'atleau,  Guardi,  Lucas  Granach, 
.Tackson,  Breughel,  Borgognone,  Opie,  etc. 

On  vendit  également  des  copies  de  sa  main  d'après  des  tableaux  de. 
.Tacob  Ruysdael  (4),  Claude  Lorrain  (3),  Artois  et  Rubens.  (N.  D.  T. 
—  Voir  les  détails  dans  C.  J.  Holmes,  lac.  cil.). 
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Champ  de  blé,  peint  en  1826,  fut  choisi  à  sa  place.  Comme 
j'étais  très  intéressé  dans  cette  affaire,  j'écrivis  à  ce  sujet 
à  ceux  des  amis  de  Constable  que  je  pensais  bien  vouloir 
s'y  associer,  et  parmi  les  réponses  que  je  reçus,  en  voici 
une  de  M.  Andrew  Robertson  qui  voudra  bien,  j'espère, 
m'en  pardonner  la  publication  : 

«  10  Berners  Street,  21  août  1837.  Mon  cher  Monsieur, 
J'ai  eu  aujourd'hui  le  mélancolique  plaisir,  si  je  puis  asso- 
cier ces  deux  mots,  de  revoir  la  collection  de  notre  ami 
resrretté  Constable.  Le  sjrand  nombre  de  ses  œuvres  res- 
tées  en  sa  possession  prouve  trop  clairement  combien 
peu  ses  mérites  furent  compris  par  ceux  qui  pouvaient  et 
qui  auraient  dû  les  acquérir  ;  et  que,  si  on  n'avait  pas 
adopté  un  projet  comme  celui  qui,  à  l'honneur  de  ses 
amis,  a  été  mis  à  exécution,  il  est  très  probable  que  ses 
œuvres  seraient  tombées  entre  les  mains  des  seuls  artistes 
pour  une  bagatelle,  et  qu'elles  seraient  restées  relative- 
ment ensevelies,  jusqu'à  ce  qu'elles  fussent  déterrées, 
pour  ainsi  dire,  et  ramenées  à  la  lumière,  à  une  autre 
époque.  En  vérité,  je  regrette  infiniment  d'avoir  perdu 
l'occasion  d'ajouter  mon  nom  à  la  liste  de  ceux  qui 
témoignent  des  mérites  d'un  génie  si  original,  si  anglais, 
si  éveillé  aux  beautés  de  la  simple  nature,  et  dont  on  peut 
dire  si  véridiquement  qu'il  était 

Nullius  addiclus  jiirare  in  verba  magislri. 

1!  avait  ses  singularités,  mais  elles  n'étaient  pas  dans  la 
conception,  ni  dans  la  façon  dont  il  regardait  la  nature  ; 
il  voyait  clairement,  et  non  pas  sombrement  à  travers  un 
verre,  ni  à  travers  l'œil  des  autres.  Ses  singularités 
n'étaient  que  dans  l'exécution,  et  dans  l'admirable  tableau 
choisi  pour  conserver  sa  mémoire  à  la  Galerie  Nationale, 
nous  trouvons  toute  sa  vérité  de  conception,  avec  moins 
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de  la  manière  qu'on  lui  reprochait,  que  dans  la  plupart 
de  ses  dernières  œuvres.  Croyez-moi,  mon  cher  Monsieur, 
votre  bien  sincère  et  cordial,  A.  Robertson.  » 

On  peut  reconnaître  une  frappante  ressemblance,  en 
certains  points,  entre  le  caractère  de  Constable  et  celui 
de  Hogarth.  Bien  que  les  chemins  d'art  qu'ils  ont  sui- 
vis aient  extrêmement  divergé,  cependant  chacun  d'eux  a 
formé  un  style  plus  vraiment  original  que  celui  d'aucun 
de  ses  contemporains,  et  ceci  les  empêcha  en  partie  l'un 
et  l'autre  de  jouir  de  la  renommée  à  laquelle  ils  avaient 
droit  (1).  Ils  encoururent  tous  deux  l'accusation  de  vanité, 
venant  peut-être  d'hommes  beaucoup  plus  vaniteux,  parce 
qu'ils  justifiaient  leurs  propres  mérites.  Hogarth  exprima 
dans  une  spirituelle  eau-forte,  la  Bataille  des  Tableaux, 
son  sentiment  de  l'injustice  qu'il  éprouvait  de  la  part  des 
amateurs,  et  Constable  dit  ouvertement  son  opinion  des 
critiques  ;  et  il  s'exprima  avec  à  propos,  vérité  et  liberté 
sur  le  compte  des  artistes  contemporains,  comme  le  fit 
Hogarth,  ce  qui  leur  suscita  à  l'un  el  à  l'autre  d'amers 
ennemis.  Enfin,  c'étaient  tous  d'eux  d'authentiques 
Anglais  ;  chaudement  attachés  au  caractère  et  aux  insti- 
tutions de  leur  pays  ;  également  prompts  à  découvrir 
l'hypocrisie  cafarde  et  le  charlatanisme,  non  seulement  en 
religion  et  en  politique,  mais  en  matière  dégoût  et  d'art  ; 
et  bien  qu'ils  aient  parfois  porté  trop  loin  les  préjugés  de 
leur  John  Bullisme,  ils  méritèrent  lùen  l'un  et  l'autre  de 


1.  Les  gravures  de  Hogarth  étaient  populaires,  car  on  sentait  son 
esprit,  sa  puissance  de  satire  et  son  incomparable  puissance  d'ex- 
pression ;  —  mais  le  goût  et  la  richesse  de  ses  compositions,  la- 
beauté  de  sa  couleur,  en  d'autres  termes  son  art,  on  ne  le  sen- 
tait pas.  Un  seul  fait  Je  prouve,  —  il  ne  put  obtenir  pour  l'ensemble 
<les  six  tableaux  du  Mariage  à  la  mode  plus  de  deux  mille  huit 
cent  cinquante  francs. 
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leur  pays,  comme  fermes  adversaires  de  l'influence  des 
vices,  de  la  sottise  ou  du  mauvais  goût  de  l'étranger  ;  — 
ce  à  quoi  pourtant  le  genre  de  sujets  traités  par  Hogarth 
lui  permettait  de  s'employer  avec  beaucoup  plus    d'effet. 

Le  but  que  je  me  suis  efforcé  de  garder  en  vue  au  cours 
des  pages  qui  précèdent  étant  de  donner  un  récit  de  la 
vie  et  des  occupations  de  Constable  autant  que  possible 
racontées  par  lui,  mes  extraits  de  ses  lettres  ont  été 
nécessairement  limités  aux  passages  se  rapportant  surtout 
à  lui-même  ;  mais  si  cela,  ainsi  que  la  discrétion  envers 
d'autres  personnes,  ne  m'avait  pas  empêché  de  citer  plus 
longuement  ces  documents,  on  aurait  vu  que  dans  un 
très  grand  nombre  de  ces  lettres  ses  propres  affaires  occu- 
paient la  moindre  part  de  son  attention.  En  effet  beaucoup 
de  ses  billets  et  de  ses  lettres  ont  été  entièrement  inutili- 
sables pour  cette  raison,  excepté  en  ce  qu'elles  ont  ajouté 
à  la  haute  opinion  que  j'avais  auparavant  conçue  de  la 
bonté  de  sa  nature. 

Mon  ami,  M.  George  Field,  qui  le  connut  pendant 
longtemps  et  intimement,  me  dit  dans  une  lettre  :  «  On 
pourrait  faire  un  volume  des  exemples  de  sentiments  et 
d'actes  bienfaisants  de  Constable,  et  on  ne  pourrait  pro- 
duire aucune  preuve  meilleure  de  sa  vraie  valeur  que 
celle-ci  :  la  richesse  ne  gâta  pas  l'artiste,  et  elle  améliora 
beaucoup  l'homme.  » 

M.  Field  me  dit  dans  une  autre  de  ses  obligeantes  com- 
munications :  «  A  tous  moments  du  jour,  le  soir,  et  à 
n'importe  quelle  saison  de  Tannée,  Constable  éprouvait 
une  joie  inexprimable  à  contempler  les  œuvres  de  la 
nature.  J'ai  été  dehors  avec  lui  lorsque  toutes  les  couleurs 
avaient  disparu  et  qu'on  ne  voyait  plus  les  objets  que 
comme  squelettes  et  masses  :  pourtant  son  œil  était  encore 
actif  pour  son  art.  «  C'étaient  là  les  choses,  disait-il,  qu'é- 
tudiait Gainsborough,  et  dont  nous  avons  tant  d'exquis 
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échantillons  dans  ses  dessins  (1).  »  Constable  trouvait  des 
beautés  non  apprêtées  dans  la  nudité  de  l'hiver,  qui  lui 
faisait  prodiguer  son  admiration  pour  Fanatomie  des 
arbres,  etc.  Il  connaissait  bien  le  langage  d'un  moulin  à 
vent  et  pouvait  vous  parler  avec  les  termes  propres  des 
vents  et  des  ciels,  et  en  outre,  il  connaissait  beaucoup 
d'autres  langues  qui  ne  sont  pas  écrites  et  qui  sont  trop  peu 
étudiées  et  comprises,  pour  les  ressources  infinies  qu'elles 
procurent  aux  artistes,  aux  poètes,  aux  philosophes,  et  à 
tous  les  vrais  amants  de  la  sagesse  de  la  nature.  Il  devait 
probablement  à  cet  attachement  à  la  nature  et  à  cette 
aversion  pour  les  études  factices,  l'originalité  de  pensée, 
d'expression  et  de  manières  qui  le  distinguait;  originalité 
qui,  bien  que  parfois  sentant  la  rusticité  et  dénuée  des 
artifices  et  des  conventions  de  la  société,  se  marquait  par 
une  amabilité  sans  réserve  et  un  raffinement  réel  qui 
étaient  siens.  Ce  conflit  de  la  nature  et  de  l'artifice  sem- 
ble aussi  avoir  donné  naissance  aux  jeux  incessants  d'un 
humour  satirique  par  lequel  il  remettait  au  niveau  les  pré- 
tentions des  autres,  et  qui,  sans  être  entièrement  inofTensif, 
était  généralement  juste, et  que  peu  osaient  affronter  (2). 


1.  Plusieurs  très  belles  esquisses  de  Gainsborough,  au  crayon  noir 
et  blanc,  étaient  accrochées  dans  le  salon  de  Constable. 

2,  «  Richard  lledgravc  écrit  dans  ses  Souvenirs:  «  Leslie  vient 
d'achever  sa  Vie  de  Constable  et  le  monde  ne  connaîtra  Constable  qu'à 
travers  les  pages  agréables  de  Leslie.  11  apparaît  là  toute  amabilité  et 
bonté  et  on  ne  peut  reconnaître  son  intense,  bien  que  débonnaire, 
nature  sarcastique  ;  aimable  et  doux  en  parole,  il  émettait  pourtant 
des  sarcasmes  qui  vous  coupaient  jusqu'à  l'os.  »  Mais  c'était  un 
homme  de  conscience  et  il  n'appréciait  aucun  jugement  qui  ne  fût 
sincère.  M.  Redgrave  en  fournit  le  témoignage.  Il  décrit  ce  mémora- 
ble incident  :  «  Il  est  de  notoriété  qu'une  certaine  année,  alors  que 
Constable  faisait  partie  du  Conseil  de  l'Académie  Royale,  l'une  de  ses 
propres  toiles  passa  par  erreur  devant  les  juges.  «  Rayez-lc  »,  dit 
l'un  ;  «  Ça  ne  peut  pas  aller  ».  dit  un  autre  :  «  Passez  »,  ajouta  un  troi- 
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Cela  l'exposait  cependant,  lui  et  ses  singularités,  aux 
attaques  d'une  critique  anonyme  peu  judicieuse  et  sans 
à  propos,  qu'une  attitude  moins  franche  et  plus  élégante 
lui  aurait  épargnées  ou  aurait  transformées  en  éloges  ou 
renom,  en  patronage  ou  profit.  Ces  attaques  anonymes  lui 
servirent  d'éperon  et  son  humeur  satirique  lui  donnait 
matière  à  divertir  ses  amis  à  l'occasion,  bien  que  son  cœur 
fût  naturellement  trop  affectionné  envers  tout  le  monde 
pour  être  insensible  à  l'éloge,  car  l'affection  recherche 
l'affection,  et  louer  c'est  aimer.  Il  est  remarquable  que 
nos  plus  éminents  paysagistes,  en  commun  avec  le  génie 
sous  d'autres  formes,  aient  été  soumis  par  cette  indépen- 
dance naturelle  de  pensées  et  d'action,  à  une  fréquente 
incompréhension  et  négligence  pendant  leur  vie  ;  l'incom- 
parable Wilson  en  est  un  exemple.  Mais  chez  lui  cette 
faculté  produisait  plus  d'âpreté  que  chez  Constable. 
Faut-il  attribuer  cela  à  la  dilï'érence  de  leur  situation  de 
fortune,  ou  des  caractères  chez  ces  deux  grands  peintres?  » 

sième  ;  et  on  était  sur  le  point  de  le  marquer  d'une  croix  à  la  craie 
lorsqu'on  lut  le  nom  de  «  John  Constable  ».  Naturellement  il  y  eut 
de  piteuses  excuses  et  le  tableau  fut  tiré  du  tas  condamné  pour  être 
mis  parmi  les  œuvres  de  ses  collègues  de  l'Académie.  Mais  après  que 
la  besogne  fut  terminée,  Constable  prit  son  tableau  sous  le  bras  et 
se  dirigea  vers  la  porte,  en  dépit  des  remontrances  de  ses  collègues. 
«  Je  ne  puis  songer,  dit-il,  à  ce  qu'on  l'accroche,  après  qu'il  a  été 
ouvertement  rejeté.  »  L'œuvre  ainsi  condamnée  était  le  Cours  d'eau 
bordé  de  saules,  qui  ligure  à  présent  au  Musée  de  South  Kensington 
sous  le  titre  Prairies  arrosées  près  de  Salisbury.  Lcslie  me  dit  un  jour 
de  ce  tableau  qu'il  donnerait  volontiers  en  échange  n'importe  laquelle 
de  ses  œuvres,  tellement  atxlente  était  l'admiration  qu'il  lui  inspi- 
rait. »  Loni)  Windsor,  loc.  cit. 

«  John  Constable  devait  avoir  une  nature  à  se  faire  aimer,  au 
mf)ins  de  ceux  qui  le  connaissaient  bien.  En  société,  d'après  tout  ce 
qu'on  rapporte,  il  était  incivil,  quelque  peu  cynique,  ne  pouvait 
retenir  sa  langue,  et  par  conséquent  on  ne  pouvait  pas  plus  l'appeler 
un  homm3  populaire  qu'un  peintre  populaire.  »  Id.,  id. 

22 
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Ces  extraits  de  lettres  de  M.  Field  ne  constituent  qu'une 
partie  de  l'aide  dont  il  m'a  fait  bénéficier. 

Pendant  l'hiver,  dès  qu'il  put  le  faire,  Constable  envoya 
fréquemment  des  vêtements  et  des  couvertures  pour  les 
distribuer  aux  pauvres  de  son  village  natal  ;  aucun  trait 
de  son  caractère  n'était  vraiment  plus  aimable  que  sa  sym- 
pathie pour  les  souffrances  des  classer  pauvres,  et  sa  con- 
sidération pour  leurs  sentiments  à  tous  égards.  Il  possé- 
dait cette  distinction  innée  et  la  seule  réelle  qui  se  mar- 
que à  la  conduite  qu'on  observe  envers  les  inférieurs  et 
les  étrangers;  c'était  un  gentilhomme  envers  les  plus 
pauvres  de  son  espèce  ;  il  se  conduisait  en  gentilhomme 
jusque  dans  une  diligence  et  restait  un  gentilhomme  à  la 
table  d'auberge  du  relai. 

Un  esprit  comme  celui  de  Constable,  uni  à  un  tempé- 
rament nerveux  si  sensitif,  ne  pouvait  être  indifférent  à 
la  musique.  C'était  dans  sa  jeunesse  un  bon  joueur  de 
flûte,  mais  il  mit  l'instrument  de  côté  quand  il  vit  que  la 
peinture  exigeait  toute  son  attention.  Préférant  la  simpli- 
cité et  l'expression  à  un  étalage  pompeux  d'art,  je  me 
souviens  qu'à  une  soirée  musicale  pendant  un  trio  en  ita- 
lien dont  il  avait  les  oreilles  abasourdies,  et  qui  ne  conve- 
nait qu'aux  vastes  dimensions  de  l'Opéra,  il  me  murmura 
à  l'oreille  :  «  C'est  bien  possible  que  ça  soit  très  beau, 
malgré  que  c'est  très  désagréable;  mais  si  ces  gens  allaient 
faire  un  tel  bruit  devant  votre  porte  ou  la  mienne  nous 
enverrions  chercher  la  police  pour  qu'elle  les  emmène.  » 

Les  lignes  suivantes,  qui  se  rapportent  au  même  sujet 
peuvent  prendre  place  ici.  J'ai  trouvé  cette  note  écrite  de 
sa  main  dans  ses  papiers  ;  et  c'est  sans  doute  le  brouil- 
lon d'un  paragraphe  qu'il  avait  fait  insérer  dans  un  jour- 
nal de  province. 

«  Est  mort  le  29  du  mois  dernier,  à  Great  Wenham, 
Thomas  Cheverton,   âgé  de  48  ans,  laissant  une  veuve  et 
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neuf  enfants.  Cet  homme,  bien  qu'étant  de  l'humble  con- 
dition d'un  journalier,  a  bien  droit  à  être  longuement  cité 
dans  notre  nécrologie  par  le  fait  qu'il  était  doué  d'une  voix 
absolument  extraordinaire  ;  l'une  des  plus  pleines,  des  plus 
riches,  et  des  plus  délicieuses  voix  de  haute-contre  qu'on 
ait  peut-être  jamais  entendue.  Il  pouvait  facilement  mon- 
ter jusqu'au  ré  et  même  jusqu'au  mi  dans  les  hautes  notes. 
Son  savoir  musical  était  remarquable  et  son  apparition  dans 
les  humbles  chœurs  des  églises  de  village  était  toujours 
saluée  par  un  plaisir  silencieux  même  des  gens  les  mieux 
élevés.  Il  était  doux  et  affectueux  pour  les  siens,  que  voilà 
maintenant  jetés  dans  un  monde,  trop  occupé,  cela  est  à 
craindre,  pour  jeter  un  regard  sur  des  êtres  aussi  hum- 
bles, ou  pour  étendre  la  main  de  la  charité  vers  des  êtres 
si  modestes  et  si  abandonnés,  l*""  août  1831.  » 

Parmi  les  papiers  au  milieu  desquels  j'ai  trouvé  ceci,  il 
y  avait  de  nombreux  feuillets  détachés,  contenant  des 
remarques,  des  notes  et  des  citations,  dont  beaucoup 
avaient  sans  doute  pour  but  de  l'aider  dans  ses  conféren- 
ces. Voici  un  choix  fait  parmi  ces  notes  et  parmi  quel- 
ques-unes de  ses  lettres  inédites. 

«  Quand  j'étais  jeune  j'aimais  extrêmement  lire  la  poé- 
sie, j'aimais  également  la  musique  et  je  jouais  moi-même 
un  peu  ;  mais  en  avançant  dans  la  vie  et  dans  l'art,  j'ai 
bientôt  abandonné  cette  dernière  occupation  ;  et  à  pré- 
sent après  trente  ans,  je  dois  dire  que  les  arts  frères  ont 
eu  moins  de  prise  sur  mon  esprit  dans  ses  excursions 
momentanées  hors  de  mon  domaine  propre,  que  les  scien- 
ces, particulièrement  que  l'étude  de  la  géologie,  qui  plus 
que  toute  autre  semble  satisfaire  mon  esprit.  10  novem- 
bre 183.).  » 

«  La  différence  entre  la  puissance  et  la  vérité  est  très 
importante  en  peinture,  comme  dans   les  autres  matières 
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de  goût.  Une  anecdote  touchant  Barry  et  Garrick  peut  illus- 
trer cela.  Peu  d'acteurs  ont  eu  plus  de  puissance  que 
Barry  ;  il  put  vraiment  pendant  un  certain  temps  partager 
avec  Garrick  l'admiration  de  la  ville.  Ils  jouèrent  concur- 
remment Lear  pendant  cinquante  soirs  ;  mais  le  public 
fut  ramené  à  une  juste  appréciation  par  une  épigramme, 
qui  mit  sous  un  jour  convenable  ce  qui  les  distinguait  et 
dont  le  dernier  vers  était  : 

«  Nous  donnons  à  Barry  nos  chaleureux  applaudissements, 
au  seul  Garrick  nos  larmes.  » 

«  On  ne  peut  aucunement  mettre  de  coté  le  système. 
Sans  système  le  champ  de  la  nature  serait  un  désert  où  il 
n'y  a  pas  de  chemin  ;  mais  le  système  devrait  .concourir  à 
notre  recherche,  et  non  pas  en  être  le  principal  objet.  »  — 
White  de  Selborne.   » 

«  Cette  imitation  d'un  dessin  d'une  touche  élégante  de 
Waterloo  a  été  l'un  de  mes  premiers  instructeurs  — 
J.  G.  —  Reçu  par  moi  en  cadeau  de  J.  T.  Smith,  1798.  — 
(Écrit  à  l'envers  d'un  dessin  à  la  plume.) 

«  Les  connaisseurs  croient  que  l'art  est  chose  déjà 
faite.  » 

«  Je  n'ai  encore  jamais  rien  vu  dans  l'art  qui  m'ait 
entièrement  satisfait.  Les  tableaux  les  moins  maniérés,  et 
en  conséquence  les  meilleurs  que  j'ai  vus,  ce  sont  certai- 
nes œuvres  de  De  Hooghe,  particulièrement  un  sujet  de 
plein  air  chez  Sir  Robert  Peel.  Les  intérieurs  sont  aussi 
bons,  mais  moins  difficiles,  parce  qu'ils  sont  moins  écla- 
tants(l).  » 

1.  Constable  n"a  pas  voulu  dire  que  ces  œuvres  étaient  les  plus 
grandes  réalisations  d'art  ;  il  voulait  dire  simplement  qu'elles  étaient 
les  plus  parfaites  au  sens  où  certains  petits  poèmes  peuvent  être 
considérés  comme  plus  parfaits  que  L'Iliade  ou  le  Paradis  perdu. 
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«  Le  monde  est  vaste;  il  n'y  a  pas  deux  jours  qui 
soient  semblables,  ni  même  deux  heures  ;  et  il  n'y  a 
jamais  eu  deux  feuilles  d'un  arbre  semblables  depuis  la 
création  du  monde  ;  et  les  pures  et  authentiques  produc- 
tions d'art,  comme  celles  de  la  nature,  sont  toutes  distin- 
tes l'une  de  l'autre.  » 

«  Dans  une  époque  telle  que  la  nôtre,  la  peinture  devrait 
être  comprise,  au  lieu  d'être  contemplée  avec  un  émer- 
veillement aveugle,  elle  ne  devrait  pas  être  considérée 
seulement  comme  une  poétique  aspiration,  mais  comme 
une  poursuite  légitime,  scientifique  et  mécanique.» 

«  Les  vieilleries  de  l'art,  les  tableaux  moisis,  communs, 
misérables,  que  les  beaux  messieurs  collectionnent,  accro- 
chent et  étalent  aux  yeux  de  leurs  amis  peuvent  être 
comparés  à  la 

■<  Misérable  kyrielle  de  boîtes  vides, 
d'Alligators  empaillés,  etc.  » 

dont  parle  Shakespeare.  La  nature  n'est  rien  moins  que 
cela,  soit  en  poésie,  en  peinture  ou  dans  les  champs.  » 

«  Barry  croyait  qu'il  devait  pour  être  grand  rejeter  les 
attributs  de  la  peinture  ;  d'où  le  dessin  aux  contours  de 
fer  et  la  lumière  d'airain  de  ses  tableaux  aux  Adelphi.  » 

«  Les  plus  parfaits  de  tous  les  maîtres  du  vrai  clair 
obscur,  c'est  Claude  Lorrain  et  Van  Ostade.  Le  clair  obs- 
cur de  Rembrandt  est  décidément  un  trait  artificiel  dans 
ses  œuvres;  il  peignit  expressément  pour  le  clair  obscur; 
c'était  là  son  langage  particulier  et  dont  il  se  servait  pour 
exprimer  le  sentiment.  » 

«  Quelles  étaient  les  habitudes  de  Claude  Lorrain  et  des 
deux   Poussin  ?    Quoiqu'entourés    de    palais   remplis   de 
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tableaux,  ils  firent  des  champs  leur  principal  lieu  d'études.  » 

«  Cowper  mettait  au  nombre  de  ses  avantages  comme 
poète  qu'il  avait  lu  très  peu  de  poésie;  car  «  l'imitation», 
disait-il,  «  même  des  meilleurs  modèles  me  répugne;  elle 
est  servile  et  mécanique  ;  c'est  là  une  supercherie  qui  a 
permis  à  beaucoup  d'usurper  le  titre  d'auteurs,  qui  n'au- 
raient pu  rien  écrire  du  tout,  s'ils  n'avaient  pas  écrit  sur 
le  patron  de  quelqu'un  de  vraiment  original  (1).  » 

«  La  sottise  de  l'imitation  est  bien  exposée  dans  la 
fable  de  *  L'Ane  et  le  Bichon  ». 

*  Je  déteste  môme  Garrick  quand  il  est  de  seconde 
main  »  —  Churchill.  » 

«  M.  W a  conscience  d'être  un  grand  maniériste  et 

qu'on  pense  qu'il  l'est.  On  lui  dit  combien  son  tableau 
avait  donné  d'ennui  au  conseil  à  cause  de  cela,  et  que  pour 
ce  motif  il  serait  accroché  à  l'écart  des  autres;  il  fut  blessé 
et  dit  :  «  la  manière  peut  être  bonne  ou  mauvaise.  »  Mais 
Fuseli  établit  la  vraie  distinction  entre  le  style  et  la 
manière.  » 

«  Lord  Bacon  dit  :  «  La  ruse  n'est  que  de  la  sagesse 
tortue.  Rien  n'est  plus  dangereux  que  lorsque  des  hommes 
rusés  passent  pour  sages.  C'est  cela  le  maniérisme  en 
peinture.  Les  maniéristes  sont  des  gens  rusés,  et  le  mal- 
heur est  que  le  pul)lic  n'est  pas  capable  de  discerner  entre 
leurs  tableaux  et  la  vraie  peinture.  » 

«  Le  maniérisme  séduit  toujours.  C'est  plus  ou  moins 


1.  Le  dernier  livre  que  Constablc  avait  lu  et  qui  avait  occupé  proba- 
blement son  attention  un  peu  plus  d'une  heure  avant  sa  mort,  était 
un  volume  de  la  Vie  de  Cowper  par  Southey,  contenant  les  lettres  du 
poète. 
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une  imitation  de  ce  qui  a  déjà  été  fait,  par  conséquent 
toujours  plausible.  Il  diminue  la  longueur  du  chemin  et 
coupe  au  plus  court  vers  la  renommée  et  les  émoluments, 
en  nous  faisant  profiter  des  travaux  des  autres.  11  mène  à 
une  réputation  presque  immédiate,  parce  que  le  monde 
ignorant  s'en  émerveille.  Il  e>^t  toujours  accompagné  de 
certains  charmes,  voyants  et  plausibles,  et  qui  prennent 
l'œil.  Gomme  la  manière  vient  par  degrés,  qu'elle  est 
nourrie  par  le  succès  dans  le  monde,  la  flatterie,  etc., 
tous  les  peintres  qui  veulent  être  réellement  grands 
devraient  être  perpétuellement  sur  leur  garde  vis-à-vis 
d'elle.  Rien  d'autre  qu'une  étroite  et  continuelle  observa- 
tion de  la  nature  ne  peut  les  protéger  contre  le  danger  de 
devenir  des  maniéristes.  » 

«  N'est-ce  pas  sot,  me  dit  M.  Northcote  à  l'exposition, 
comme  nous  étions  devant  le  tableau  de  X...,  pour  un 
homme  de  peindre  ce  qu'il  n'a  jamais  vu  ?  N'est-il  pas 
déjà  assez  difficile  de  peindre  ce  qu'on  voit  vraiment  (i).  » 

Cette  savoureuse  leçon  me  conduit  à  demander  ce 
qu'est  la  peinture,  sinon  un  art  d'imitation?  Un  art  qui 
consista  à  réaliser,  non  à  feindre.  J'obseive  sans  cesse 
que  tout  homme  qui  ne  peut  pas  se  soumettre  à  un  long 
labeur  dans  l'imitation  de  la  nature,  s'envole  dans  les 
nuages,  devient  un  fantôme,  et  produit  des  rêves  d'absur- 
dité et  des  avortements.  Il  croit  se  couvrir  du  voile  d'une 
«  belle  imagination  »  qui  est  généralement,  et  presque 
toujours  chez  les  jeunes  gens,  le  bouc  émissaire  de  la  sot- 
tise et  de  la  paresse.  » 


1.  Le  reproche  de  Northcote  ne  s'adressait  pas  au  surnaturel  en 
peinture,  mais  à  ranfma/ure/.  Le  tableau  auquel  il  est  fait  allusion 
était  présente  comme  une  scène  réelle,  mais  il  était  traité  d'une 
manière  que  l'artiste  concevait  comme  poétique. 
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€  ULen  n'est  beau  que  le  vrai  »  —  Boileau. 

«  Observe  que  ton  meilleur  directeur,  ton  guide  parfait 
est  la  Nature,  Copie  d'après  elle.  C'est  dans  ses  chemins 
qu'est  ton  arc  de  triomphe.  Elle  est  au-dessus  de  tous  les 
aàitres  maîtres  ;  et  confie-toi  toujours  à  elle  d'un  cœur 
hardi;  —  particulièrement  lorsque  tu  commences  à  sentir 
qu'il  y  a  un  sentiment  dans  le  dessin.  —  Jour  après  jour 
ne  manque  jamais  de  dessiner  quelque  chose  qui,  quelque 
petit  que  cela  soit,  fera  cependant  beaucoup  à  la  fin  ;  et 
fais.de  ton  mieux.  » 

«  Extrait  du  livre  de  Cennino  Cennini  sur  la  peinture 
écrit  il  y  a  quatre  cents  ans,  imprimé  maintenant  pour  la 
première  fois  en  1821,  d'après  le  manuscrit  du  Vatican. 
C'était  un  élève  de  Angiolo  Gaddi,  dont  le  père  travailla 
sotis  Giotto  pendant  vingt-quatre  ans.  » 

«  Nul  parmi  les  plus  grands  peintres  ne  fut  excentrique 
dans  ses  œuvres.  Ils  étaient  trop  conséquents  avec  eux- 
mêmes  pour  mériter  une  telle  épithète,  trop  conscients 
de  ce  qu'ils  faisaient.  » 

«  La  fureur  de  protéger,  qu'on  pourrait  appeler  le  Mécé- 
nisme,  parmi  les  riches  et  les  grands  et  qui  a  sa  source 
dans  l'espérance  soit  d'être  le  premier  à  découvrir  le 
génie  dans  l'obscurité,  soit  de  métamorphoser  en  génie 
quelque  jeune  homme  de  talent  ordinaire,  bien  qu'elle 
puisse  de  temps  à  autre  être  utile,  est  beaucoup  plus  sou- 
vent préjudiciable  aux  réels  intérêts  de  l'art,  et  même  à 
l'individu  qu'on  patronne  ainsi.  Des  hommes  très  dignes, 
possédés  par  cette  vanité,  deviennent  complètement 
aveuglés  à  l'injustice  qu'ils  commettent  envers  ceux  qui 
ont  loyalement  conquis  le  terrain  et  dont  ils  n'hésiteraient 
pas   à  les  écarter,  pour    faire  place  à   quelque  favori  de 
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leur  cru,  qui  doit  par  leurs  leçous  aussi  bien  que  par  leur 
patronage,  être  placé  au  pinacle  de  la  renommée.     .     .    » 

«  Il  doit  y  avoir  un  sentiment  moral  dans  l'art,  aussi 
bien  que  dans  toute  autre  chose,  et  il  n'est  pas  juste 
pour  un  jeune  homme  de  prétendre  à  un  grand  éclat  ou  à 
une  grande  perfection,  sans  étude  ni  peine.  » 

«  Il  n'y  a  jamais  eu  un  peintre  enfant,  et  il  ne  peut  pas 
y  en  avoir.  L'art  exige  un  long  apprentissage,  étant  méca- 
nique, autant  qu'intellectuel.  » 

«  Ce  fut  à  Rome  que  Claude  Lorrain  devint  l'élève 
réel  de  la  Nature.  Quand  il  y  vint,  c'était  un  peintre 
maniériste  invétéré.  Mais  il  s'aperçut  bientôt  qu'il  était 
nécessaire  de  «  devenir  comme  un  petit  enfant  »  et  il  se 
consacra  à  l'étude  avec  une  ardeur  et  une  patience  de 
travail  qu'on  n'avait  peut-être  jamais  égalées  auparavant. 
Il  passait  toutes  ses  journées  dans  la  campagne  et 
dessinait  le  soir  à  l'Académie,  car  après  tout  l'art  est  une 
plante  d'intérieur,  non  du  désert.  »     .     .     .     . 

A  ces  quelques  glanes  parmi  les  papiers  de  Constable 
j'ajouterai  quelques  souvenirs  de  sa  conversation.  Sa  ma- 
nière de  parler  était  constamment  digressive,  cependant  il 
ne  perdait  jamais  de  vue  le  sujet  par  lequel  il  avait  débuté, 
mais  il  y  revenait  toujours,  bien  que  ce  soit  souvent  à 
travers  un  sentier  long  et  détourné.  Sa  conversation  qui 
était  assez  amusante  en  elle-même,  le  devenait  parfois 
encore  plus  par  cette  habitude  d'excursionner,  mais  elle 
le  rendait  très  peu  propre  à  faire  un  conférencier  impro- 
visateur. On  pourrait  comparer  sa  conversation  à  une  carte 
ou  à  un  tableau  découpé,  dont  les  parties  quand  on  les 
voit  séparément  ne  paraissent  avoir  aucun  lien  entre  elles, 
mais  dont  chacune  peut  être  placée  de  façon  à  former  un 
tout  complet. 
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En  réponse  à  une  demande  faite  à  mon  ami  Collins 
pour  qu'il  m'aide  dans  cette  partie  de  mon  travail,  je  reçus 
le  mot  suivant  : 

«  Cher  Leslie,  Je  me  suis  torturé  le  cerveau  au  sujet 
des  anecdotes  de  Constable,et  le  résultat  en  est  le  souvenir 
d'un  grand  nombre  de  bonnes  choses,  qui  n'étaient  desti- 
nées malheureusement  qu'à  la  conversation  autour  de  la 
table  avec  des  amis  :  comme  je  vous  l'ai  dit,  je  craignais 
que  ce  fût  là  le  cas.  Le  grand  charme  de  la  conversation 
de  notre  ami  regretté  sur  l'art,  ne  consistait  pas  seule- 
ment dans  son  originalité,  mais  dans  sa  réelle  valeur,  et 
l'évidence  qu'elle  apportait  de  son  amour  profondément 
senti  de  son  métier,  amour  indépendant  de  tous  les  avan- 
tages du  monde  qu'on  peut  obtenir  par  lui Je  vous 

ai  cité  son  admirable  remarque  sur  la  composition  d'un 
tableau,  à  savoir,  que  toutes  ses  parties  en  étaient  si 
nécessaires  au  point  de  vue  du  tout,  que  cela  ressemblait  à 
une  somme  en  arithmétique  ;  enlevez  ou  ajoutez  le  plus 
petit  chiffre,  et  elle  devient  fausse.  De  même  ses  observa- 
tions sur  le  clair  obscur  contenaient  tout  ce  qu'on  peut 
dire  sur  ce  profond  sujet.  Combien  je  me  réjouis  de  voir 
que  tant  des  grandes  choses  qu'il  fit  seront  enfin  réunies 
pour  le  bénéfice  des  futurs  élèves.  » 

La  comparaison  dont  parle  M.  Collins  entre  un  tableau 
et  une  somme  en  arithmétique,  avait  pour  but,  de  la  part 
de  Constable  de  démasquer  les  libertés  impardonnables 
que  prennent  parfois  les  possesseurs  d'oeuvres  d'artistes 
morts,  en  les  coupant,  les  agrandissant  ou  en  les  modi- 
fiant d'une  façon  quelconque. 

«    Enlèveriez-vous  ou    ajouteriez-vous   quelque   chose, 

disait-il, à  une  ordonnance  de  médecin?  » On  peut 

appeler  ici  l'attention  sur  un  autre  procédé,  qui  n'est  peut- 
être  pas  plus  justifiable,  —  celui  qui  consiste  à  confier  à 
des  artistes  le  soin  de  terminer  des  tableaux  laissés  ina- 
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chevés  par  leurs  prédécesseurs.  les  meilleurs  peintres 
savent  qu'une  œuvre  de  quelque  valeur  que  ce  soit  ne 
peut  être  menée  à  bonne  fin  que  par  le  cerveau  et  la 
main  de  celui  qui  l'a  conçue  et  en  conséquence  ceux 
qui  se  chargent  de  terminer  des  tableaux  inachevés  sont 
ceux  qui  sont  le  moins  capables  de  deviner  les  intentions 
de  leurs  auteurs  (1). 

Quelques-unes  des  esquisses  de  Constable  ont  été  ainsi 
terminées  indignement,  et  ce  qui  est  un  préjudice  encore 
plus  grand  à  sa  réputation,  on  a  fait  des  contrefaçons 
totales  de  ses  œuvres.  J'en  ai  vu  des  multitudes  de  ce 
genre  et  avec  l'étonnement  que  leur  misérable  pauvreté 
piit  en  imposer  aux  acheteurs.  Mais  on  les  produit  en  se 
fiant  sûrement  au  peu  de  connaissance  réelle  de  son  style 
que  possèdent  pour  le  moment  nos  amateurs. 

Pour  revenir  de  cette  digression  au  plus  agréable  sujet 
de  la  conversation  de  Constable,  je  me  souviens  de  lui 
avoir  entendu  dire  :  «  Quand  je  m'asseois  pour  faire  une 
esquisse  d'après  nature,  la  première  chose  à  laquelle  je 
m'efforce  est  d'oublié)'  que  j'aie  jamais  vu  un  tableau,  »  (2) 
Il  savait  bien  qu'en  dépit  de  cet  effort,  sa  connaissance  des 
tableaux  avait  une  influence  sur  chaque  touche  de  son 
pinceau,  car  en  parlant  d'un  jeune  artiste  qui  se  vantait 
de  n'avoir  jamais  étudié  les  œuvres  des  autres,  il  disait  : 
«  Après  tout,  il  existe  une  chose  qui  s'appelle  l'art.  > 

En  entendant  quelqu'un  dire  de  la  collection  célèbre  des 
dessins  de   Raphaël   qui  appartenait   à   sir  Thomas  Law- 


1.  J'ai  connu  de  déplorables  exemples  de  la  terminaison  d'reuvres 
inachevées  de  ^^'^lkie,  et  beaucoup  plus  encore  d'œuvres  laissées 
dans  cet  état  par  Lawrence. 

2.  Une  preuve  curieuse  de  l'immobilité  dans  laquelle  il  se  tenait 
acsis  un  jour,  en  train  de  peindre  en  plein  air,  fut  la  découvci*te  d'un 
mulot  dans  la  poehe  de  son  habit. 
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rence  :  «  Ils  inspirent  »,  il  répliqua  :  «  Ils  font  plus,  ils 
instruisent.  » 

L'aimable  mais  excentrique  Blake  parcourant  un  des 
carnets  d'esquisses  de  Gonstable  dit  d'un  superbe  dessin 
représentant  une  avenue  de  sapins  de  la  Lande-Hamp- 
stead  :  «  Mais  ce  n'est  pas  du  dessin,  c'est  de  l'inspira- 
tion. »  Et  il  répondit  :  «  Je  ne  me  suis  jamais  douté  de 
cela  auparavant  ;  c'est  un  dessin  que  j'ai  voulu  faire.  » 

«  Mes  tableaux  ne  seront  jamais  populaires  »  dit-il  «  car 
ils  ne  possèdent  pas  la  patte.  Mais  je  ne  vois  pas  la  patte 
dans  la  nature.  » 

Il  dit  aussi  :  «  Quoi  qu'on  puisse  penser  de  mon  art,  il 
est  mien  ;  et  j'aimerais  mieux  posséder  une  maison  à 
moi,  fut-ce  une  chaumière,  que  d'habiter  un  palais  qui 
serait  à  un  autre.  » 

Il  dit  à  une  dame  qui  regardait  une  gravure  représen- 
tant une  maison  et  la  traitait  de  chose  laide  :  «  Non, 
madame,  il  n'y  a  rien  de  laid  ;  je  n'ai  jamais  vu  une  chose 
laide  dans  ma  rie  :  en  effet,  que  la  forme  d'un  objet  soit  ce 
qu'elle  veuille,  —  la  lumière,  l'ombre  et  la  perspective  le 
rendront  toujours  beau.  C'est  la  perspective  qui  améliore 
la  forme  de  ceci.  » 

Parlant  du  goût  pour  le  prodigieux  et  rétonnant,  goùl 
très  contraire  au  sien,  il  employa  une  citation  du  premier 
livre  des  Rois.  «  Un  grand  et  fort  vent  déchire  les  mon- 
tagnes et  rompt  en  pièces  les  rochers  devant  le  Seigneur  ; 
mais  le  Seigneur  n'était  pas  dans  le  vent  ;  et  après  le 
vent  vint  un  tremblement  de  terre  ;  mais  le  Seigneur 
n'était  pas  dans  le  tremblement  de  terre  ;  et  après  le 
tremblement  de  terre  vint  un  incendie  :  mais  le  Seigneur 
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n'était   pas    dans   l'incendie    ;   et  après  l'incendie   se   lit 
entendre  une  douce  petite  voix.  » 

On  lui  demanda  dans  combien  de  temps  on  pouvait 
acquérir  du  goût  pour  les  œuvres  du  Dominiquin,  et  il 
répondit  :  «  A  peu  près  dans  le  même  temps  que  vous 
pouvez  acquérir  du  goût  pour  les  œuvres  d'Homère.  » 

Un  artiste  qui  dépréciait  tous  les  genres  d'art  excepté  le 
genre  héroïque,  dit  en  sa  présence,  «  qu'il  ne  pouvait 
concevoir  à  quoi  Jean  Steen  devait  sa  grande  réputation  si 
ce  n'était  aux  grands  éloges  que  Sir  Joshua  Reynolds  avait 
fait  de  son  style  »  ;  «  Et  pourrait-il  donc  la  devoir,  répli- 
qua Constable,  à  une  meilleure  autorité  ?  » 

Il  fut  frappé  d'une  remarque  du  D""  Gooch,  qui  trouvai t 
«  que  chaque  cas  individuel  de  maladie  était  une  nouvelle 
étude.»  Constable  en  fit  l'application  à  la  peinture,  et  dit: 
«  D  une  semblable  manière  chaque  tableau  vraiment  origi- 
nal est  une  étude  séparée,  et  gouvernée  par  des  lois  à 
elle-même; de  sorte  que  ce  qui  est  vrai  chez  l'un,  sera  sou- 
vent entièrement  faux  si  on  le  transporte  chez  un  autre.  » 

Un  ami  de  Constable  qui  lui  exprimait  son  peu  de  satis- 
faction de  ses  propres  progrès  dans  l'art  reçut  (c'est  lui 
qui  me  le  dit)  le  plus  grand  encouragement  à  persévérer 
qu'il  ait  jamais  rencontré,  dans  la  réponse  suivante  :  «  Si 
vous  aviez  trouvé  la  peinture  une  chose  aussi  facile  que 
vous  vous  l'êtes  autrefois  imaginé,  vous  l'auriez  abandon- 
née depuis  longtemps.  » 

Il  ne  pouvait  pas  facilement  résister  à  la  tentation  de 
faire  une  réponse  inattendue,  et  quand  un  dimanche, 
après  avoir  prêché,  l'archidiacre  Fisher  lui  demanda  com- 
ment il  trouvait  son  sermon,  il  dit:  «  Vraiment  je  l'aime 
beaucoup,  Fisher  ;  j'ai  toujours  aimé  ce  sermon.  »  Mais 
Fisher  avait  trop   d'esprit  lui-même  pour  ne  pas  goûter 
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cette  réponse  ;  et  s'il  ne  tenait  pas  compte  de  semblables 
pointes  à  son  ami,  c'était  sans  doute  un  compte  justement 
balancé. 

Lorsque  Gonstable  avait  l'occasion  de  trouver  un  domes- 
tique ou  un  commerçant  en  faute  c'était  rarement  sans 
accompagner  son  reproche  d'une  plaisanterie,  bien  qu'elle 
fût  souvent  aiguë.  A  la  personne  qui  fournissait  du  lait  à 
sa  famille,  il  dit  :  «  A  l'avenir  nous  vous  serions  obligés 
de  nous  envoyer  le  lait  et  l'eau  dans  des  boîtes  séparées.  » 

Un  tableau  représentant  un  assassinat  et  envoyé  à  l'Aca- 
démie pendant  qu'il  était  du  Conseil,  fut  refusé  en  raison 
de  l'étalage  dégoûtant  de  sang  et  de  cervelle  qu'il  présen- 
tait ;  mais  il  reprochait  plus  encore  à  l'œuvre  d'être  misé- 
rable, et  il  dit  :  «  Je  ne  vois  pas  de  cervelle  dans  ce 
tableau  (1).  » 

Je  regrette  de  n'avoir  pas  trouvé  parmi  ses  papiers  ses 
observations  sur  les  ciels  et  les  nuages,  dont  il  parle  dans 
une  lettre  à  iM.  George  Gonstable. 

Je  me  souviens  de  lui  avoir  entendu  faire  à  différentes 
occasions  des  remarques  sur  les  effets  atmosphériques, 
mais  je  ne  puis  guère  me  rappeler  quoi  que  ce  soit  de  ce 
qu'il  dit  assez  distinctement  pour  le  rapporter.  Je  me  sou- 
viens qu'il  me  lit  observer  un  aspect  du  rayonnement 
solaire, que  peu  d'artistes  ont  peut-être  remarqué,  et  que  je 
n'ai  jamais  vu  rendre  dans  aucun  tableau,  excepté  dans 
son  Pont  de  Waterloo.  Quand  le  spectateur  se  tient  le  dos 
au  soleil,  il  peut  voir  parfois  les  rayons  converger  en 
perspective   vers  l'horizon   en  face   de   lui.  Depuis    qu'il 


1.  Ceci  me  rappelle  un  mot  encore  meilleur  que  l'on  rapporte 
d'Opie,  qui.  lorsqu'un  jeune  artiste  lui  demandait  ce  qu'il  mêlait  à  ses 
couleurs,  re-pondait  :  «  Do  la  cervelle  ». 


CONSTABLE   d'aPRÈS    SES  AMIS  307 

attira  mon  attention  sur  de  semblables  effets,  j'ai  remar- 
qué le  matin  de  très  bonne  heure  les  lignes  des  rayons 
diminuant  en  perspective  à  travers  un  arc-en-ciel. 

Je  l'ai  vu  admirer  un  bel  arbre  avec  la  même  extase  de 
joie  que  s'il  avait  pris  un  bel  enfant  dans  ses  bras.  Le  frêne 
était  son  arbre  favori  et  tous  ceux  qui  sont  familiers  avec 
ses  tableaux  ne  peuvent  manquer  d'avoir  observé  combien 
fréquemment  il  est  introduit  comme  objet  cher,  et  com- 
bien superbement  les  particularités  qui  le  distinguent  sont 
marquées.  Je  me  souviens  qu'il  me  fit  remarquer  dans  une 
avenue  de  châtaigniers,  la  grande  élégance  que  donnait 
à  leurs  troncs  la  direction  en  spirale  des  lignes  de  l'écorce. 

Il  n'admettait  jamais  une  distinction  que  l'on  fait  parfois 
entre  la  poésie  et  la  vérité.  Il  sentait  que  le  surnaturel  n'a 
pas  besoin  d'être  Vanlinaturel  (1).  Il  n'admettait  pas  non 
plus  que  le  conventionnel  en  art,  bien  ((u'on  pût  le  trouver 
dans  les  ouvrages  des  plus  grands  maîtres,  dût  être  consi- 
déré sous  un  autre  jour  que  comme  preuve  de  l'imperfec- 
tion humaine.  Il  considérait  l'imitation  par  les  peintres 
modernes  de  ce  qui  est  conventionnel  dans  les  ouvrages  de 
leurs  prédécesseurs  comme  une  grande  cause  de  la  dété- 
rioration de  l'art.  «  Raphaël  et  Michel-Ange,  dit-il,  s'ils 
pouvaient  se  lever  de  leur  tombeau,  seraient  grandement 
étonnés  des  théories  d'après  lesquelles  on  a  supposé  que 
leurs  œuvres  furent  faites  ;  de  ce  que,  par  exemple,  les 
cliarraes  de  la  couleur  ou  le  clair  obscur  seraient  une  déro- 
gation à  la   dignité  intellectuelle  de  leurs  créations  (2).  » 

1.  Pourquoi  est-ce  que  «  les  Dieux  d'Homère  se  perpétuent  jusqu'à 
ce  jour  comme  les  Dieux  de  la  poésie  »  si  ce  n'est  parce  qu'ils  sont 
doués  de  passions  humaines  ?  C'est  pour  la  même  raison  que  les 
sœurs  fatidiques,  les  Obéron,  les  Titania,  les  Puck,  les  Ariel  et  les 
Caliban  nous  intéressent. 

2.  Une  pareille  théorie,  cela  me  semble,  peut  être  renversée  à  l'ins- 
tant par  deuK  remarques  de  Fuseli  :  «  Le  Jérémic  parmi  les  Prophè- 
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Il  m'a  souvent  fait  remarquer,  même  dans  les  gravures 
imparfaites  que  nous  avons  d'après  la  Chapelle  Sixtine, 
l'admirable  distribution  de  la  lumière  et  de  l'ombre  ;  et  il 
me  dit  que  Stothard,  les  regardant  avec  lui,  dit:  «  Michel- 
Ange  composait  toujours  pour  le  clair  obscur.  »  Gonstable 
considérait  que  l'union  des  diverses  supériorités  proposée 
par  les  Carrache,  n'était  peut-être  pas  impossible,  mais 
que  leur  échec  là  où  ils  échouèrent,  provenait  avant  tout 
de  ce  que  leur  attention  s'était  trop  restreinte  aux  œuvres 
de  leurs  prédécesseurs.  Il  préférait  le  conseil  donné  aux 
jeunes  ai'tistes  par  Wilkie,  quand  ils  le  consultjiient,  «/)e*- 
gnez  cela  bien  »  aux  recommandations  contenues  dans  le 
sonnet  d'Augustin  Carrache  (1).  Il  considérait  que  l'analo- 
gie entre  la  religion  et  le  goût  était  valable  à  tous  égards. 
Il  me  dit  qu'un  des  discours  de  Sir  Joshua  Reynolds  avait 
été  transformé  en  sermon,  et  quon  n'avait  trouvé  qu'au- 
cun changement  n'était  nécessaire,  dans  le  cadre  général 
des  arguments. 

Si  on  compare  les  opinions  éparpillées  dans  les  lettres 
de  Gonstable  avec  celles  qu'il  exprime  dans  ses  conféren- 
ces, il  ne  me  sera  pas  nécessaire  de  dire  que  son  amour 
de  la  nature  ne  l'aveuglait  pas  sur  la  valeur  réelle  de  l'art. 
Je  ne  me  rappelle  pas  m'être  trouvé  une  seule  fois  avec 
lui  devant  un  beau  tableau,  ancien  ou  moderne,  sans  qu'il 
ait  appelé  mon  attention  sur  quelque  beauté  qu'il  conte- 
nait et  que  je  n'avais  pas  remarqué  auparavant;  et  si  sa 
connaissance  intime  de  la  nature  le  rendait  plus  difficile 
qu'on  l'est  de  coutume  dans  son  admiration  pour  les 
tableaux,  elle   lui    donnait  un  goût    pour  ce  (|u'il  y  a  de 


tes  rayonne  de  léclat  de  Titien,  mais  avec  une    largeur    inconnue    à 
Giorgione  et  à  lui.    »  Et  «  LEvc  sous   l'arbre  à  la    douce    harmonie 
perlée  de  Corrège.  » 
1.  Voir  la  Deuxième  Conférence  de  Fuscli. 
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meilleur  dont  aucun  pur  amateur  ne  peut  se  former  la 
moindre  idée.  iMais  le  jour  sous  lequel  Constable  considé- 
rait les  œuvres  d'art  était  exactement  celui  sous  lequel 
Lord  Bacon  place  les  sciences,  quand  il  dit  :  «  C'est  une 
erreur  fatale  de  croire  qu'elles  sont  arrivées  par  degrés 
à  l'état  de  perfection  et  qu'elles  ont  alors  été  enregistrées 
par  tel  ou  tel  écrivain,  et  que  rien  de  mieux  ne  pouvant 
par  la  suite  être  inventé,  les  hommes  n'ont  besoin  que  de 
cultiver  et  de  faire  valoir  ce  qui  est  ainsi  découvert  et 
terminé  :  au  lieu  qu'en  réalité,  cet  enregistrement  des 
sciences  ne  provient  que  de  l'assurance  d'un  petit  nom- 
bre, et  de  la  paresse  et  de  l'ignorance  de  beaucoup.  »■ 
Ceci  encore  :  «  De  même  que  l'eau  ne  monte  pas  plus 
haut  que  le  niveau  de  la  première  source,  de  même  le 
savoir  dérivé  d'Aristote  ne  dépassera  jamais,  aussi  haut 
qu'il  s'élève,  le  savoir  d'Aristote.  Et  par  conséquent, 
bien  qu'un  écolier  doive  avoir  foi  dans  son  maître,  cepen- 
dant un  homme  d'une  bonne  instruction  doit  juger  par 
lui-même  ;  car  ceux  qui  apprennent  ne  doivent  à  leurs 
maîtres  qu'une  foi  temporaire  et  une  suspension  de  leur 
propre  jugement  jusqu'à  ce  qu'ils  soient  pleinement  ins- 
truits, non  pas  une  absolue  résignation  ou  une  perpé- 
tuelle captivité.  Que  les  grands  auteurs  aient  donc  leur 
dû;  mais  de  façon  à  ne  pas  frustrer  le  temps,  qui  est 
l'auteur  des  auteurs,  et  le  père  de  la  vérité.  » 

Ai-je  besoin  de  dire  combien  peu  Constable  se  souciait 
des  habituelles  classifications  de  l'art?  Il  jugeait  comme 
tous  ceux  qui  ont  du  goût  et  qui  donnent  franc  jeu  à 
leur  goût,  jugent  les  tableaux  par  leur  seul  mérite  intrin- 
sèque. Le  bon  arl  était  pour  lui  Varl  élevé,  quelque  hum- 
ble que  soit  le  sujet;  et  l'art  médiocre,  quelque  sublime 
qu'en  soit  l'intention,  était  à  son  jugement,  Varl  has{\). 

1.  Tous  les  hommes  de  génie  ont  quelque  chose  en  commun,  quel- 
que dissemblables  que   soient  leurs  productions,   mais  le  génie  et  la 
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Dans  Fêté  de  1840,  j'accompagnai  M.  Purton  dans  une 
excursion  en  SufTolk.  Nous  fûmes  reçus  à  Flatford  avec 
la  plus  grande  hospitalité  par  M.  Abram  Constable  et  ses 
sœurs,  et  on  nous  fournit  les  facilités  d'explorer  ce  qui 
était  pour  nous  un  terrain  classique,  où  nous  eûmes 
l'avantage  d'être  accompagnés  par  le  fils  aîné  de  Consta- 
ble et  par  son  neveu,  le  Rév.  Daniel  Whalley. 

Nous  visitâmes  la  maison  où  est  né  Constable.  C'était 
un  grand  et  bel  édifice,  inhabité  à  cette  époque,  et  qui  a 
depuis  été  démoli.  Une  vue  du  derrière  de  cette  maison 
forme  le  frontispice  du  Paysage  Anc/lais  avec  ces  vers 
inscrits  au-dessous  : 


«  Hic  locus  œtatis  nostrœ   primordia  novii 
Annos  felices  lœlitiœque  dies  : 
Hic  locus  ingeniiis  puériles  imhiiil  aunos 
Artibus  et  nostrœ  taudis  origo  fuit.  » 


Dont  la  traduction  par  M.  Fisher  se  trouve  dans  l'un  de 
«es  carnets  : 


Cet  endroit    a  vu   le  printemps  de  ma  vie, 

Heures  de  Joie  et  aussi  de  Bonheur  ; 

Ce  lieu  a  pour  la  première  fois  pénétré  mon 

imagination  denfant  de  l'amour  de  lArt. 
Ce  lieu  a  été  l'origine  de  ma  Renommée.  » 


médiocrité  n"ont  rien  en  commun  ;  Raphaël  et  Van  Ostade  peuvent 
être  classés  ensemble,  mais  jamais  Raphaël  et  Carlo  Maratti.  Depuis 
que  cette  note  a  été  imprimée,  j'ai  rencontré  le  passade  suivant  dans 
la  Vie  de  Wilhie  par  Cunningham.  Parlant  de  Raphaël  et  de  Michel- 
Ange,  Wilkie  dit  :  <>  Ils  ont  cela  sans  quoi  les  Vénus  et  les  Apollon 
perdraient  leur  valeur  et  gjràce  à  quoi  les  figures  de  Van  Ostade  et  de 
Rembrandt  deviennent  instructives  et  sublimes;  à  savoir  l'expression 
et  le  sentiment.  » 
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Nous  vîmes  que  le  paysage  de  huit  ou  dix  des  plus 
importants  sujets  de  notre  ami  pouvait  tenir  dans  un  cercle 
de  quelques  centaines  de  mètres  ayant  pour  centre  Flat- 
ford,  tout  près  de  Berghoit  ;  compris  dans  cet  espace  sont 
l'écluse,  qui  forme  le  sujet  de  plusieurs  tableaux  —  la 
maison  de  Willy  Lott  —  le  petit  pont  de  bois  surélevé 
et  la  pittoresque  chaumière  qui  est  auprès,  qu'on  voit 
dans  le  tableau  gravé  pour  l'ouvrage  de  MM.  Finden,  et 
introduits  dans  d'autres,  —  et  la  prairie  où  le  tableau  de 
Consfruclion    de   bateaux   a  été  entièrement  peint  (1).  Si 


1.  M.  Holmes  a  consigne  une  impression  analogue  du  pays  de 
Constable  : 

«  Pour  un  garçon  doué  d'un  sens  aigu  de  la  beauté  naturelle,  peu 
de  contrées  pouvaient  être  plus  heureuses.  Sur  la  colline,  à  Berghoit, 
il  pouvait  observer  les  moulins  à  vent  sefforçaut  à  leur  reuvre,  ou 
s'attarder  dans  l'ombre  du  calme  vieux  cimetière  avec  sa  pittoresque 
église  à  moitié  finie  et  son  curieux  beffroi.  Du  sommet  de  la  colline,  il 
pouvait  promener  son  regard  sur  la  sinueuse  vallée  de  la  Stour,  avec 
SCS  saules  argentés, ses  plantureuses  prairies  et  ses  eaux  chatoyantes, 
qui  s'étend  à  l'est  vers  Dedham,  Stratford,  Langham  et  Stoke,  et  à 
l'ouest  s'ouvrent  vers  la  mer.  Un  court  chemin  en  lacet  le  menait 
jusqu'au  moulin  de  Flatford,  qui  est  encore  aujourd'hui,  en  dépit  de 
sa  haute  cheminée,  un  vrai  paradis  pour  le  dessinateur.  Devant  lui  il 
voyait  la  rivière  surmontée  d'un  pont  de  bois  à  arches,  l'écluse  avec 
de  temps  en  temps  un  chaland  qui  passait  ou  un  patient  pécheur  à 
la  ligne,  et  comme  fond,  la  belle  maison  du  vieux  meunier,  avec  des 
groupes  délicieux  de  saules  et  de  peupliers  autour.  Derrière,  dans 
l'ombre  des  bâtiments,  la  chute  d'eau  chatoyante  du  moulin  étincelle 
et  rejaillit  encore,  s'échappant  rapidement  avec  des  rides  sous  l'arceau 
du  feuillage  qui  s'élève  près  de  la  Ferme  de  Gibéon,  la  blanche  mai- 
sonnette où  Willy  Lott,  comme  son  épitaphc  dans  le  cimetière  sur  la 
colline  le  rapporte,  passa  tous  les  jours  de  sa  longue  vie.  De  Flatford, 
il  n'y  a  qu'une  courte  promenade  le  long  de  la  rivière  bordée  de 
roseaux,  en  passant  par  Dedham,  avec  ses  grands  peupliers  et  la  mas- 
sive tour  de  son  église,  qui  domine  toute  la  vallée  à  des  kilomètres 
de  distance,  jusqu'à  Stratford  et  Langham,  chacun  une  mine  de  bon- 
nes   choses  pour    le    peintre,    bien  que  le  Moulin  de  Stratford  et  la 
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frappante  clail  la  ressemblance  de  quelques-unes  de  ces 
scènes  avec  les  tableaux  laits  d'après  elles,  et  que  nous 
connaissions  si  bien,  que  nous  pouvions  à  peine  croire  que 
nous  nous  trouvions  pour  la  première  fois  sur  le  lieu  où 
ils  furent  peints.  Pour  d'autres,  nous  vîmes  que  Constable 
en  avait  plutôt  combiné  et  varié  les  matériaux  que  donné 
des  reproductions  exactes.  Dans  les  grandes  compositions 
telles  que  Le  Cheval  Blanc  et  La  Charrette  de  Foin,  tous  les 
deux  faits  aux  alentours,  il  a  élargi  la  rivière  très  avanta- 
geusement ;  et  chaque  fois  qu'il  en  avait  l'occasion,  il 
aimait  introduire  la  tour  de  l'église  de  Dedham,  qu'on 
voit  de  beaucoup  d'endroits  près  de  Flatford.  A  Stratford 
le  pittorresque  petit  moulin  à  eau  que  nous  avait  fait  con- 
naître le  tableau  donné  par  Fisher  à  M.  Tinney,  el  au  lieu 
duquel  s'élève  maintenant  un  grand  bâtiment  en  brique, 
nous  manqua.  Nous  visitâmes  Stoke  ;  et  à  Neyland,  qui 
lui  est  contigu,  nous  vîmes  le  tableau  d'autel  du  Sauveur 
bénissant  les  éléments  ;  nous  vîmes  également  le  tableau 
d'autel  à  Brantham  ;  et  nous  visitâmes  Langham,  où  tout 
est  tellement  changé  excepté  l'église,  que  nous  pûmes  à 
peine  le  reconnaître  comme  le  sujet  de  La  Ferme  du  Pres- 
bytère. L'aspect  du  .Moulin  de  Dedham  est  grandement 
amélioré  dans  tous  les  tableaux  qu'il  en  a  faits,  parce 
qu'il  a    montré  la  roue,  qui  en  réalité  est  cachée. 


Ferme  du  Presbytère  du  passé  aient  disparu.  Enfin  à  Stokc-l)y-Nay- 
land,  on  trouve  un  villag^c  avec  de  superbes  maisons  à  moitié  cons- 
truites en  bois,  et  une  église  qui  doit  être  sûrement  une  des  plus 
nobles  de  toutes  les  églises  de  campagne,  endroit  élevé  duquel  on 
peut  entrevoir,  très  loin,  le  paysage  qui  iiispira  le  jeune  Gainsbo- 
rough.  Rien  dans  ces  seize  kilomètres  de  vallée  ne  frappe  particulière- 
ment, en  exceptant  peut-être  l'église  et  le  village  de  Stokc  ;  pourtant, 
il  serait  difTicilc  de  trouver  un  autre  endroit  dans  toute  l'Angleterre 
où  fut  contenue  une  plus  grande  variété  de  matériaux  pittoresques 
dans  un  cercle  aussi  restreint.  »  C.  .1.  Iloi.Mns,  loc.  cil. 
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Dans  l'éducation  d'un  artiste,  il  n'est  guère  possible  de 
prévoir  quelles  circonstances  seront  avantageuses,  ou 
inversement  ;  c'est  seulement  en  regardant  en  arrière  que 
nous  pouvons  juger  ces  choses.  Les  voyages  sont  main- 
tenant à  l'ordre  du  jour,  et  ils  peuvent  parfois  être  avan- 
tageux, —  mais  il  ne  peut  y  avoir  que  peu  de  doute  que 
d'avoir  restreint  ses  études  au  champ  le  plus  étroit  dans 
lequel  furent  jamais  peut-être  confinées  les  études  d'un 
artiste,  fut  au  plus  haut  point  favorable  à  l'art  de  Cons- 
table  ;  car  la  connaissance  des  effets  atmosphériques  sera 
le  mieux  acquise  par  une  étude  constante  des  mêmes 
objets  sous  l'influence  de  chaque  changement  des  saisons 
et  des  heures  du  jour.  Il  faut  bien  avoir  présent  à  l'esprit 
que  son  ambition  ne  fut  pas  de  peindre  beaucoup  de  cho- 
ses imparfaitement,  mais  de  peindre  un  petit  nombre  de 
choses  bien. 

L'impression  faite  sur  l'esprit  de  M.  Purton  et  sur  le 
mien  par  ces  paysages  superbes  fut  que  Constable,  né 
parmi  eux,  et  né  peintre,  était  presque  nécessairement  né 
peintre  paysagiste.  En  les  quittant,  mon  compagnon  fit 
quelques  remarques  qui  me  semblèrent  si  justes  et  si  heu- 
reusement exprimées,  que  je  lui  demandai  de  vouloir  bien 
me  les  donner  par  écrit,  et  son  aimable  acquiescement  à 
ma  demande  me  permet  de  les  ajouter  au  bref  récit  de 
notre  excursion. 

«  En  considérant,  dit  M.  Purton,  d'aussi  fiièles  trans- 
criptions de  la  nature  que  celles  qui  se  montrent  dans  les 
paysages  de  Constable,  il  serait  difficile  de  désigner  une 
qualité  ou  un  mérite  qui  les  distingue  par-dessus  tout  : 
et  peut-être  trouvera-t-on  que  cette  unité  ou  individualité 
constitue  leur  charme  principal  :  un  seul  esprit  l'emplit, 
une  unité  d'intention  parcourt  le  tout  ;  et  cela,  on  peut 
l'observer,  les  meilleures  autorités  font  proclamé  le  sine 
qua  non  de  la  composition  poétique  : 
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«  Denique  sit  quidvis  simple.v  duntaxat  et  unum  »  (1). 

Qu'il  représente  la  tempête  approchante  qui  va  éclater 
solennellement  —  la  fraîcheur  de  brise  du  matin  —  ou  la 
profonde  immobilité  d'un  midi  d'été  —  chaque  objet 
représenté,  depuis  les  plus  grandes  masses  jusqu'à  la  plus 
petite  plante  ou  la  plus  petite  branche,  semble  animé,  pour 
ainsi  dire,  par  l'esprit  même  de  la  scène  et  le  respirer. 
Egalement  ses  figures  semblent  naturellement  évoquées 
par  le  paysage  et  en  faire  partie  :  nous  ne  demandons 
jamais  si  elles  sont  bien  placées  là  où  elles  sont,  et  à 
moins  qu'elles  veuillent  se  mouvoir,  c'est  là  qu'elles  doi- 
vent rester.  Ses  chemins  calmes  et  ses  recoins  couverts  ne 
servent  jamais  à  introduire  un  épisode  romantique  ou  sen- 
timental pour  diviser,  non  pour  hausser  l'intérêt  ;  tout  est 
rendu  subordonné  à  l'unique  objet  en  vue  :  incarner  une 
conception  pure  d'un  effet  de  nature.  D'où  vient  que  le 
vrai  amant  de  nature  n'admire  pas  à  première  vue  la 
beauté  des  lignes  ni  la  vérité  du  coloris  manifestées  dans 
ses  ouvrages;  sa  première  impulsion  est, comme  Fuseli,  de 
demander  son  parapluie,  ou  comme  Bannister,  de  sentir 
la  brise  lui  souffler  au  visage  (2).  Je  n'entreprends  pas  de 
faire  remarque:-  à  quelles  hautes  qualités  d'art  il  lui  fallut 
atteindre,  ou  de  quelles  difficultés  se  rendre  maître,  avant 


1.  «En  un  mot,  quoi  que  ce  soit,  que  cela  soit  simple  (ou  plutôt  seul 
et  un.  »  Horace,  L'Art  Poétique. 

2.  Le  lecteur  se  souvient  de  la  remarque  de  M"»'  Fislier  à  l'arrivée 
du  Cheval  blanc  à  Salisburv,  lorsque  promennut  son  regard  du  tableau 
au  jardin,  elle  observait  «  la  même  sorte  d'air  dans  les  deux  »  ;  et  de 
l'exclamation  de  Lady  Morlcy  en  voyant  le  tableau  d'Englefield 
Uouse  :  «  Comme  c'est  frais,  comme  il  y  a  de  la  rosée,  comme  c'est 
réconfoBtant  et  réjouissant  !  »  C'est  pour  ceux  qui  sentent  et  jugent 
•Je  cette  manière  que  Constable  peignait  ;  mais  les  amateurs,  cl  même 
les  artistes,  ne  sont  pas  toujours  de  pareils  juges. 
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qu'il  pût  réaliser  un  sentiment  aussi  profond  du  naturel  ; 
mais  j'imagine  que  les  plus  hautes  connaissances  d'art, 
même  toute  sa  patiente  étude  auraient  été  vaines,  si  elles 
ne  s'étaient  pas  greffées  sur  la  plus  pure  et  la  plus  chaude 
admiration  et  affection  pour  les  lieux  et  les  effets  qu'il  a 
représentés  (1).  » 

1.  Nous  croyons  devoir  compléter  cette  très  intuitive  earactérisa- 
tion  de  l'art  de  Constable  considéré  dans  son  principe  interne,  par 
ces  quelques  lignes  où  nous  avons  résumé  l'opinion  de  M.  C.  J.  Hol- 
mes {loc.   cit.)  sur  le  développement  de  sa  technique  : 

Le  principe  de  l'art  de  Constable,  c'est  son  amour  du  coin  de  terre 
ofi  il  est  né.  Dans  l'expression  de  cet  amour  il  a  été  d'abord  guidé 
par  les  maîtres.  Il  a  beaucoup  copié  et  imité  dans  sa  jeunesse  — 
Claude  Lorrain,  \A'aterloo,  Gainsborough,  Girtin,  \\'ilson  —  sans  ces- 
ser de  travailler  d'après  nature  suivant  son  inspiration,  car  il  avait 
l'intuition  et  le  désir  d'un  art  entièrement  différent  de  celui  qu'il 
trouvait  exprimé  dans  les  tablnaux.  Ses  premières  esquisses  vrai- 
ment modernes  et  naturalistes  datent  de  tSOl.  Mais  il  continua  long- 
temps encore  à  travailler  dans  le  style  des  anciens  jusqu'à  ce  qu'il 
fût  assez  sûr  de  lui-même  pour  s'exprimer  en  grand  selon  son  style  à 
lui. 

«  La  différence  entre  son  point  de  vue  et  celui  de  ses  prédécesseurs 
peut  se  définir  par  la  siibstitiilion  de  l'amonr  pour  la,  chose  réelle 
représentée  à  l'amour  pour  son  symbole  pictural.  »  Il  ne  consent 
qu'un  sacrifice  minimum  de  la  réalité  en  vue  de  l'unité  et  de  la  lar- 
geur de  l'ensemble.  Car  il  est  possédé  avant  tout  du  respect  des  cho- 
ses réelles.  Le  souci  des  choses  poétiques  ou  artistiques  ne  vient 
qu'après- 

Do  1801  à  1806,  il  subit  surtout  l'influence  de  Ruysdael,  Gainsbo- 
rough et  Girtin.  En  1807  et  pendant  les  années  suivantes,  il  copiedes 
portraits  de  Reynolds,  travail  qui  eut  une  grande  influence  sur  son 
art  en  lui  enseignant  à  construire  un  tableau.  Constable  «  s'achemi- 
nait vers  la  combinaison  des  tons  éclatants  de  ses  esquisses  de  plein 
air  avec  l'unité  d'effet  que  tout  bon  tableau  exige.  »  Il  avance  lente- 
ment. La  Construction  de  Bateaux  de  1815  <  avec  tout  son  air  et  sa 
luminosité,  ne  trahit  que  peu  de  progrès  sur  la  technique  de  Claude 
Lorrain  »,  tandis  que  depuis  longtemps  ses  esquisses  se  prouvaient 
d'une  fougue  et  d'un  réalisme  qu'il  ne  devait  pas  dépasser.  La  Chau- 
mière dans  un  Champ  de  hlédc  1818  marque  une  étape  définitive  dans 
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Une  partie  exlrômemcnl  intéressante  des  œuvres  de 
Constable  n'est  connue  que  de  ses  amis  intimes,  —  je 
veux  dire  le  contenu  de  ses  nombreux  carnets  d'esquisses. 
11  y  a  dans  ces  carnets  de  nombreux  paysages  complets 
en  miniature,  souvent  en  couleur,  et  quand  ils  ne  sont 
pas  teintés,  le  clair  obscur  est  souvent  rendu  à  la  mine 
de  plomb,  parfois  avec  une  grande  profondeur  d'effet,  et 
toujours  avec  un  goût  exquis.  —  Le  nom  de  presque 
tous  les  endroits  où  il  a  pris  un  croquis  y  est  joint,  et 
lorsqu'on  parcourt  ces  cahiers,  une  chose  frappe  qu'on 
peut  également  remarquer  dans  ses  tableaux,  c'est  que 
les  sujets  de  ses  œuvres  forment  une  histoire  de  ses 
affections,  —  Bergholt  et  ses  alentours  —  Salisbury  — 
Osmington  —  Hampstead  —  Oillingham  —  Brighton  — 
Folkestone,  (où  ses  garçons  étaient  à  l'école),—  et  les  en- 
droits du  comité  de  Berk  qu'il  visita  avec  M.  Fisher.  A 
l'exception  de  son  excursion  dans  le  comté  de  Derby,  et 


la  fusion  de  ses  qualités.  Cesl  le  déljut  de  lèi-c  de  plénitude.  En  1821 
il  inaugure  sa  magnifique  série  des  vues  de  Hampstead,  correspon- 
dant à  l'époque  culminante  de  sa  vie.  Il  ne  peint  que  des  ciels  pen- 
dant quelques  temps.  Cette  période  (1817-1822'  fut  d'ailleurs  le 
moment  de  bonheur  parfait  dans  son  existence. 

La  Cathédrale  de  Sulisburt)  vue  du  jardin  de  l'Évéché  «  est  remar- 
quable comme  étant  la  première  grande  œuvre  achevée  où  son  pro- 
cédé caractéristique  d'indiquer  le  brillant  du  soleil  par  des  taches  et 
des  frottis  est  largement  employé.  » 

Ses  marines (1824,  Brighton)  le  démontrent  quelque  peu  gêné  et  dif- 
férent de  lui-même,  un  sent  qu'il  n'est  pas  là  dans  son  élément. 

Le  Che\>al  qui  saule  de  1S25,  au  contraire,  est  une  pierre  milliairc 
dans  sa  carrière. 

Les  oeuvres  des  années  dernières  montrent  un  certain  froidissement 
de  son  art  et  quelque  convention  {Ferme  de  la  Vallée,  Cénotaphe 
Château  et  Moulin  dArundel).  Il  était  fatigué  par  les  douleurs  mora- 
les et  la  mort  de  sa  femme  en  1829  lui  avait  porté  un  coup  dont  il  ne 
se  releva  pas  (N.  D.  T.). 
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après  aux  Lacs  anglais,  il  ne  voyagea  jamais  exprès  pour 
chercher  des  sujets.  Le  clair  obscur,  comme  je  l'ai  dit, 
était  une  chose  de  toute  importance  à  son  jugement. 
Beaucoup  d'artistes  ne  le  voient  nulle  part,  mais  Goustable 
le  vit  partout,  et  dans  toute  sa  beauté.  Alors,  pourquoi 
serait-il  allé  en  quête  de  sujets,  quand  les  lieux  qui  lui 
étaient  chers  depuis  son  enfance  ou  par  suite  des  asso- 
ciations de  l'amitié,  non  seulement  possédaient  en  général 
de  grandes  attractions  par  eux-mêmes,  mais,  pouvaient, 
là  où  ils  avaient  le  moins  de  beauté,  être  élevés  jusqu'au 
sublime  par  cette  puissance  ? 


CHAPITRE    XVII 


LES  CONFÉRENCES  SIR  L'HISTOIRE  DU  PAYSAGE 


1.  —  A  HAMPSTEAD 


ES  six  conférences  que  Cons- 
table  prononça  aux  salles  de 
Réunion  d'Hampstead,  —  à 
l'Institut  Royal  d'Albemarle 
Street,  —  et  à  \Vorcester(l), 
n'ont  jamais  été  écrites.  Il 
préparait  seulement  de  brè- 
ves notes,mais  il  comptait  da- 
vantage sur  une  collection  de 
copies  et  de  gravures  d'après 
les  tableaux  dont  il  avait  l'oc- 
casion de  parler,  avec  de  grandes  pancartes  contenant  les 
noms  des  principaux  peintres  qui  ont  contribué  au  progrès 
du  paysage,  classés  chronologiquement.  Cela  lui   suffisait 


1.  Des  trois  conférences  que  Constable  prononça  à  VVorcestcr. 
les  6,  7  et  8  octobre  1835,  Lord  Windsor  (loc.  cit.)  reproduit  un 
compte  rendu  public  par  le  Worcester  Guardian  du  31  octobre  1885. 
L'analyse  qu'y  fait  Constable  de  la  naissance  et  du  développement  du 
paysage,  ainsi  que  les  jugements  qu'il  y  porte  se  i-etrouvent  presque 
textuellement  dans  les  pages  ci-dessous,  conservées  par  Leslie.  (N.D* 
T.) 
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pour  rafraîchir  une  mémoire  bien  approvisionnée  de  ren- 
seignements sur  le  sujet  de  ses  conférences.  —  Beaucoup 
de  ses  amis  le  pressèrent,  après  qu'il  eut  fait  sa  première 
conférence,  de  l'écrire,  et  il  se  proposa  probablement  de 
développer  le  résumé  suivant,  qui  se  trouva  parmi  ses 
papiers  et  qui,  dit-il,  «  est  un  peu  plus  que  le  souvenir  d'un 
discours  prononcé  aux  Salles  de  Réunion  d'Hampstead  en 
juin  1833.  » 

«  En  présentant  quelques  observations  sur  l'histoire  du 
paysage  aux  membres  de  la  Société  littéraire  et  scientifi- 
que d'Hampstead,  il  sera  nécessaire,  avant  de  commencer, 
de  décharger  les  personnes  qui  forment  son  comité  du 
reproche  d'avoir  désigné  pour  cette  tâche  quelqu'un  d'aussi 
incapable,  au  moins  comme  orateur  ;  et  peut-être  ne  puis- 
je  mieux  excuser  leur  choix,  et  expliquer  la  position  dans 
laquelle  le  comité  et  moi  sommes  placés,  que  parles  mots 
suivants  de  Lord  Bacon  : 

«  Celui  qui  questionne  beaucoup  apprendra  beaucoup  ; 
et  il  plaira  beaucoup  ;  mais  spécialement  s'il  adresse  ses 
questions  à  l'habileté  de  ceux  qu'il  interroge  ;  car  il  leur 
donnera  l'occasion  de  se  plaire  à  eux-mêmes  en  parlant.  » 
Ceci  encore:  «  11  y  a  peu  à  douter  que  les  hommes  puis- 
sent écrire  mieux  et  le  plus  réellement  et  sincèrement  sur 
leur  propre  profession  ;  seulement  il  y  a  un  vice  qui 
accompagne  ceux  qui  écrivent  sur  leur  propre  profession, 
qui  est  de  la  grandira  l'excès;  mais  généralement  il  serait 
à  souhaiter,  pour  rendre  l'enseignement  vraiment  solide 
et  fructueux,  que  des  hommes  qui  agissent  veuillent  ou 
puissent  devenir  écrivains.  » 

«  En  retraçant  l'histoire  du  paysage,  bien  que  mes  limi- 
tes ne  me  permettent  forcément  que  d'en  donner  un  cro- 
quis, je  m'efforcerai  de  la  rendre  claire,  utile  et  intéressante 
en  indiquant  les  époques  qui  marquent  le  développement, 
les  progrès  et  la  perfection  de  ce  genre  d'art,  —  genre  tel 
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qu'il  n'y  en  a  pas  de  plus  efficace,  émouvant,  ou  délicieux, 
—  pas  un  qui  ait  plus  complètement  réussi  à  atteindre  son 
but.  —  Mon  effort  sera  de  le  séparer  de  la  masse  de  l'art 
historique  d'où  il  est  sorti,  et  auquel  il  a  été  longtemps 
rattaché.  Considérant  comme  je  le  fais,  qu'on  a  jusqu'ici 
refusé  au  paysage  une  distinction  à  laquelle  il  a  droit,  je 
me  propose  de  remonter  jusqu'à  son  succès  final,  de  mon- 
trer comment  il  a  pris  forme  par  degrés  jusqu'à  ce  qu'en- 
fin il  fût  devenu  une  classe  distincte  et  séparée  dans  la 
peinture,  se  soutenant  seul,  —  moment  où,  après  en  avoir 
été  l'humble  sous-ordre,  il  devint  le  puissant  auxiliaire  de 
cet  art  qui  lui  donna  naissance,  et  enrichit  grandement  la 
dignité  de  l'histoire. 

«  Si  nous  devons  nous  former  quelque  opinion  de  l'état 
du  paysage  chez  les  anciens  d'après  les  spécimens  offerts 
sur  les  murs  d'Herculanum,  des  Bains  de  Dioclélien,  et 
dans  d'autres  endroits  de  découverte  plus  récente,  il  appa- 
raîtra que,  bien  qu'ils  le  pratiquèrent  avec  beaucoup  de 
grâce  et  d'élégance,  il  semble  qu'ils  le  considéraient 
purement  comme  faisant  partie  de  leurs  arabesques.  Les 
arbres,  comme  des  candélabres  s'étendent  avec  raideur 
sur  un  simple  ciel  bleu,  par  exemple  ;  —  mais  nous 
n'avons  aucun  spécimen  de  leur  paysage  où  nous  puis- 
sions reconnaître  quelque  tentative  de  clair  obscur,  qua- 
lité sans  laquelle  il  ne  peut  jamais  être  rendu  impression^ 
nant.  Cependant,  si  nous  devons  en  croire  Pline  et  les 
autres  écrivains  anciens,  le  clair  obscur,  de  même  que  la 
couleur  étaient  absolument  compris  et  pratiqués  par  les 
grands  peintres  d'histoire. 

«  Tout  cela  néanmoins  fut  perdu  dans  le  naufrage  géné- 
ral de  l'Europe  ;  et  on  ne  doit  guère  s'attendre  à  ce  que 
dans  les  premiers  temps  du  moyen  âge  quelque  chose 
d'un  caractère  aussi  raffiné  réapparaisse.  La  tapisserie  de 
Dayeux,  qui  vraiment    est  peu   supérieure  à  un  ouvrage 
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mexicain,  ne  l'ait  guère  penser  au  paysage.  Les  manus- 
crits et  les  missels  enluminés,  quand  ils  représentenl 
l'agonie  du  Christ,  indiquent  le  jardin  seulement  par  une 
fleur,  ou  un  pot  de  fleurs,  et  tout  l'espace  restant  du 
tableau  est  noir.  Mais  quand  on  s'essaya  sur  une  plus 
grande  échelle  à  la  peinture  d'histoire  et  que  la  Passion, 
la  Crucifixion,  et  la  Mise  au  tombeau  de  Notre-Seigneur, 
fournirent  leurs  très  importants  sujets,  le  paysage  et 
même  une  certaine  part  de  ses  phénomènes  devinrent 
indispensables.  La  croix  doit  être  plantée  en  terre,  il  faut 
un  ciel,  —  il  faut  que  les  ombres  de  la  nuit  enveloppent 
le  jardin  (la  scène  de  l'agonie)  et  qu'une  plus  imposante 
noirceur  enveloppe  la  Crucifixion;  —  en  même  temps  les 
rochers  et  les  arbres  font  naturellement  partie  des  acces- 
soires du  sépulcre.  C'est  donc  ici,  quelque  grossier  et 
imparfait  qu'il  soit,  que  nous  devons  chercher  l'origine  du 
paysage.  Il  fut  d'abord  employé  comme  aitle  pour  traduire 
le  sentiment,  et  comme  on  le  trouva  tout  à  fait  heureux, 
il  fut  cultivé  par  les  peintres  postérieurs,  jusqu'à  ce  qu'il 
devînt  à  la  fin  une  branche  distincte  de  l'art. 

«  Les  tableaux  sont  des  livres,  et  ils  furent  spécialement 
considérés  ainsi  dans  les  premiers  âges  de  la  peinture  en 
Europe,  quand  si  peu  de  gens,  même  des  plus  hautes 
classes,  savaient  lire  ou  écrire.  La  grande  importance  de 
la  peinture  donc,  comme  moyen  d'expression,  expliquera 
que  l'histoire  entière  de  Notre-Seigneur  ait  été  peinte  sur 
un  seul  panneau.  Les  artistes  se  considéraient  très  juste- 
ment comme  occupés  à  des  ouvrages  de  piété,  et  ils 
employaient  toutes  leurs  forces  à  raconter  leurs  histoires 
avec  la  plus  grande  clarté.  Dans  les  premiers  âges  de  sim- 
plicité de  la  peinture,  il  n'y  eut  aucun  étalage  des  côtés 
techniques  de  l'art;  ils  étaient  à  vrai  dire  inconnus.  Les 
vérités  sacrées  du  christianisme  furent  racontées  avec 
sincérité,    dans  des  tableaux  remplis    d'expression   natu- 
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relie  et  de  pureté  de  sentiment.  Les  œuvres  de  Cimabue, 
de  Giotto,  etc.,  furent  portées  en  procession  aux  églises 
pour  y  rester,  afin  d'éclairer  l'ignorant  et  d'accroître  la 
ferveur  du  dévot. 

«   Il  fut  donc  heureux  pour  le  paysage,  destiné  comme 
il  l'était  à  devenir  une  partie  si  importante  de  Tart,    qu'il 
eût   une   telle    origine    et    qu'il    fût    dans    sa    première 
enfance,  bercé  dans  les  bras  d'hommes    qui    étaient  des 
maîtres  du  sentiment.  Dès  l'époque  de  Cimabue,  je  crois, 
et  certainement  depuis  Giotto,  le  paysage    devint  impres- 
sionnant. On  m'a  dit  qu'au    Campo   Sarito  de  Pise,  les 
fresques  montrent  de  merveilleuses  preuves  de  son  emploi 
et  de  sa  puissance.  Les  noms  de  Ghirlandajo,  de  Barnardo 
et  de  Paolo  Uccello  (les  premiers  maîtres  de  la  perspec- 
tive) suivent.  Par  ces  artistes,  l'architecture,  les  perspec- 
tives et  autres    détails   furent    ajoutés  avec  une    grande 
intelligence  ;  à  tel  point  que  nous  ne  sommes  pas  surpris 
du  progrès  futur  du  paysage,  traité  comme  accompagne- 
ment, entre  les   mains    de  Raphaël.  Dans    ses   premiers 
tableaux,  ordinairement  des  Saintes  Familles  et  dont   on 
peut  voir  un  grand  nombre  en  Anglete:rre,  il  est  intro- 
duit d'une  façon    extrêmement    belle    et   appropriée  ;  les 
feuilles  séparées  des  plantes,  les    fleurs,  et    le    trèfle,  cet 
emblème  religieux,  sont   très   élégamment  détaillés   dans 
ses    premiers    plans  ;    et    les    calmes    solitudes    de    ses 
seconds  plans  reflètent  la  sérénité  qui  est  dans  les  traits 
des  sujets  sereins  et  ravissants  de  ses  ouvrages.  Dans  la  pre- 
mière partie  de  la  grande  série  de  fresques  dont  il  orna  les 
chambres  du  Vatican,  il  a  placé  l'Eucharistie  sur  la  table 
en  plein  air.  L'horizon  bas  permet  juste  de  voir  au-dessus 
de  l'autel  le  sommet  des  arbres,  des  clochers  et  des  colli- 
nes aux  douces  ondulations,  et  la  sérénité  que  commu- 
nique au  tableau  ce  paysage  excessivement    élégant    con- 
tribue au  sentiment  religieux  qui  règne  sur  le  tout.  Dans 
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beaucoup  de  ses  sujets  à  la  Loggia  du  Vatican,  les  fonds  de 
paysage  sont  d'une  extrême  beauté  et  de  grande  impoi*^ 
tance  ;  et  le  ravissant  paysage  pastoral  de  ce  magnifique 
carton,  Le  Christ  chargeant  Pierre  da  soin  de  fonder  son 
Église,  est  sans  doute  familier  à  tous  mes  auditeurs. 

«  C'est  ainsi  que  le  paysage  fut  bercé  dans  le  giron  de 
l'histoire  à  un  temps  où  sa  grandeur,  sa  simplicité  et  sa 
puissance  d'expression  étaient  portés  à  leur  plus  grande 
perfection  par  les  écoles  d'Italie  ;  et  ainsi,  il  acquit  de 
bonne  heure  une  force  et  une  dignité  qui  ne  l'ont  depuis 
jamais  complètement  abandonné. 

«  Bien  que  j'aurai  l'occasion  de  faire  remarquer 
les  obligations  qu'il  eut  plus  tard  envers  la  couleur  (l)el 
la  délicatesse  de  fini  des  Allemands,  des  Hollandais  et  des 
Flamands,  il  est  peut-être  bon  d'appeler  l'attention  sur 
ce  qui  aurait  probablement  résulté,  s'il  n'avait  été  cul- 
tivé, à  l'époque  où  nous  sommes  arrivés,  que  par  les  pein- 
tres allemands  et  hollandais  seulement. 

«  Entre  leurs  mains,  la  dignité  du  sujet  n'excluait  pas  la 
bassesse,  et  les  misérables  objets  introduits  dans  leurs 
tableaux  d'histoire  n'auraient  pu  conduire  à  rien,  ou  à 
pire  que  rien,  d'impressionnant.  Les  accessoires  même  de 
la  Nativité,  chez  eux,  étaient  souvent  un  assemblage  du 
bas  et  du  ridicule.  Un  hibou,  qu'on  voit  à  travers  le  trou 
d'un  toit  de  chaume,  est  posé  sur  une  poutre  juste  au-des- 
sus de  la  tête  de  la  Vierge,  avec  une  souris  suspendue  par 
la  queue  à  sa  griffe  ;  des  pourceaux  se  disputent  autour 
de  l'ange,  etc.    Mais  Durer    et   Lucas   Van    Leyden,   bien 


1.  La  couleur  exquise  du  premier  art  flamand  telle  qu'elle  apparaît 
dans  les  œuvi'es  de  Van  Eyck,  llommelinck,  etc..  n'est  pas  plus 
surprenante  que  l'état  de  conservation  parfaite  dans  lequel  les  tons 
de  leurs  tableaux,  dont  quelques-uns  ont  plus  de  quatre  cents  ans, 
tlemeurent  encore. 
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qu'ils  aient  été  coupables  de  ces  choses,  se  sont  parfois 
servis  d'une  façon  toute  dilTérente  du  paysage.  Le  fond  du 
personnage  ds  la  Fortune  est  une  grande  exception, 
de  même  que  ceux  du  Fils  Prodigue  et  du  Chevalier 
armé  ;  et  vraiment  dans  tout  le  paysage  d'Albert  Diirer, 
malgré  les  objections  que  j'ai  mentionnées,  il  y  a  beau- 
coup de  choses  frappantes  (1). 

«  Ce  fut  toutefois  à  Venise,  le  cœur  de  la  couleur  et  là 
où  le  vrai  art  d'imitation  fut  pour  la  première  fois  com- 
pris, que  le  paysage  prit  un  rang  et  un  caractère  décisif, 
qui  prépara  la  supériorité  atteinte  plus  tard  dans  toutes 
les  écoles  d'Europe.  Giorgione  et  Titien,  tous  deux  pein- 
tres d'histoire,  furent  tout  d'abord  formés  à  l'école  des  frè- 
res Bellini,  où  on  leur  apprit  à  imiter  la  nature  selon 
une  manière  que  l'on  a  dénommée  servi  le.  Mais  à  en  juger 
par  le  résultat,  il  apparaît  que  ce  fut  là  la  vraie  façon  de 
procéder;  car  par  la  suite,  lorsque  ces  grands  peintres 
eurent  atteint  la  plénitude  de  leurs  forces,  ils  ne  perdi- 
rent jamais  leur  respect  pour  la  nature,  ni  ne  s'écartèrent 
un  moment  des  objets  qui  étaient  autour  d'eux  et  qu'on 
leur  avait  appris  à  copier  si  admirablement,  pour  s'égarer 
dans  les  champs  vides  de  l'idéalisme.  Dans  l'école  véni- 
tienne, le  paysage  forma  une  étude  très  importante,  et  soit 
séparé  de  l'histoire,  soit  uni  à  elle,  il  y  fut  porté  à  un 
degré  de  perfection  qu'il  n'avait  jamais  atteint  aupara- 
vant. 

«  Eu  l'année  1520,  Titien  qui  était  alors  dans  sa  qua- 
rantième année,  produisit  son  célèbre  tableau  du  martyre 
de  Pierre  le  Dominicain,  dont  le  fond  peut  être  considéré 


1.  II  est  assez  curieux  de  voir  ici  Constablc,  en  contradiction  avec 
lui-même,  formuler,  contre  les  primitifs  du  Nord,  le  même  reproche 
déraisonnable  dont  plus  tard  Ruskin  1  accablera  lui-mèmc;  (N. 
D.  T.) 
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comme  la  base,  quoique  non  le  modèle,  de  tous  les  styles 
de  paysage  dans  toutes  les  écoles  d'Europe  pendant  le  siè- 
cle suivant.  Dans  cette  œuvre  admirable  où  l'histoire  s'u- 
nit au  paysage,  la  scène  est  située  à  la  lisière  dune  forêt, 
et  l'heure  est  voisine  de  la  fin  du  jour,  comme  nous  pou- 
vons en  juger  d'après  la  hauteur  et  le  mouvement  paisible 
des  nuages  sur  le  ciel  bleu  foncé,  qu'on  voit  sous  le  feuil- 
lage retombant  des  arbres  qui  surplombent  la  route.  Le 
choix  d'un  horizon  bas  contribue  beaucoup  à  la  grandeur 
de  la  composition  ;  et  tout  magnihques  que  soient  les  grands 
objets  et  les  grandes  masses  du  tableau,  les  petites  plan- 
tes du  premier  plan  sont  fixées  d'une  touche  exquise  mais 
non  exagérée,  et  on  peut  même  découvrir  parmi  les  bran- 
ches d'un    des   arbres,  un  nid    d'oiseau    avec   sa    nichée 
encore  sans  plumes.  Parmi    cette  scène  de  charme  et  de 
repos,  nous  sommes  stupéfiés  par  l'attaque  d'un  assassin 
contre  deux  voyageurs  sans  défense,  des  moines,  dont  l'un 
est  renversé,  et  dont  l'autre,  blessé,  fuit  dans  une  terreur 
extrême.  En  haut  du  tableau,  à  travers  les    branches   les 
plus  élevées  des  arbres,  une  lumière  éclatante  et  surnatu- 
relle vient  tomber   sur  l'homme  mourant,  à  qui  apparaît 
dans  une  gloire  la  vision  d'anges  portant  les  emblèmes  du 
martyre,  et  qui,  illuminant  dans  sa  tombée  les  troncs  et  les 
feuillages,  contraste    avec  les  ombres  du   bois.  La   touffe 
de  sureau  avec  ses  pâles  fleurs  funéraires,  placée  au-des- 
sus de  la  tête  du  saint,  et  le  clocher  du  village  but  de  son 
voyage,  dans  le  lointain,  accroissent  l'intérêt  et  la  richesse 
de  la  composition.  Également  admirable  est  l'invention  de 
Ta  draperie  tendue,  partie  du  vêtement  du  martyr,  qui,  rete- 
nue par  les  pieds  de  l'assassin,  cloue  à  terre  sa  victime,  La 
noble  conception  de  cette  grande  œuvre,  est  égalée,    me 
dit-on,  par  sa  largeur  et  son  ton,  et  en  même  temps  l'ex- 
trême minutie  et  variété    des  détails  n'affaiblit    en    rien 
l'unité  d'impression. 
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«  Bien  que  l'art  historique  de  l'école  bolonaise  puisse 
être  justement  dénommée  «  éclectique  »,  le  paysage  des 
Carrache  et  de  Dominiquin  ne  peut  être  considéré  ainsi, 
car  chacun  possède  un  caractère  qui  lui  est  propre.  Le 
paysage  d'Annibal  Carrache,  bien  que  sévère,  est  grand 
et  poétique,  pour  ne  pas  se  servir  du  terme  ambigu  de 
classique^  et  s'adapte  admirablement  aux  faunes,  aux  saty- 
res et  autres  êtres  mythologiques  dont  il  les  peuplait, 
comme  on  peut  le  voir  dans  cette  conception  extrêmement 
heureuse  de  Pan  et  Apollon,  à  notre  Galerie  Nationale. 

«  Le  paysage  bolonais,  bien  que  fondé  principalement 
sur  les  Vénitiens,  n'est  pas  entièrement  semblable.  Denis 
Calvart,  né  à  Anvers  en  1555  et  qui  mourut  à  Bologne  en 
1619,  vint  en  Italie  comme  paysagiste,  avec  l'intention  de 
se  perfectionner  dans  l'étude  de  la  figure.  Il  apprit  la  pers- 
pective sous  P.  Fontana,  étudia  à  Rome,  et  quitta  cette 
ville  pour  ouvrir  son  école  à  Bologne,  où  Albane,  Domini- 
quin, et  le  Guide  devinrent  ses  élèves. 

«  Le  paysage  de  Dominiquin  est  de  la  plus  haute  valeur  ; 
et  bien  qu'il  porte  l'empreinte  de  la  composition,  pour- 
tant nous  reconnaissons  les  caractéristiques  et  les  nuan- 
ces de  la  nature  dans  toutes  ses  parties.  Ses  tableaux  à  la 
Galerie  Nationale  sont  poétiques,  mais  pas  d'un  caractère 
aussi  haut  que  le  tableau  d'Orléans  appelé  Le  Batelier  à 
présent  en  la  possession  de  Lord  Francis  Egerton.  C'est 
un  sujet  pastoral  ;  un  troupeau  de  moutons  se  dirigeant 
vers  une  rivière,  sur  laquelle  un  romantique  pont  découvre 
sous  son  arche  élevée,  une  large  nappe  d'eau  tombant 
dans  un  lac.  Deux  frênes  élégants  retombent  gracieuse- 
ment sur  un  talus  voisin.  Le  lac  s'étend  au  centre  du 
tableau,  où  se  voit  le  batelier,  et  un  groupe  de  personna- 
ges se  reposent  sur  l'herbe  sur  le  bord  à  côté.  La  gran- 
deur de  la  composition  et  l'élégance  de  ton  qui  l'emplit, 
placent  ce  tableau  au  rang  le  plus  élevé  du  paysage. 
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«  Dans  le  Saint  Jérôme  de  Dominiquin,  le  paysage  est 
seulement  accessoire,  mais  cependant  très  important.  Le 
sujet  du  tableau  est  un  homme  mourant,  âgé  et  décrépit, 
assisté  par  les  ministres  de  la  religion.  A  travers  des 
colonnes  et  une  arche  élevée,  on  voit  des  édifices  religieux, 
—  qui  sans  doute  turent  souvent  témoin  des  bonnes  œuvres 
du  saint  en  train  de  mourir, —  sur  une  douce  éminenceet 
à  l'ombre  d'un  seul  groupe  d'arbres.  L'aspect  de  calme  de 
ce  simple  paysage  semble,  comme  un  requiem,  adoucir  l'es- 
prit qui  s'en  va  :  son  effet  est  comme  celui  d'une  musique 
soleiinelle  qu'on  entend  d'une  pièce  voisine.  Sur  le  ciel 
d'un  bleu  serein,  des  chérubins  voltigeant  remplissent  et 
complètent  la  composition.  Ce  noble  et  pathétique  tableau, 
s'il  n'est  pas  aussi  frappant  que  le  Pierre  Martyr,  laisse 
une  impression  aussi  durable.  Cependant  il  fut  refusé  par 
les  autorités  de  l'église  pour  laquelle  il  fut  peint,  jusqu'à 
ce  que  Nicolas  Poussin  le  rendît  au  monde,  et  dans  une 
harangue  publique  (la  conférence  d'un  peintre)  fît  remar- 
quer ses  beautés.  11  est  triste  de  songer  que  ni  l'âge,  ni 
le  mérite,  ni  ses  talents  transcendants  ne  purent  mettre 
le  vertueux  Dominiquin  à  l'abri  des  \nlaines  passions  des 
intrigants,  ses  contemporains,  qui  brisèrent,  et  on  le  sup- 
pose, détruisirent  finalement  une  vie  qu'ils  avaient  long- 
temps remplie  d'amertume. 

«  Rien  qu'on  ne  connaisse  aucun  paysage  proprement 
dit  de  la  main  du  Guide,  cependant  dans  une  histoire  de 
cette  branche  particulière  de  l'art,  il  n'est  peut-être  pas 
hors  de  propos  de  remarquer  son  immense  importance 
comme  accessoire  dans  son  tableau  de  V Aurore.  C'est  le 
plus  bel  exemple  que  je  connaisse  d'un  paysage  naturel 
placé  pour  accompagner  un  sujet  mythologique  ;  et  pour 
apprécier  sa  valeur,  nous  n'avons  qu'à  imaginer  l'effet  que 
ferait  un  fond  uni  à  sa  place.  Quoique  le  Guide  nous  ait 
transportés  aux  cieux,  nous  regardons  vers  la  terre,  où  les 
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mers  et  les  sommets  des  montagnes  reçoivent  les  premiers 
rayons  du  soleil  matinal.  Le  char  d'Apollon  est  porté  sur 
les  nuages,  accompagné  par  les  Heures  et  précédé  par 
l'Aurore,  qui  sème  des  fleurs  ;  et  le  paysage,  au  lieu  de 
diminuer  l'illusion,  est  le  moyen  principal  pour  la  créer 
et  est  absolument  essentiel  au  sujet. 

«  Toutes  les  branches  du  paysage,  historique,  poétique, 
classique  et  pastoral,  furent  familières  à  Nicolas  Poussin  ; 
et  si  diverses  furent  ses  facultés  que  chacune,  entre  ses 
mains,  dispute  aux  autres  la  préférence.  Il  était  doué  d'un 
jugement  particulièrement  solide,  tranquille,  pénétrant, 
et  attentif  à  ce  qui  était  vrai  plutôt  qu'à  ce  qui  était  nou- 
veau et  spécieux.  Ses  meilleures  œuvres,  on  doit  peut-être 
les  trouver  parmi  ce  qu'on  peut  appeler  ses  paysages 
locaux,  composés  souvent  d'après  le  paysage  des  environs 
de  Rome,  tels  que  le  Serpent  à  la  Fontaine  et  cet  admira- 
ble tableau  de  la  Galerie  Nationale,  appelé  par  erreur 
Phecion  ;  et  s'il  n'atteignit  pas  souvent  la  fière  énergie 
des  Carrache,  ou  le  sentiment  et  la  grandeur  romantique 
de  Dominiquin,  pourtant  dans  la  poésie  de  l'art,  son  Poly- 
phème  demeure  inégalé.  Dans  la  terrible  sublimité  de  con- 
ception de  son  tableau  de  V Hiver,  généralement  connu 
sous  le  nom  de  Déluge,  il  a  surpassé  tous  les  autres  pein- 
tres qui  se  sont  essayés  à  ce  sujet,  et  il  ne  peut  y  avoir 
une  meilleure  preuve  de  la  puissance  effective  du  paysage 
que  ce  formidable  événement  ait  été  le  mieux  dépeint  par 
le  paysage  seul,  les  personnages  étant  peu  nombreux  et 
entièrement  subordonnés. 

«  Les  limites  de  cette  conférence  ne  me  pei-mettent 
pas  d'insister  sur  Gaspard  Poussin,  bien  que  ce  soit  un 
peintre  d'un  goût  exquis;  son  style  est  pour  la  plus  grande 
part  une  combinaison  de  celui  de  son  beau-frère  et  de 
Claude  Lorrain.  Ses  meilleures  œuvres  sont  peut-être  ses 
orages,  dont  nous  avons  deux  nobles  spécimens   dans   la 
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collection  nationale  :    le   Didon  et  Enée  et  son  pendant. 
«  Il  était  réservé  à  Paul  Bril,  qui  vint  à  Rome  vers  la  fin 
du  xvi°  siècle,  et    qui  apporta  avec  lui  d'Anvers  un  style 
de  paysage  moins  sévère  que  celui  des  Carrache  et   qui 
lui  appartenait  en  propre,  d'exercer  sur  l'art  une  influence 
qui  était  destinée  au  xvii=  siècle  à  s'étendre,  par  l'élève  de 
Bril,  Agostino  Tassi,  jusqu'à  Claude  Lorrain,  et    à  con- 
duire à  cette  imitation  plus  minutieuse  d'une  nature  parti- 
culière que  pratiquèrent  les  artistes  français  et  allemands 
de  ce  temps.  C'est  ainsi  qu'en  greffant  une  certaine  part 
d'art  flamand    sur  celui   de  l'Italie  une    plus  parfaite   et 
plus  belle  transcription  de  la  nature  fut  atteinte  par  l'ini- 
mitable Claude  Lorrain,  et    conduisit  à  la    production  de 
ces  œuvres  exquises  qui  sont  absolument  sans  rivales  pour 
la  qualité  de  tranquille  éclat  qui  les  distingue.  Dans   ses 
marines,  ses  couchers  de    soleil  dorés,   ses    rivages   sau- 
vages et  romantiques  et  ses  scènes  pastorales  délicieuse- 
ment poétiques,  les  lumineuses  beautés  du  peintre  s'éta- 
lent si  clairement  qu'elles  exigent  moins  d'explication  que 
la  plupart  des  œuvres  dont  nous  avons  déjà  parlé.  On  l'a 
estimé  le    paysagiste    le   plus  parfait    que    le   monde    ait 
jamais  vu,  et  il  mérite  pleinement   ce   rang.  Les  caracté- 
ristiques de  ses  tableaux  sont  toujours  celles  de  la  sereine 
beauté.  La  douceur  et    la   grâce  régnent  dans  toutes   les 
créations  de  son  pinceau  ;  mais  sa  principale    force  a  con- 
sisté à  unir  la  splendeur  et  le  repos,  la  chaleur  et  la  fraî- 
cheur, l'ombre  et  la  lumière.  Bien  qu'il  ait  été  un  peintre 
de  féerie  et  de   paysage  champêtre  de   l'espèce  ,1e    plus 
romantique,  il  n'apparaît  nulle   part   plus  à  son  avantage 
que  dans  ses  ports  de  mer,  qui,  tout  en  possédant  nombre 
des  plus  exquises  qualités  de    ses    paysages  de    solitude, 
sont  pleins  de  vie  affairée  et  de  mouvement. 

«  Les  noms  de  Salvator  Rosa  et  de  Sébastien  Bourdon 
viennent    ensuite  dans  l'histoire   de  l'art  où  ils  se  distin- 
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guèrent  tellemenL.  L'un,  sauvage  et  terrible  dans  ses 
conceptions  des  scènes  de  nature,  forma  son  esprit  parmi 
les  farouches  retraites  des  Abruzzes,  et  peignit  les  sujets 
qui  s'accordaient  le  mieux  avec  leur  caractère.  L'autre  éga- 
lement romantique,  mais  plus  visionnaire,  choisit  comme 
matériaux  de  ses  tableaux,  des  solitudes  parmi  les  rochers, 
des  chutes  d'eau  et  des  édifices  à  l'aspect  solennel  qu'il 
peupla  de  moines  et  d'ermites. 

«  En  suivant  l'art  dans  les  Flandres,  nous  trouvons  le 
splendide  Rubens,  avec  ses  nombreux  successeurs,  Vad- 
der,  Fouquières,  Artois,  Huysman,  Van  Uden,  etc.  Rubens 
n'est  dans  aucune  branche  de  l'art  plus  grand  que  dans 
le  paysage  ;  —  il  lui  a  communiqué  une  fraîcheur  et  une 
lumière  de  rosée,  un  caractère  joyeux  et  animé  qui  impri- 
ment sur  la  nature  plate  et  monotone  des  Flandres  toute 
la  richesse  qui  appartient  à  ses  plus  nobles  caractéristi- 
ques. Rubens  se  plaisait  aux  phénomènes;  —  arcs-en-ciel 
sur  un  ciel  d'orage,  éclats  soudains  de  soleil,  clair 
de  lune,  météores,  et  torrents  impétueux  mêlant  leur 
bruit  au  vent  et  aux  vagues.  Parmi  ses  plus  belles  œuvres 
sont  deux  paysages  qui  vinrent  de  Gênes  en  Angle- 
terre, et  dont  l'un  est  aujourd'hui  à  la  Galerie  Natio- 
nale. 

«  En  Hollande,  le  Moulin  de  Rembrandt  suffit  à  lui 
seul  pour  former  une  époque  dans  l'art.  C'est  le  premier 
tableau  dans  lequel  un  sentiment  ait  été  exprimé  par  le 
clair  obscur  seul,  tous  les  détails  étant  exclus.  Il  ne  faut 
pas  oublier  non  plus  les  noms  de  Ruysdael  et  de  Cuyp, 
qui  se  distinguèrent  des  nombreux  autres  peintres  par  des 
traits  qui  leur  appartenaient  en  propre. 

«  Après  la  mort  de  ces  grands  hommes,  le  Paysage 
déclina  rapidement  ;  et  pendant  presque  tout  le  'siècle  sui- 
vant, on  produisit  peu  de  chose  en  dehors  d'imitations 
faibles  et    maniérées  de  leur  art;  —  les  peintres  de  cette 
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époque  n'ajoutèrent  rien  au  fonds  général,  que  leurs  pré- 
décesseurs avaient  créé  par  des  études  originales,  mais 
se  rapportèrent  toujours  aux  tableaux  de  leurs  maîtres  au 
lieu  de  regarder  les  aspects  de  la  nature  qui  avaient  donné 
naissance  à  ces  tableaux.  Il  est  agréable  de  dire  que  le 
paysage,  de  cet  état  de  dégradation  et  de  chute,  renaquit 
en  notre  pays,  avec  toute  sa  pureté,  sa  simplicité  et  sa 
grandeur,  dans  les  œuvres  de  Wilson,  de  Gainsborough, 
de  Cozens  et  de  Girtin. 

«  C'est  un  trait  frappant  dans  l'histoire  de  tous  les 
arts  et  de  toutes  les  sciences,  quoique  cela  n'ait  peut-être 
pas  été  remarqué  dans  la  nôtre,  que  les  grands  noms  qui 
les  ont  soutenus  sont  à  peu  près  égaux  en  nombre  dans 
n'importe  quel  espace  de  temps  donné.  Les  noms  des 
peintres  que  j'ai  cités  et  qui  sont  devenus  des  points  mar- 
quant les  époques  du  paysage,  correspondent  numérique- 
ment à  ceux  des  hommes  éminents  qui  ont  agrandi  le 
domaine  de  chacun  des  autres  départements  de  l'art,  de  la 
littérature  et  de  la  science.  Il  ne  serait  pas  facile  d'ajouter 
quelque  nom  à  ceux  que  j'ai  énumérés  et  qui  forment  les 
étoiles  fixes  dans  l'hémisphère  de  l'art  ;  et  quoique  d'au- 
tres de  grand  talent  s'y  pressent  en  foule  «  serrés  comme 
les  feuilles  d'automne  »,  pour  remphr  les  interstices,  cepen- 
dant ils  émanent  tous  de  ceux  qui  forment  les  grands 
points,  ou  y  convergent,  et  mes  limites  ne  me  permettent 
pas  de  m'en  occuper  ici.  Cependant  si  dans  l'avenir  mes 
humbles  services  étaient  employés  à  quelque  recherche 
plus  approfondie  dans  cette  voie,  ils  devraient  en  bonne 
justice  être  mentionnés,  car  chacun  apporte  dans  sa 
main  une  fleur  arrachée  par  lui-mêine  au  sein  de  la 
nature. 

«  Je  conclurai  par  une  brève  allusion  h  une  certaine 
série  de  peintres  qui^  ayant  substitué  le  mensonge  à  la 
vérité  et  formé  un  style  vulgaire  et  artificiel,  sont  dénom- 
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mes  raaniéristes.  Une  grande  part  de  la  confusion  dans 
les  opinions  d'art  qu'engendre  le  goût  faux,  est  occasion- 
née par  les  œuvres  portant  cette  marque,  car  si  fesmanié- 
ristes  n^  avaient  jamais  existé,  la  peinture  aurait  été  toujours 
aisément  comprise.  L'éducation  d'un  connaisseur  profes- 
sionnel, qui  se  fait  principalement  dans  la  galerie  de 
tableaux  et  à  la  salle  des  ventes,  lui  permet  rarement  de 
percevoir  l'énorme  différence  qu'il  y  a  entre  le  maniériste 
et  le  vrai  peintre.  La  perception  de  cette  différence  exige 
une  étude  longue  et  attentive,  de  même  qu'une  comparaison 
constante  de  l'art  avec  la  nature.  Parmi  les  acheteurs  et  les 
vendeurs  de  tableaux  il  y  en  a  si  peu  qui  possèdent  une 
connaissance  quelconque  provenant  de  cette  source,  que 
les  œuvres  des  maniéristes  obtiennent  souvent  un  aussi 
grand  prix  sur  le  marché  que  celles  des  vrais  peintres. 
Les  marchands  de  tableaux  ne  comprennent  pas  la  diffé- 
rence et  ainsi  d'une  façon  mercantile,  une  espèce  d'art  a 
été  propagée  et  soutenue  d'âge  en  âge  qui  ne  mérite 
que  d'être  classée  parmi  les  articles  voyants  et  chers  du 
mobilier  de  salon.  A  ce  genre  de  peinture  appartienneijt 
les  œuvres  qui  ont  marque  la  décadence  des  styles  et 
rempli  les  intervalles  entre  l'apparition  des  grands  artis- 
tes. Ce  sont  là  les  productions  d'hommes  qui  ont  perdu 
de  vue  la  nature  et  se  sont  égarés  dans  les  champs  vides 
de  l'idéalisme;  parfois,  en  vérité  avec  talent,  et  même 
avec  puissance,  comme  Wouvermans,  (1)  Berghem,  Both, 


1.  Le  grand  mérite  de  AV'ouvcrnians  fait  qu'il  est  d'autant  plus 
important  de  remarquer  combien  largement  il  s'écarte  de  la  nature 
dans  ses  œuvres  ti-ès  travaillées.  Nulle  perfection  dans  l'exécution  ne 
peut  racheter  ses  premiers  plans  aux  tons  d'encre,  ses  arbres  et  ses 
lointains  d'ardoise  et  ses  ciels  de  plomb  ;  il  est  permis  de  se  deman- 
der s'il  faut  appeler  parfaite  une  exécution  qui  réduit  tous  les  objets 
à  des  proportions  liliputiennes.  C'est  de  peintres  exactement  sembla- 
bles à  Wouvermans,  si  près  de  la  perfection  dans    les  minuties  d'un 
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\'ernet,  Zuccherelli  et  Loutherbourg;  mais  plus  souvent 
avec  faiblesse  et  absurdité,  comme  Jacob  Moor,  Hakert, 
etc.  » 


II.  —  A  LONDRES. 

Avani  que  Conslable  prononçât  ses  conférences  à  Lon- 
dres, on  fil  imprimer  la  carie  suivante  : 

«  Institul  Royal  de  Grande-Bictagne, 

Albemarle  Street,  23  avril  1836. 

Procramme 
d'L'ne  Série   de  Conférences 

SIR 

L'HISTOIRE  DU  PAYSAGE 

PAR 

M.  John  Constable,  de  l'Académie  Royale. 

Oui  seronl  prononcées  le  jeudi  26  mai  et  les  Irois  jeudis 
suivants  à  trois  heures. 


tableau  et  en  même  temps  si  faux  quant  à  l'ensemble,  que  Conslable 
disait  justement  que  «  s'ils  navaicnt  Jamais  existé,  la  peinture  aurait 
toujours  été  facilement  comprise.  » 

Il  y  a  une  classe  de  peintres  hollandais  do  la  vie  familière,  hom- 
mes de  Ijeaucoup  détalent,  d'habileté  et  de  patience,  en  tète  desquels 
on  peut  placer  Gérard  Dow,  dont  les  œuvres  provoquent  l'étonne- 
ment  des  ignorants  plutôt  que  l'admiration  des  gens  de  goût,  bien 
qu'à  cause  de  leur  rareté,  ils  atteignent  souvent  des  prix  plus  élevés 
que  les  tableaux  de  .Tan  Stecn,  Ostadc,  Terburgh,  Metzu,  De   Hoogb 


LES   CONFÉRENCES   SUR    l'hISTOIRE   DU    PAYSAGE  335 

«c  Première  conférence,  "26  mai.  —  Origine  du  Paysage. 

—  Sa  naissance  et  ses  premiers  progrès  simultanés  en  Ita- 
lie et  en  Allemagne,  —  Se  développe  en  Allemagne  au  xv» 
siècle.  —  Albert  Durer.  —  Influence  de  ses  œuvres  en 
Italie.  — Titien  influencé  par  elles;  entre  ses  mains  le  Pay- 
sage parvint  à  sa  vraie  dignité  et  grandeur,  et  il  mérite  le 
titre  de  Père  du  Paysage.  —  Le  «  St.-Pierre  Martyr.  » 

«  Deuxième  conférence, 2  juin.  —  Fondation  du  Paysage. 
L'école  bolonaise.  —  Le  Paysage  devint  pour  la  première 
fois  dans  cette  école,  une  classe  distincte  de  l'art.  —  Le  xvi° 
et  le  xvn^  siècle.  —  Les  Carrache.  —  Dominiquin.  — 
Albane.  —  Mola.  — ^  Le  paysage  tôt  après  perfectionné 
à  Rome.  —  Les  Poussin.  —  Claude   Lorrain.  —  Bourdon. 

—  Salvalor  Rosa.  —  Le  «  Bamhocciate  ».  —  Pierre  de 
Laar.  —  Boih.  —  Berghem.  —  La  dégradation  du  Pay- 
sage. —  Son  déclin  au  xviii'  siècle. 

«  Troisième  conférence,  9  juin.  —  Paysage  des  écoles 
hollandaise  et  flamande.  —  Il  émane  de  l'école  d'Albert 
Di'irer,  formant  des  branches  distinctes.  —  Ruhens. —  Rem- 
brandt. —  Ruysdael.  —  Cuyp.  —  Les  marques  qui  carac- 
térisent les  deux  écoles.  —  Leur  déclin  également,  au 
xvni*  siècle.  » 

«  Quatrième  conférence,  l(î  juin.  —  Le  déclin  et  la 
renaissance  de  l'art.  —  Imitation  des  maîtres  précédents 
opposée  aux  études  originales,  principale  cause  du  déclin. 

—  La  restauration  de  la  peinture  a  lieu  en  Angleterre.  — ■ 
Hogarth.  —  Reynolds.  —  Wilson.  —  Gainsborough.  — 
West.  —  Alors  le  paysage  reconquiert  enfin  ses  droits  de 
naissance,  et  apparaît  avec  de  nouvelles  forces.  » 

et  Nicolas  Maas,  les  grands  maîtres  de  la  vie  familière  dans  l'école 
hollandaise,  dont  les  meilleures  œuvres,  chez  certains  d'entre  eux, 
conticuncnt  pent-éti'c  l'art  le  plus  parfait  que  le  monde  ait  vu. 
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Première  Conférence. 
26  mai. 


«  Je  suis  ici  dans  l'intérêt  de  ma  profession,  et  j'espère 
bien  que  ce  n'est  pas  avec  un  esprit  importun  que  je  me 
trouve  aujourd'hui  devant  vous  ;  mais  j'ai  le  désir  que  le 
monde  soit  porté  à  demander  aux  peintres  des  renseigne- 
ments sur  la  peinture.  J'espère  vous  montrer  que  c'est  une 
profession  régulièrement  enseignée  que  la  nôtre  ;  qu'elle 
est  scientifique  autant  que  poétique  ;  que  l'imagination 
seule  n'a  jamais  produit  et  ne  peut  jamais  produire  des 
œuvres  qui  puissent  soutenir  la  comparaison  avec  les  réa- 
lités ;  et  montrer,  en  suivant  l'enchaînement  des  maillons 
dans  l'histoire  du  paysage,  qu'aucun  grand  peintre  ne 
s'est  formé  de  lui-même. 

«  L'art  de  la  peinture  peut  se  diviser  en  deux  branches 
principales,  l'histoire  et  le  paysage  ;  l'histoire  compre- 
nant le  portrait  et  la  vie  familière,  comme  le  paysage 
comprend  la  peinture  de  fleurs  et  de  fruits. 

«  Le  paysage  est  l'enfant  de  l'histoire,  et  bien  que  tout 
d'abord  inséparable  de  sa  mère,  cependant  avec  le  temps 
il  marcha  seul,  et  plus  tard  (pour  continuer  l'image)  quand 
l'histoire  montra  des  signes  de  décrépitude,  on  peut  voir 
l'enfant  soutenant  la  mère,  comme  dans  les  œuvres  de 
Pietro  da  Cortona.  Bien  que  ce  fût  à  l'école  des  Carrache 
que  le  paysage  fît  pour  la  première  fois  route  à  part,  il  y 
avait  pourtant  dès  1546,  en  Allemagne,  des  paysagistes 
proprement  dits.  »  Constable  fit  voir  un  dessin  agrandi 
d'après  un  paysage  en  gravure  par  Albert  Dïirer,  dans 
lequel  un  canon  placé  sur  une  éminence  dominant  un 
pays  étendu,  forme  le  sujet  du  premier  plan.  Il  fit  remar- 
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quer  la  grandeur  de  cette  œuvre,  et  dit  :  «  Il  ne  peut  y 
avoir  aucun  doute  que  Titien  ait  reçu  de  bonne  heure  une 
impression  profonde  des  œuvres  d'Albert  Durer  et  d'autres 
Allemands.  » 

«  Les  écrivains  d'art  emploient  le  mot  Ecole  pour  mar- 
quer une  similitude  de  sentiment  et  de  métier  chez  beau- 
coup d'individus  provenant  de  l'exemple  d'un  puissant 
esprit,  qui  n'implique  en  rien  cependant  un  manque  d'ori- 
ginalité chez  les  autres.  Les  plus  grands  maîtres  furent  lar- 
gement redevables  à  leurs  prédécesseurs.  Chacun  est  sorti 
d'une  école  et  à  sou  tour  en  a  fondé  une  ;  mais  dans  l'art 
complexe  de  la  peinture,  tant  d'avenues  s'ouvrent  vers 
l'excellence,  que  chaque  peintre,  dans  chaque  école,  dont 
la  renommée  a  survécu  à  son  époque, se  distingue  de  tous 
les  autres  par  certaine  perfection  que  l'on  trouve  chez  lui 
seulement.  » 

V(^rs  le  commencement  de  cette  conférence,  Gonstable 
montra  un  dessin  d'après  une  composition  très  grande  et 
très,  simple  de  Paolo  Uccello,  représentant  Noé  et  sa  famille 
agenouillés  autour  d'un  autel,  pendant  que  les  oiseaux  et 
les  bêtes  quittent  l'arche,  le  tout  traversé  par  un  arc-en- 
ciel.  «  Uccello  fu'  celui  qui  inventa  ou  bien  qui  perfec- 
tionna la  perspective  parallèle,  et  cet  art  nouveau  appa- 
raît superbement  dans  le  vol  des  oiseaux.  La  famille 
Cornaro  de  Titien  ressemble  quelque  peu  à  ce  tableau.  » 

En  parlant  du  Pf  erre  Martyr  de  Titien,  il  dit:  « 

11  est  frappant  d"oi)server  avec  quelle  habileté  consommée 
le  peintre,  tel  un  grand  musicien,  a  varié  sa  touche  et  son 
exécution,  depuis  les  mouvements  lents  jusqu'à  ceux 
extrêmement  vifs.  C'est  ainsi  que  les  rapides  et  vivantes 
étincelles  de  lumière  que  l'on  voit  sur  le  bras,  la  main  et 
l'épée  du  meurtrier,  et  autour,  donnent  une  inconcevable 
énergie  à  son  acte,  et  font  un  beau  contraste  avec  la  solen- 
nelle quiétude  de  la  forêt  en  retrait. 
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«  Reynolds  a  blâmé  le  Comte  .\tgarotti  d'admirer  le 
dessin  minutieux  des  feuilles  et  des  plantes  du  premier 
plan,  mais  sir  Joshua  était  porté  par  sa  propre  pratique 
à  généraliser  à  un  tel  degré,  que  nous  trouvons  souvent 
dans  ses  premiers  plans  de  riches  masses  de  couleur,  de 
lumière  et  d'ombre,  qui  lorsqu'on  les  examine,  ne  signi- 
fient rien.  Chez  Titien,  il  y  a  une  largeur  égale,  une  subor- 
dination égale  des  parties  au  tout,  mais  le  spectateur 
s'aperçoit,  en  s'approchant  du  tableau,  que  chaque  touche 
est  représentative  d'une  réalité  ;  et  si  cela  emporte  l'illu- 
sion, cela  ne  peut  sûrement  diminuer  le  mérite  de  l'œu- 
vre. 

«  M.  West  a  dit  du  Pierre  Martyr  «  que  cela  avait 
demandé  trois  cents  ans  pour  produire  une  telle  œuvre  »  ; 
et  on  verra  que  c'est  à  peu  près  là  le  temps  qui  s'écoula 
depuis  la  renaissance  de  l'art  au  moyen  âge  jusqu'à  celui 
où  il  fut  peint. 

«  Titien  ne  jouissait  pas  d'une  haute  réputation  quand 
il  produisit  cette  grande  œuvre,  et  tellement  dispropor- 
tionnée fut  la  rémunération  reçue  pour  elle,  et  pour  beau- 
coup d'autres  antérieures,  qu'il  se  trouvait  dans  une  con- 
dition voisine  de  l'indigence.  Albert  Durer,  qui  visita 
Venise  à  ce  temps,  ne  le  cite  pas  en  parlant  des  plus 
éminents  peintres  de  cette  ville;  ce  ne  fut  en  effet  qu'à 
partir  du  moment  où  il  fut  appelé  à  Bologne,  par  suite  des 
éloges  accordés  à  ses  œuvres  par  son  ami  Pietro  Aretino, 
le  poète,  pour  peindre  le  portrait  de  Charles  V,  en  1530, 
qu'il  devint  la  grande  idole  de  la  popularité  en  Italie  et 
aussi  de  l'Europe  (1).  » 


1.  Dans  une  lettre  à  M.  Purton,  en  date  du  28  mai  1830,  Constahlc 
dit  :  «  Comment  cela  a-t-il  marché  ?  Faraday  a  dit  que  cela  lui  avait 
plu  ;  Sir  Martin  et  Howard  lont  trouvée  bien  ;  Phillips  n'a  pas  aimé 
ma  mention    insuffisamment    respectueuse    de    l'observation  de    Sir 
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Deuxième    Conférence 
■2  juin. 

Constable  commença  cette  conférence  par  les  Carrashe, 
à  l'école  desquels  le  paysage  devint  pour  la  première  ibis 
et  d'une  façon  permanente  une  branche  distincte  de  l'art, 
et  récapitula  ce  qu'il  avait  dit  à  Hampstead  de  Domini- 
quin.  Il  caractérisa  également  l'art  d'Albane  et  de 
Mola,  mais  je  n'ai  pas  de  notes  sur  cette  partie  de  son 
discours. 

Il  parla  de  Claude  Lorrain  comme  d'  «  un  peintre  dont 
les  oeuvres  ont  donné  un  plaisir  sans  mélange  depuis  deux 
siècles.  Dans  le  paysage  de  Claude  Lorrain  tout  est  char- 
mant, tout  est  aimable,  tout  est  grâce  et  repos  ;  — 
le  calme  rayonnement  de  soleil  du  cœur.  Il  a  vraiment 
amené  le  paysage  à  la  perfection,  c'est-à-dire  à  la  per- 
fection humaine.  Indubitablement  les  plus  grands  maîtres 
n'ont  considéré  leurs  meilleurs  efforts  que  comme  des 
tentatives,  et  peut-être  comme  des  tentatives  qui  avaient 
échoué,  comparées  à  leurs  espoirs,  à  leurs  désirs,  et  à  ce 
qu'ils  voyaient  dans  la  nature.  Quand  nous  parlons  de  la 
perfection  en  art,  nous  devons  nous  rappeler  ce  que  sont 
les  matières  à  l'aide  desquelles  le  peintre  lutte  avec  la 
nature.  Pour  la  lumière    du    soleil  il    n'a    que    du  jaune 


Joshua  sur  Algarotti,  et  ma  dit  que  j'avais  tort  ;  je  savais  que  j'avais 
absolument  raison.  J'espère  que  vous  suivrez  dun  bout  à  l'autre  mes 
prêches,  et  que  vous  m'aiderez  à  les  corriger  ensuite.  Je  compte 
assassiner  Both  et  Berghem  jeudi  prochain  à  quatre  heures  moins  le 
quart.  Ceux  qui  viennent  après  ne  valent  pas  la  peino  qu'on  les 
assassine.  » 
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et  du   blanc    de  cérusc,  —  pour  l'ombre  la  plus  noire,  de 
la  terre  d'ombre  ou  de  la  suie. 

«  L'éclat  était  la  supériorité  caractéristique  de  Claude 
Lorrain  ;  l'éclat,  indépendant  de  la  couleur,  car  quelle 
couleur  y  a-t-il  là  ?  (11  montre  un  verre  d'eau). 

«  La  Sainte  Ursule  de  la  Galerie  Nationale  est  proba- 
blement le  plus  beau  tableau  de  demi-teinte  qui  soit  au 
monde.  Le  soleil  se  lève  à  travers  une  brume  légère,  qui, 
comme  par  l'effet  d'un  store  de  gaze  dans  une  pièce,  rend 
la  lumière  également  diffuse.  Il  n'y  a  pas  de  grandes  mas- 
ses sombres.  Les  noirs  sont  dans  les  couleurs  locales  des 
figures  du  premier  plan,  et  par  petites  taches;  cependant 
comme  ensemble,  il  est  parfait  de  largeur.  Il  n'y  a  aucun 
faux-fuyant  dans  aucune  partie  de  cette  œuvre  admirable, 
chaque  objet  est  honnêtement  peint  dans  un  ferme  style 
d'exécution,  pourtant  je  n'ai  vu  dans  aucun  autre  tableau 
le  caractère  évanescent  de  la  lumière  aussi   bien  exprimé. 

«  Claude  Lorrain,  bien  que  de  tous  les  peintres  l'un  des 
plus  isolés,  était  néanmoins  légitimement  relié  à  la  chaîne 
de  l'art.  Elsheimer  et  Paul  Bril  lui  ouvrirent  la  voie,  sui- 
vant eux-mêmes  les  Carrache,  avec  un  style  moins  dur 
et  plus  riche  que  le  leur.  Si  nous  pouvions  comparer  les 
histoires  de  tous  les  beaux-arts  nous  trouverions  en  eux 
beaucoup  de  frappantes  analogies.  Corelli  futàHaendel  ce 
que  Elsheimer  et  Paul  Bril  furent  à  Claude  Lorrain.  Claude 
Lorrain  (tel  qu'il  est)  n'aurait  pas  pu  exister  sans  eux.  Il 
ne  fut  donc  pas  un  artiste  formé  de  lui-même,  et  il  n'y  a 
jamais  eu  un  grand  artiste  qui  le  fut.  Un  artiste  qui  s'est 
formé  de  lui-même  est  un  artiste  formé  par  une  personne 
très  ignorante. 

«  Claude  Lorrain  ne  négligea  aucun  moyen  d'étude  qui 
était  destiné  à  élargir  sa  science,  et  à  perfectionner  sa  pra- 
tique. Il  passait  ses  soirées  à  l'Académie  et  ses  journées 
dans   la  campagne:  et  bien  que  ce  soit  la  mode  de  trou- 
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ver  à  redire  à  ses  figures  indistinctement,  pourtant  dans 
sa  meilleure  époque  elles  sont  si  loin  d'être  répréliensi- 
bles  que  nous  ne  pouvons  facilement  imaginer  quelque 
chose  d'autre  s'accordant  aussi  bien  avec  ses  sujets  ;  — 
comme  objets  de  couleur,  elles  semblent  indispensables. 
Wilson  dit  à  un  ami  qui  en  parlait  de  la  façon  habituelle, 
«  ne  tombez  pas  dans  l'erreur  commune  de  reprocher  à 
Claude  Lorrain  ses  figures.  »  —  Dans  le  petit  tableau 
de  Céphale  et  Procris,  l'expression  du  premier  est  très 
touchante  ;  et  rien  vraiment  ne  peut  être  plus  beau  que  la 
façon  dont  Claude  Lorrain  nous  a  conté  cette  émouvante 
histoire  d'un  bout  à  l'autre.  Procris  est  sortie  de  sa 
retraite,  pour  mourir  aux  pieds  de  son  mari.  Au-dessus 
d'elle  est  un  arbre  desséché  autour  duquel  s'enlace  un 
lierre,  emblème  de  l'amour  dans  la  mort,  —  tandis  qu'un 
cerf  qu'on  voit  sur  le  rebord  d'une  colline,  au-dessus  de 
laquelle  le  soleil  levant  répand  ses  rayons,  explique  la 
cause  de  l'erreur  fatale.  Les  personnages  de  Claude  Lor- 
rain s'accordent  toujours  mieux  avec  ses  paysages  que 
ceux  introduits  parfois  dans  ses  tableaux  par  d'autres 
artistes.  La  peinture  n'admet  pas  volontiers  d'associa- 
tion. 

«  Mais  à  propos  de  Claude  Lorrain  il  convient  peut- 
être  de  remarquer  que  son  style  et  son  mode  d'exécution 
et  même  de  pensée,  ont  beaucoup  varié  aux  différentes 
périodes  de  sa  vie.  Nous  connaissons  peu  de  chose  de  sa 
toute  première  manière;  dans  la  période  moyenne  de  sa 
vie,  il  est  apparu  dans  le  plus  parfait  état,  et  à  partir  de 
là  il  déclina  rapidement,  à  tel  point  que  les  dates  de  ses 
tableaux  (que  pour  la  plupart  on  peut  certifier)  peuvent 
servir  comme  critérium  de  leur  valeur.  Entre  quarante  et 
soixante  ans,  il  produisit  la  plupart  de  ces  œuvres  où.  se 
montre  son  attribut  particulier,  l'éclat,  dans  sa  plus  grande 
perfection.  Quelques-uns  de  ses  meilleurs  tableaux,  sont 
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à  la  Galerie  Nationale,  —  le  Narcisse  peint  à  quarante- 
quatre  ans,  le  Hagar  à  quarante-six,  et  la  Sainte  Ursule 
avant  soixante.  Ceux  de  sa  dernière  époque  sont  froids, 
lourds  et  sombres,  quoique  fermes,  —  car  il  semblait 
comme  s'il  essayait  de  compenser  par  la  grandeur  du  sujet 
et  de  la  conception  la  perte  de  cette  perfection  qui,  au 
déclin  de  la  vie,  et  en  l'absence  de  ses  premières  habitudes 
d'observation  incessante  de  la  nature,  s'éloignait  alors  de 
lui.  C'est  dans  ses  derniers  tableaux  que  ses  figures  sont 
défectueuses  dans  leurs  proportions;  et  bien  qu'il  faille 
admettre  que  quelques-unes  de  ses  œuvres  les  plus  impor- 
tantes (comme  le  Doria  et  XesAltierî)  furent  peintes  dans  sa 
vieillesse,  cependant  avec  toute  leur  grandeur  elles  sont 
dans  sa  manière  noire,  ou  froide,  ou  verte.  Il  y  a  toutefois 
des  productions  non  douteuses  de  son  pinceau,  si  dénuées 
de  la  supériorité  qui  le  distingue,  qu'on  peut  dire  que  les 
acheteurs  n'achètent  pas  toujours  un  C/auc/e  Lorrain  quand 
ils  achètent  un  tableau  peint  par  lui  (1). 

«  Les  paysages  de  Sébastien  Bourdon  sont  tout  poésie  : 
visionnaires,  romantiques,  abstraits.  Sir  George  Beau- 
mont  a  dit  de  ce  peintre  d'imagination  qu'  «  il  était  le 
prince  des  rêveurs^  cependant  non  sans  nature.  »  —  Cons- 
table  montra  un  dessin  représentant  des  pins  d'après 
nature,  de  forme  particulièrement  sauvage  et  excentrique, 
et  les  compara  à  des  arbres  qui  leur  ressemblent  extrême- 
ment dans  une  gravure  d'après  Bourdon,  pour  prouver 
que  ces  derniers  n'étaient  pas  d'imagination.  11  parla  du 
Retour  de  V Arche  de  la  Galerie  Nationale  comme  d'un 
très  beau  spécimen  du  style  de  ce  peintre. 

1.  L'histoire  si  souvent  répétée  de  1  apprentissage  de  Claude  Lor- 
rain chez  un  pâtissier,  ne  repose  sur  aucun  fondement.  Le  meilleur 
récit  du  peu  qu'on  connaît  des  débuts  de  sa  vie  est  donné  par 
M.  Smith,  dans  son  Catalogue  Raisonné  des  œuvres  des  peintres  hol- 
landais, flamands  et  français. 
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«  Les  circonstances  qui  accompagnèrent  la  vie  et  l'édu- 
cation de  Salvator  Rosa  furent  particulières,  et  montrent 
comment  son  caractère  et  celui  de  son  art  se  formèrent, 
ou  plutôt  se  confirmèrent.  Il  fut  d'abord  placé  chez  Fran- 
cesco  Francanzani,  et  il  devint  alors  un  peintre  de  l'école 
furieuse  de  Anniello  Falcone,  un  peintre  de  batailles,  qui 
forma  la  «  Compagnie  de  la  Mort  »  à  Naples,  dans  la 
révolte  avec  Masaniello.  Il  fut  ensuite  pendant  peu  de 
temps  à  l'école  de  Spagnoletto  ;  —  il  avait  ainsi  des  sau- 
vages comme  maîtres  en  peinture,  et  il  peignit  des  sujets 
sauvages.  Salvator  Rosa  est  le  grand  favori  des  romanciers, 
particulièrement  des  dames  ;  et  on  s'est  eflbrcé  récemment 
de  montrer  qu'il  méritait  la  réputation  à  laquelle  il  aspirait, 
de  grand  peintre  historique.  Mais  il  y  a  une  mesquinerie 
dans  toutes  ses  conceptions  d'histoire  qui  doit  à  jamais 
l'exclure  des  premiers  rangs  de  ce  genre  d'art,  et  Fuseli, 
avec  un  jugement  vrai,  n'admet  qu'il  est  un  grand  génie 
que  dans  le  paysage. 

«  Une  classe  d'artistes  apparut  alors,  à  tous  égards  la 
contrepartie  de  ces  derniers,  et  dont  Salvator  a  satirisé  le 
style  dans  un  de  ses  sonnets  avec  plus  de  justice  que 
quand  il  avait  la  prétention  de  censurer  Michel-Ange. 

«  Peter  de  Laar,  qui  se  rendit  de  Hollande  en  Italie,  et 
qu'on  y  surnomma  «  Bamboccio  »  probablement  d'après 
la  classe  de  sujets  qu'il  peignit,  qui  étaient  les  différents 
divertissements  de  la  populace  et  les  choses  de  la  vie 
vulgaire,  donna  naissance  à  une  école  que  les  Italiens 
nommèrent  «Les  Bambocciate  ».A  cette  école  appartinrent 
Both  et  Berghem,  qui  par  un  mélange  incongru  du  goût 
hollandais  etitalien,  enfantèrent  un  stylede  paysage  bâtard, 
dépourvu  des  mérites  de  l'un  et  de  l'autre.  Dans  leurs 
ouvrages,  toutes  les  règles  vulgaires  de  l'art  sont  observées  ; 
leur  exécution  est  adroite,  et  leur  fini  acceptable,  cepen- 
dant leurs  tableaux  ne  font  que  nous  transporter  en  imagi- 
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nation  dans  leur  atelier,  au  lieu  de  nous  transporter  en 
plein  air,  comme  le  font  les  tableaux  de  Claude  Lorrain 
et  de  Poussin.  Ils  atteignent  rarement  la  vérité  de  l'atmos- 
phère. Ils  nous  donnent  au  lieu  de  la  fraîcheur,  quelque 
chose  de  propre  et  de  froid  comme  la  pierre,  et  quand 
ils  s'efforcent  à  être  chauds,  ils  sont  ce  que  les  peintres 
appellent  «  couleur  brun  renard  ».  Leur  art  est  dépourvu  de 
sentiment  ou  de  sensibilité  poétique,  parce  qu'ils  est  fac- 
tice ;  bien  que  leurs  œuvres  soient  toute  d'apparence,  leur 
réputation  est  maintenue  par  les  marchands  qui  continuent 
à  vendre  leurs  tableaux  à  des  prix  élevés  (1).  Le  paysage 
fut  ensuite  encore  plus  avili  par  Vernel,  Hakert  (2),  Jacob 
Moor,  et  l'Anglais  Wooton  ;  ce  dernier,  sans  habileté 
manuelle,  le  laissa  dans  une  pauvreté  et  une  grossièreté 
non  rachetées  jusqu'à  ce  que  Hogarth  et  Reynolds  réveil- 
lassent les  esprits  de  nos  compatriotes  et  les  dirigeassent 
vers  la  nature  par  leur  splendide  exemple  ;  ensuite  avec 
Wilson  et  Gainsborough,  les  hautes  et  authentiques  qua- 
lités du  paysage  apparurent  en  Angleterre  à  une  époque 
où  elles  étaient  absolument  inconnues  dans  toutes  les 
autres  parties  du  monde. 

«  La  décadence  de  l'art  est  partout  sortie  de  causes 
semblables,  l'imitation  des  styles  qui  précédèrent,  avec 
peu  d'observation  de  la  nature.  En  Italie,  on  avait  le  goût 
du  beau,  mais  le  beau  aux  mains  des  maniéristes  devint 
l'insipide,  et  de  là  descendit  à  l'insignifiant.  En  Allemagne 


1.  Après  cette  conférence,  un  des  auditeurs  de  GonstablCj  un 
monsieur  possédant  une  belle  collection  de  tableaux,  lui  dit  :  «  Je 
pense  que  je  ferais  mieux  de  vendre  mes  Berghem  »  ;  ce  à  quoi  il  répon- 
dit :  «  Non,  monsieur,  cela  ne  ferait  que  perpétuer  le  mal,  brùlez- 
les.  » 

2.  Non  pas  Hackaert,  un  peintre  hollandais  né  en  1635,  mais 
Hakert,  un  Prussien,  né  un  siècle  plus  tard. 


LES  CONFÉRENCES  SUR   l'hISTOIRE   DU   PAYSAGE  345 

une  gauche  imitation  de  l'art  italien,  et  particulièrement 
de  Michel-Angej  produisit  Tenflure  et  le  boursouflage, 
comme  dans  les  ouvrages  de  Goltzius  et  de  Sprangher; 
tandis  qu'en  Flandre  et  en  Hollande,  le  goût  du  pittores- 
que, après  que  la  couleur,  le  clair  obscur  et  l'exécution 
eurent  disparu,  ne  laissa  que  le  grossier  et  le  bas. 

«  Le  déclin  de  la  peinture  d'histoire  fut  parallèle  à  celui 
du  paysage.  Ce  qu'on  appelle  le  «  goût  français  »  (comme 
opposé  au  bon  goût),  et  qu'on  peut  caractériser  comme 
l'hyperbole  romantique,  commença  avec  Lucatelli,  un 
élève  de  Pietro  da  Cortona,  qui  mourut  vers  1717.  C'était 
un  Italien,  qui  pratiqua  son  art  surtout  à  Rome;  mais  son 
style  se  répandit  bientôt  en  France,  où  il  détruisit  tout  ce 
qui  pouvait  subsister  de  l'influence  de  Poussin,  de  Le 
Sueur  ou  de  Sébastien  Bourdon.  Il  peignit  principalement 
des  sujets  historiques  pour  les  églises  et  fut  comme  son 
maître  un  peintre  sommaire,  un  maniériste,  un  idolâtre  de 
soi-même  ;  il  préféra  les  formes  de  son  imagination  à 
celles  de  la  nature.  On  peut  voir  dans  ses  œuvres  le  com- 
mencement de  cette  joliesse  qui  bientôt  après  s'étala  d'une 
manière  si  offensante  dans  Marco  Ricci,  Paulo  Panini,  et 
Zuccherelli,  et  dans  le  paysage  de  Vernet.  Dans  l'histoire, 
Mengs,  Cipriani,  Angelica  Kaufl'man,  etc.,  suivirent  ce 
goût  émasculé,  à  l'exclusion  de  tout  ce  qui  est  sain  et 
solide  dans  l'art. 

«  Mais  le  comble  de  l'absurdité  auquel  l'art  puisse  être 
porté,  quand  il  est  conduit  loin  de  la  nature  par  la  mode, 
peut  le  mieux  se  voir  dans  les  œuvres  de  Boucher.  La 
bonne  humeur,  la  suavité  et  le  libertinage  caractéri- 
saient les  habitudes  personnelles  de  ce  parfait  spécimen 
de  l'école  française  du  temps  de  Louis  XV,  ou  de  la  pre- 
mière partie  du  siècle  dernier.  Son  paysage,  celui  qu'il 
aimait  évidemment,  est  pastoral;  et  quelle  pastoralité!  le 
pastoral  de  l'Opéra,  Mais  à  ce  temps,  il  faut  s'en  souvenir. 
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la  cour  avait  l'habitude  de  se  répandre  dans  la  campagne, 
et  on  pouvait  voir  les  duchesses  remplir  les  rôles  de  ber- 
gères, filles  de  ferme,  laitières,  dans  des  chaumières;  e* 
aussi  préparer  des  boissons,  du  pain,  jardiner  et  envoyer 
les  produits  au  marché.  Ces  étranges  anomalies  s'étalè- 
rent sur  les  toiles  de  Boucher.  Son  paysage  est  un  rêve 
égaré  de  pittoresque.  De  chaumières  ornées  de  festons  de 
lierre,  de  pots  de  fleurs,  etc.,  on  voit  sortir  des  danseurs 
d'opéra  avec  des  torchons  à  laver,  des  balais,  des  seaux  à 
lait  et  des  guitares  ;  des  enfants  avec  des  chapeaux  à  cor- 
nes, des  queues,  des  perruques  à  marteaux  et  des  épées,  et 
des  chats,  des  poules  et  des  cochons.  Le  paysage  est  agré- 
menté de  ruisseaux  sinueux,  de  ponts  brisés  et  de  roues 
de  moulins;  des  pieux  de  haies  dansant  des  menuets, —  et 
des  bosquets  se  faisant  l'un  à  l'autre  des  révérences  et  des 
politesses,  tout  cela  laissant  l'esprit  dans  un  état  d'embar- 
ras et  de  confusion,  dont  le  rire  peut  seul  le  soulager  (1). 
Boucher  dit  à  Sir  Joshua  Reynolds  «  qu'il  n'avait  jamais 
peint  d'après  nature,  parce  que  la  nature  le  dérangeait.  » 
«  Il  est  remarquable  de  voir  combien,  en  toutes  choses, 
les  extrêmes  opposés  se  tiennent  de  près,  et  comment  ils 
se  succèdent.  Le  style  que  je  viens  de  décrire  fut  suivi  par 
celui  qui  jaillit  de  la  Révolution,  où  David  et  ses  contem- 
porains exposèrent  leur  triste  et  sans-cœur  pétrification 
d'hommes  et  de  femmes,  avec  des  arbres,  des  rochers,  des 
tables  et  des  chaises,  tous  également  liés  au    sol  par   un 

1.  Wattcau  nous  réconcilie  par  sa  grâce  naturelle,  son  expression 
et  son  exquise  couleur,  avec  une  union  idéale  du  pastoral  et  du  mon* 
dain,  à  laquelle  lui  seul  donne  un  air  de  probabilité.  Les  manières 
qu'il  peignit  étaient  françaises,  mais  son  art  est  essentiellement  fla- 
mand, étant  basé  sur  Rubens,  dont  le  Jardin  d'Amour  suggéra 
sans  doute  le  genre  de  sujets  où  Watteau  a  surpassé  tous  les  autres 
peintres.  Boucher  est  un  Wattcau  devenu  fou,  privé  de  son  goût  et 
lis  son  bon  sens. 
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dessin  impitoyable,  et   dépourvus  de  clair-obscur,  âme  et 
intermédiaire  de  l'art.  » 

Gonstable  parla  du  manque  de  bon  sens  du  grand 
tableau  de  David,  dans  lequel  les  Romains  et  les  Sabins 
sont  sur  le  point  d'en  venir  aux  mains,  entièrement  nus, 
mais  avec  le  casque  sur  la  tète,  le  bouclier  et  la  lance  aux 
mains.  «  Quelle  serait,  dit-il,  l'impression  du  spectateur 
d'une  pareille  scène,  sinon  qu'il  a  devant  les  yeux  un 
groupe  de  sauvages  ayant  par  hasard  trouvé  ces  armes  et 
ces  accoutrements  et  s'en  étant  emparés?  » 


Troisième  Conférence 
9  juin. 

«  Je  considérerai  quatre  œuvres  comme  marquant  qua- 
tre points  mémorables  dans  l'histoire  du  paysage,  et  toutes 
de  peintres  d'histoire.  Le  Pierre  Martyr  de  Titien,  Le 
Déluge  de  Poussin,  VArc-en-Ciel  de  Rubens  et  le  Mou- 
lin de  Rembrandt. 

Après  avoir  parlé  du  Pierre  Marlyr,  Gonstable  montra 
une  gravure  du  Déluge  et  dit  :  «  Vers  la  fin  de  sa  vie, 
Nicolas  Poussin  fut  employé  par  le  cardinal  Richelieu  à 
peindre  quatre  tableaux,  devant  représenter  chacun  une 
saison.  Pour  le  printemps,  il  choisit  le  Paradis  terrestre; 
pour  l'été,  l'Histoire  de  Ruth  et  Booz;  pour  l'automne  les 
Deux  Israélites  apportant  la  grappe  de  raisins  de  la  Terre 
promise;  et  pour  l'hiver,  Le  Déluge.  Ce  tableau,  bien  que 
petit,  et  avec  peu  d'opposition  de  lumière  et  d'ombre,  et 
presque  pas  de  couleur,  se  tient  aussi  isolé  dans  le  monde 
que  la  Madeleine  du  Corrège. 

«  Le  bon  sens  de  Poussin  qui  était  égal  à  son  génie,  lui 
apprit  que  par  la  simplicité  de  traitement,  les  plus  affreux 
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sujets  peuvent  être  rendus  beaucoup  plus  émouvants 
qu'en  les  surchargeant  d'images.  En  peignant  Le  Déluge 
il  ne  laissa  pas  son  imagination  s'éloigner  du  récit  mosaï- 
que, qui  nous  parle  seulement  de  pluie.  Les  habitations 
des  hommes,  les  rochers  et  les  montagnes  sont  en  train 
de  disparaître  graduellement,  à  mesure  que  l'eau  s'élève 
sans  être  troublée  par  des  tremblements  de  terre  ni  des 
ouragans  ;  et  le  très  petit  nombre  des  personnages  intro- 
duits, nous  intéressent  d'autant  plus  profondément  à 
cause  de  l'absence  de  toute  violence  ou  contorsion  de 
gestes.  Fuseli  dit  véridiquement  de  ce  tableau  :  «  Il  est 
plus  facile  de  sentir  que  de  décrire  sa  puissance.  Nous 
voyons  l'élément  lui-même,  et  non  son  image.  Son 
règne  s'établit  et  par  calmes  degrés  engloutit  le  tout.  Il 
se  moque  de  l'aliment  dont  il  se  nourrit.  Sa  brume  lugu- 
bre a  dépouillé  le  soleil  de  ses  rayons.  L'espoir  est  banni, 
et  la  nature  expire  !  » 

«  Par  Y Arc-en-Ciel  de  Rubens,  je  n'entends  pas  dési- 
gner un  tableau  spécial,  car  Rubens  en  a  souvent  intro- 
duit ;  j'entends  désigner  en  effet  plus  que  Tarc-en-ciel 
lui-même,  je  veux  dire  la  lumière  et  la  fraîcheur  de 
rosée,  l'averse  qui  s'éloigne,  avec  la  joie  réconfortante  du 
soleil  qui  réapparaît,  effets  que  Rubens,  plus  que  tout 
autre  peintre,  a  réalisés  sur  la  toile.  »  Constable  décrivit 
le  grand  tableau  de  la  Galerie  Nationale,  où  on  voit  un 
oiseleur  observant  une  couvée  de  perdrix,  comme  un 
bel  échantillon  de  la  puissance  de  Rubens  dans  le  paysage, 
et  déplora  qu'il  fût  séparé  de  son  pendant,  «  qui  fut  indu- 
bitablement fait  pour  lui  donner  plus  d'effet  par  con- 
traste. »  Il  dit  :  «  Quand  des  tableaux  peints  pour  se  faire 
pendant  sont  séparés,  l'acheteur  de  l'un,  sans  le  savoir, 
n'achète  parfois  que  la  moitié  d'un  tableau.  Les  tableaux 
qui  font  pendant  l'un  à  l'autre  ne  devraient  jamais  être 
séparés,  à  moins  qu'ils    soient    de    mains    différentes,    et 


LES  CONFÉRENCES   SUR    l'hISTOIRE  DU   PAYSAGE  349 

alors,  plus  tôt  ils  sont  séparés  mieux  cela  vaut  en  géné- 
ral. 

«  L'art  de  Rubens  et  de  Téniers  est  essentiellement 
flamand,  et  bien  qu'on  ait  l'habitude  de  parler  de  l'école 
hollandaise  et  de  l'école tlamando  comme  ne  faisant  qu'un, 
elles  ne  se  confondent  pas  plus  que  l'école  lombarde  et 
l'école  vénitienne.  L'art  hollandais  est  plus  influencé  par 
le  clair  obscur,  l'art  flamand  par  la  couleur,  l'éclat  et  la 
gaîté. 

«  Le  Moulin  (1)  de  Rembrandt  est  un  tableau  entiè- 
rement fait  de  clair  obscur  ;  le  dernier  rayon  de  la  lumière 
brille  sur  l'aile  supérieure  du  moulin,  et  tous  les  autres 
détails  se  perdent  dans  de  grandes  et  simples  masses 
d'ombre.  Le  clair  obscur  est  le  grand  trait  dominant  qui 
caractérise  son  art,  et  il  fut  amené  plus  loin  par  lui  que 
par  n'importe  quel  autre  peintre,  sans  excepter  Corrège. 
Mais  si  ses  eiîets  sont  quelque  peu  exagérés  par  Rem- 
brandt, il  est  toujours  si  émouvant,  que  nous  ne  pouvons 
pas  plus  faire  de  reproches  à  son  style  que  nous  ne  le  pou- 
vons auxpersonnages  géants  de  Michel-Ange.  Les  peintres 
qui  ont  succédé  ont  parfois,  dans  leur  admiration  pour  le 
Moulin,  oublié  que  Rembrandt  a  choisi  le  crépuscule 
pour  appuyer  ses  intentions,  et  ils  ont  imaginé  que  pour 
obtenir  une  largeur  égale,  ils  devaient  supprimer  les 
détails  de  la  nature  en  plein  jour  ;  c'est  là  le  danger  de 
l'imitation  qui  se  méprend. 

«  Le  clair  obscur  n'est  aucunement  borné  aux  tableaux 
sombres  ;  les  œuvres  de  Cuyp,  bien  que  généralement 
claires,  en  sont  remplies.  On  peut  le  définir  comme  le 
pouvoir  qui  crée  l'espace  ;  nous  le  trouvons^  partout  et  à 
tous  les  moments  dans  la  nature  ;  opposition,  union, 
lumière,  ombre,    nuance,  réflexion    et    réfraction,  tout  y 

1.  Un  moulin  sur  une  colline  dominant  un  cours  d'eau. 
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contribue  (1).  Par  ce  pouvoir,  au  moment  où  nous  entrons 
dans  une  pièce,  nous  voyons  que  les  chaises  se  sont  pas 
posées  sur  les  tables,  mais  un  coup  d'oeil  nous  montre  les 

1.  Tous  les  cfYetsdc  la  lumière  et  de  lombre  ne  sont  que  des  modi- 
fications de  la  réflexion  et  de  la  réfraction,  à  l'exception  de  l'aspect 
des  choses  lumineuses  par  elles-mêmes,  comme  le  feu,  le  soleil,  etc. 
qui  sont  la  cause  de  ce  que  nous  nommons  lumières  sur  les  autres 
objets,  en  étant  réfléchis  ou  réfractés  à  travers  leurs  surfaces  ; 
permettant,  là  où  les  réflexions  ou  réfractions  de  ce  genre  sont  inter- 
rompues par  des  corps  intermédiaires,  les  réflexions  des  lumières 
secondaires  venant  d'autres  objets,  qui  étant  moins  puissantes,  appa- 
raissent comme   ombres. 

On  a  dit  que  l'eau  ne  reçoit  pas  d'ombre  ;  mais  ceci  est  ou  bien 
également  vrai  de  tous  les  autres  corps,  ou  pas  vrai  de  l'eau,  qui  est 
indubitablement  sujette  à  des  efl'ets  que  nous  ne  pouvons  désigner 
autrement  que  par  le  mot  d'ombre.  Quand,  par  exemple,  le  soleil 
brille  sur  la  mer,  s'il  était  possible  que  l'eau  fût  aussi  unie  qu'un 
miroir,  nous  verrions  son  disque  exactement  réfléchi  et  une  fois  seu- 
lement, la  surface  de  l'eau  aux  autres  endroits  donnant  une  image 
renversée  du  ciel  ;  mais  comme  une  telle  immobilité  parfaite  ne  se 
présente  jamais,  la  lumière  du  soleil  se  répand  sur  la  surface  par 
d'innombrables  réflexions  de  son  disque  provenant  des  vagues  et  de 
réfractions  à  travers  elles,  —  les  espaces  entre  chacune  de  ces  lumiè- 
res (c'est  ains'  que  nous  les  appelons;  réfléchissant  le  ciel,  où  de 
plus  les  parties  supérieures  des  nuages  i>eflètent  le  soleil, et  d'autres 
parties  le  ciel  bleu  ou  la  mer.  Le  bleu  du  ciel  est  causé  par  des 
réflexions  et  des  réfractions,  encore  plus  menues,  du  soleil  venant 
de  molécules  de  vapeur  plus  subtils  que  ceux  qui  composent  les  nua- 
ges, et  sans  lesquels  au  lieu  de  l'azur  il  y  aurait  un  vide  de  profonde 
obscurité.  Là  où  les  nuages,  ou  d'autres  objets,  interceptent  les  ré- 
flexions du  soleil  venant  des  vagues,  la  réflexion  du  ciel  subsiste, 
occasionnant  ces  lambeaux  d'ombre  qui.  vus  d'un  point  bas,  rayent  la 
mer  de  longues  lignes  bleues.  Les  efl'ets  sont  exactement  semblables 
sur  une  prairie  ;  la  lumière  du  soleil  est  réfléchie  par  ou  réfractée  à 
travers  chaque  brin  d'herbe,  et  là  où  elle  est  interceptée  permet  la 
réflexion  du  ciel  ;  et  sur  une  route  la  lumière  se  répand  par  réflexion 
venant  de  chaque  particule  de  sable,  de  caillou  ou  d'argile.  De  plus, 
si  nous  regardons  de  très  près  une  boule  de  métal  poli,  nous 
trouvons  une  image  de  tous  les  objets    environnants,  et  ceci    consti- 


LES   CONFÉRENCES    SUR   L*HISTOIRE   DU    PAYSAGE  351 

distances  relatives  où  sont  tous  les  objets  de  l'œil,  bien 
que  les  plus  sombres  ou  les  plus  clairs  puissent  être  les 
plus  éloignés.  On  a  dit  qu'un  homme  n'a  pas  assez  de 
certaines  qualités  lorsqu'il  ne  les  possède  pas  avec  excès  : 
ainsi  Rembrandt,  dont  l'art  a  pour  essence  le  clair  obscur, 


tue  à  une  certaine  distance  cet  aspect  de  lumière  et  d'ombre  qui  lui 
donne  sa  rotondité  pour  l'œil.  Que  la  boule  soit  rendue  terne  ou 
rugueuse,  le  même  aspect  général  de  lumière  et  d'ombre  demeure, 
également,  bien  que  d'une  façon  moins  palpable,  causée  par  la  ré- 
flexion, les  formes  et  les  couleurs  des  objets  dont  la  boule  reproduit 
l'image  étant  plus  ou  moins  brouillées  selon  que  sa  surface  est  plus 
ou  moins  terne. 

Quelle  importance,  pourra-t-on  dire,  y  a-t-il  pour  l'artiste  à  savoir 
cela  s'il  copie  fidèlement  ce  qu'il  voit  '!  A  quoi  la  réponse  est  que 
cela  peut  lui  permettre  de  mieux  voir  ce  qu'il  copie.  Tous  les  bons 
coloristes  ont  sans  aucun  doute  reconnu  les  phénomènes  de  nature 
dont  je  viens  de  parler,  qu'ils  aient  ou  non  recherché  le  principe, 
et  la  pureté  et  l'évanescence  de  leur  coloris  a  été  en  proportion  de 
leur  perception  de  ces  résultats.  Paul  Véronèse  a  ainsi  vu  la  nature 
d'un  œil  plus  vrai  que  Rubens,  et  un  sens  parlait  de  l'influence  des 
réflexions  constitue  ce  charme  extraordinaire  des  œuvres  de  De 
Hoogh  que  nous  ne  trouvons  guère  ailleurs,  en  peinture,  excepté 
dans  les  meilleurs  tableaux  de  Claude  Lorrain.  L'étude  de  ces  prin- 
cipes mettra  le  jeune  artiste  à  l'abri  du  danger  de  maints  faux  apho- 
rismes  qu'il  entendra  vraisemblablement  prononcer  par  ses  aînés,  et 
qu'il  trouvera  dans  les  livres,  comme  par  exemple  que  l'omhre  est 
incolore,  que  les  lumières  doivent  èlre  chaudes  et  les  ombres  froi- 
des, ou  les  ombres  chaudes  et  les  lumières  froides,  etc.  La  connais- 
sance de  ces  lois  expliquera  ce  que  son  œil  percevra  bientôt,  que  les 
tons  des  lumières  et  des  ombres  sont  infiniment  variés  suivant  les 
cas  ;  que  de  même  que  la  perspective  modifie  toutes  les  lignes  pour 
l'œil,  de  même  la  réflexion  et  la  réfraction  changent  plus  ou  moins 
toutes  les  couleurs,  —  harmonisant  ce  qui  est  cru  et  donnant  de  la 
variété  à  ce  qui  est  monotone  ;  et  que  l'ombre,  en  ce  qui  regarde  la 
peinture,  ne  peut  jamais  être  incolore,  car  elle  n'est  jamais  unique- 
ment le  résultat  de  l'absence  de  lumière,  excepté  dans  des  cas  où  le 
peintre  n'a  rien  à  faire,  par  exemple,  l'intérieur  d'une  caverne  dont 
on  aurait  bouché  toutes  les  ouvertures. 
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l'a  certainement  poussé  à  l'extrême.  Les  autres  grands 
peintres  de  l'école  hollandaise  ont  été  plus  naïfs  ;  les 
ouvrages  de  nombre  d'entre  eux  sont  en  effet  si  peu  étu- 
diés en  apparence,  paf  exemple  Jan  Steen  et  de  Hoogh, 
qu'ils  semblent  construits  presque  sans  réflexion  ;  cepen- 
dant il  serait  impossible  d'en  modifier  ou  d'en  supprimer 
le  plus  petit  objet,  ou  de  changer  une  partie  quelconque 
de  leur  lumière,  de  leur  ombre  ou  de  leur  couleur,  sans 
porter  atteinte  à  leurs  tableaux,  preuve  que  leur  art  est 
consommé. 

«  Les  paysages  de  Ruysdael  offrent  le  plus  grand  con- 
traste possible  avec  ceux  de  Claude  Lorrain,  montrant 
combien  puissamment  le  génie  peut,  des  directions  les 
plus  opposées,  commander  notre  hommage.  Dans  les 
tableaux  de  Claude  Lorrain,  sans  qu'il  y  ait  guère  d'excep- 
tion, le  soleil  brille  toujours.  Ruysdael,  au  contraire, 
aimait  et  il  a  rendu  délicieux  à  nos  yeux  ces  jours  solen- 
nels, particuliers  à  son  pays  et  au  nôtre,  où  sans  qu'il  y 
ait  d'orage,  de  grands  nuages  qui  roulent  permettent  à 
peine  à  un  rayon  de  soleil    de    percer  les  ombres  de  la 


Je  suis  heureux  de  pouvoir,  à  l'appui  de  ces  conclusions,  citer  une 
aussi  haute  autorité  que  celle  de  mon  ami  GeorfifC  Field,  dont  les 
précieux  travaux  sur  la  philosophie  de  la  couleur  sont  connus  de  la 
plupart  des  artistes,  et  devraient  l'être  de  tous.  M.  Field  dit  dans  sa 
ChroiriAtographie  :  «  La  couleur,  et  ce  qu'on  nomme  en  peinture 
transparence,  appartiennent  principalement  à  l'ombre  ;  et  le  juge- 
ment des  hautes  autorités  par  lesquelles  elles  ont  été  liées  à  la 
lumière  comme  étant  purement  ses  propriétés,  a  conduit  à  une  erreur 
dans  un  art  dont  la  couleur  est  par  excellence  le  propre  ;  grâce  à 
cela,  le  peintre  dans  son  exécution  a  considéré  la  couleur  comme 
appartenant  seulement  à  la  lumière,  et  par  là  beaucoup  ont  employé 
une  teinte  d'ombre  uniforme,  considérant  les  ombres  uniquement 
comme  de  l'obscurité,  de  la  noirceur,  ou  une  pure  absence  de 
lumière,  alors  qu'en  réalité  les  ombres  sont  infiniment  variées  de 
couleur.  » 
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forêt.  Grâce  à  ces  effets  il  a  revêtu  de  grandeur  les  scènes 
les  plus  ordinaires,  et  chaque  fois  qu'il  s'est  essayé  à  des 
marines,  il  est  bien  supérieur  à  Vandervelde.  » 

Constable  montra  une  copie  d'un  tableau  de  ce  genre 
par  Ruysdael.  «  Le  sujet,  poursuivit-il,  est  l'embouchure 
d'une  rivière  en  Hollande,  sans  un  seul  trait  de  grandeur 
dans  le  paysage;  mais  le  ciel  orageux,  le  groupement  des 
vaisseaux,  et  la  mer  qui  se  brise,  en  font  un  des  tableaux 
les  plus  émouvants  qu'on  ait  jamais  peint. 

«  C'est  rAmc  qui  voit;  les  yeux  extérieurs 
Présentent  l'objet,  mais  l'Esprit  découvre.  » 

Nous  ne  voyons  rien  véridiquement  avant  de  l'avoir  com- 
pris. Un  spectateur  ordinaire  à  l'embouchure  de  la 
rivière  que  Ruysdael  a  peint  ici,  ne  serait  guère  conscient 
de  l'existence  de  beaucoup  de  ces  objets  qui  conduisent  à 
l'effet  du  tableau  ;  certainement  pas  de  leur  appropriation 
à  un  effet  pictural.  » 

Constable  montra  une  copie  d'un  petit  paysage  d'un 
soir  d'hiver  par  Ruysdael.  «  Ce  tableau,  dit-il,  représente 
le  dégel  qui  approche.  La  terre  est  couverte  de  neige,  et 
les  arbres  sont  encore  blancs  ;  mais  il  y  a  deux  moulins  à 
vent  près  du  centre  ;  l'un  a  les  ailes  carguées,  et  est  tourné 
dans  la  position  d'où  le  vent  a  soufflé  quand  le  moulin  a 
cessé  l'ouvrage;  l'autre  a  sa  toile  sur  ses  mâts,  et  est 
tourné  d'un  autre  côté,  ce  qui  indique  un  changement 
dans  le  vent  ;  les  nuages-s'entr'ouvrent  dans  cette  direction, 
ce  qui  nous  apparaît  par  ce  que  la  clarté  dans  le  ciel  est 
au  sud,  (l'habitat  d'hiver  du  soleil  dans  notre  hémis- 
phère) et  ce  changement  produira  le  dégel  avant  le 
matin.  La  concurrence  de  ces  détails  montre  que  Ruys- 
dael comprenait  ce  qu'il  peignait.  Il  a  raconté  ici  une  his- 
toire; mais    dans   d'autres  cas  il  a  échoué,  parce    qu'il  a 
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essayé  de  raconter  ce  qui  est  hors  de  la  portée  de  l'art. 
Dans  un  tableau  qui,  de  son  vivant,  était  connu  sous  le 
nom  de  Une  Allégorie  de  la  Vie  de  V Homme  (et  on  peut 
donc  supposer  que  telle  était  son  intention)  —  il  y  a  des 
ruines  pour  indiquer  la  vieillesse,  un  cours  d'eau  pour 
signifier  le  cours  de  la  vie,  et  des  rochers  et  des  précipi- 
ces pour  figurer  ses  dangers;  —  mais  comment  pouvons- 
nous  découvrir  tout  cela? 

«  Les  peintres  hollandais  étaient  des  ffens  sédentaires. 
D'où  leur  originalité.  Ils  n'ignoraient  pas  toutefois  l'art 
italien.  Rembrandt  avait  une  vaste  collection  de  tableaux 
et  de  gravures  italiens,  et  Fuseli  nomme  l'école  des  Bas- 
san  le  «  prélude  vénitien  de  l'école  hollandaise  ».  Nous 
éprouvons  le  plaisir  de  la  surprise  devant  les  œuvres  des 
meilleurs  peintres  hollandais  en  découvrant  combien 
d'intérêt  l'art  peut  donner  aux  sujets  les  plus  ordinaires, 
quand  il  atteint  la  perfection.  Ce  sont  de  froids  critiques 
ceux  qui  se  détournent  de  leurs  œuvres  en  souhaitant  que 
la  même  habileté  leur  ait  servi  à  interpréter  des  sujets  plus 
élevés.  Ils  ne  sentent  pas  en  réalité  tout  ce  que  les  peintres 
hollandais  ont  donné  au  monde,  ceux  qui  désirent  quel- 
que chose  de  plus  ;  et  on  peut  toujours  douter  que  ceux 
qui  ne  goûtent  pas  les  œuvres  des  écoles  hollandaise  et 
flamande,  quelque  extase  qu'ils  afïectent  en  parlant  des 
écoles  d'Italie,  soient  capables  de  pleinement  apprécier 
ces  dernières  ;  car  un  goiit  vrai  n'est  jamais  un  goût  à 
demi.  Quelque  histoire  que  les  meilleurs  peintres  de  Hol- 
lande et  de  Flandre  entreprennent,  de  nous  raconter, 
elle  l'est  avec  une  vérité  naturelle  d'expression  qui  peut 
apporter  d'utiles  leçons  dans  le  traitement  des  sujets  les 
plus  sublimes  ;  et  ceux  qui  voudraient  leur  dénier  le  sen- 
timent poétique,  oublient  que  le  clair  obscur,  la  couleur 
et  la  composition  sont  tous  des  qualités  poétiques.  On  ne 
refuse  pas  la  poésie  à  Rembrandt,  ni  à  Rubens,  parce  que 
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leurs  effets  sont  frappants.  Elle  n'en  existe  pas  moins 
toutefois  dans  les  œuvres  de  beaucoup  d'autres  peintres 
des  écoles  hollandaise  et  flamande  qui  furent  moins  hardis 
dans  leur  style.  » 


Quatrième    Conférence. 
16  juin. 

Je  regrette  de  trouver  que  de  la  quatrième  conférence 
de  Constable  il  a  été  conservé  encore  moins  que  des  pré- 
cédentes. Il  récapitula  l'histoire  du  paysage  depuis  la 
renaissance  des  arts,  embrassant  an  espace  d'environ  six 
cents  ans,  le  Pierre  Martyr  de  Titien  formant  l'époque  cen- 
trale. 

Il  montra  des  dessins  d'après  Patel  d'imitations  de 
Claude  Lorrain  et  d'après  Vernet  d'imitations  de  Salvator 
Rosa,  et  fit  remarquer  leur  infériorité. 

«  L'absurdité  de  l'imitation,  remarqua-t-il,  n'est  nulle 
part  aussi  frappante  que  dans  les  paysages  de  l'Anglais 
Wooton,  qui  peignit  des  propriétaires  de  campagne  en 
perruques,  casquettes  de  jockey  et  bottes  à  revers,  avec 
des  meutes  de  chiens,  et  les  plaça  dans  des  paysages  ita- 
liens ressemblant  à  ceux  de  Gaspard  Poussin,  excepté  en 
vérité  et  en  force.  On  ne  se  souvient  aujourd'hui  de  Lam- 
bert, un  autre  imitateur  anglais  de  l'art  italien,  mais  qui 
est  au-dessous  même  de  Wooton,  que  comme  le  fondateur 
du  «  Cercle  du  Bifteck  » . 

«  L'art  de  la  peinture  était  en  toutes  ses  branches  dans 
l'état  le  plus  dégradé,  non  seulement  en  Angleterre  mais 
dans  toute  l'Europe,  quant  Hogarth  et  Reynolds  apparu- 
rent, et  pensèrent  et  étudièrent  par  eux-mêmes.  Burke  a 
dit  que  Reynolds  «  fut    le  premier  Anglais  qui  ajouta    la 
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gloire  des  arts  élégants  aux  autres  gloires  de  son  pays.  » 
Mais  il  a  oublié  que  Hogarth  est  né  vingt -six  ans  avant 
Sir  Joshua,  et  qu'il  avait  publié  ses  planches  de  la  Car- 
rière de  la  Courtisane  alors  que  Reynolds  n'avait  que  onze 
ans  ;  ou  bien  il  se  peut  qu'il  ait  été  influencé  par  l'opi- 
nion commune  à  ce  temps  dont  Walpole  se  fit  l'écho, 
que  Hogarth  n'était  pas  peintre.  C'est  toutefois  à  Reynolds 
qu'appartient  l'honneur  d'avoir  fondé  l'école  anglaise. 
Hogarth  n'a  pas  fait  école  et  on  ne  l'a  jamais  imité  avec 
un  succès  passable.  » 

Parmi  les  gravures  que  Constable  exposa  à  cette  confé- 
rence, il  plaça  le  charmant  groupe  de  Sir  Joshua  des  trois 
Dames  Waldegrave  au-dessous  du  Ugolin  et  remarqua 
«  combien  grand  devait  être  le  rang  de  son  génie,  pour 
pouvoir  remplir  l'espace  d'art  compris  entre  deux  pareils 
sujets  ;  Romney,  quand  certains  de  ses  amis  pensaient 
lui  faire  plaisir  en  dépréciant  Reynolds,  disait  «  Non, 
non,  c'est  le  plus  grand  peintre  qui  ait  jamais  vécu,  car 
je  vois  dans  ses  tableaux  une  exquise  beauté  que  je  vois 
dans  la  nature,  mais  non  dans  les  œuvres  de  n'importe 
quel  autre  peintre  (1).  » 

«C'est à  Wilson,qui  était  de  dix  ans  l'aîné  de  Reynolds, 
qu'on  peut  justement  décerner  l'éloge  d'ouvrir  la  voie  aux 
vrais  principes  du  Paysage  en  Angleterre  ;  il  est  apparu  à 
une  époque  où  cet  art,  non  seulement  ici,  mais  sur  le  con- 
tinent, était  absolument  aux  mains  des  maniéristes  (-2).  Ce 


(1)  Cela  est  vrai,  avec  des  différences  de  degré,  comme  Constable  l'a 
remarqué  lui-même  dans  la  première  de  ces  conférences,  de  chaque 
peintre  original  ;  il  est  en  effet  évident  que  c'est  là  le  seul  critérium 
de  loriginalité. 

(2)  Les  biographes  de  Wilson  attribuent  son  abandon  du  portrait 
pour  le  paysage,  au  conseil  de  l'un  de  ces  maniéristes,  Zuccherelli  ; 
et  de  ses  obligations  à  un  autre,  Allan  Cunningham  fait  ce  récit  :  «  Un 
"our,  pendant  qu'il  était   dans  l'atelier    de    Wilson,  Vcrnet    fut  telle- 
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fut  en  Italie  qu'il  connut  tout  d'abord  ses  propres  forces  ;  et 
sans  nul  doute  l'influence  des  œuvres  de  Claude  Lorrain  et 
des  Poussin  lui  permit  de  faire  cette  découverte.  Mais  il 
regarda  la  nature  entièrement  de  lui-même,  et  restant 
pur  de  toute  teinture  des  styles  qui  prévalaient  parmi  les 
artistes  vivants,  à  l'étranger  et  dans  son  pays,  il  fut  pres- 
que totalement  exclu  de  toute  part  du  patronage  qui  était 
libéralement  accordé  à  ses  contemporains.  Barrett  et 
les  Smith  de  Chichesler,  dont  les  noms  sont  aujourd'hui 
presque  oubliés,  accumulèrent  les  richesses  pendant  que 
Wilson  aurait  pu  mourir  de  faim  s'il  n'eût  été  nommé 
bibliothécaire  de  l'Académie  Royale.  Stothard  racontait 
une  anecdote  sur  Wilson,  qui  montre  combien  il  était 
enclin  à  se  tourner  vers  la  nature  même  au  milieu  de 
l'art,  Stothard,  quand  il  était  un  élève,  demanda  à 
Wilson,  dans  la  bibliothèque,  de  lui  conseiller  quelque 
chose  à  copier.  Wilson  se  tenait  à  ce  moment  à  l'une  des 
fenêtres  d'où,  le  quadrilatère  de  Somerèet  House  n'étant 
pas  alors  terminé,  on  dominait  une  belle  vue  du  fleuve. 
«  Voici,  dit  le  bibliothécaire  en  montrant  la  scène  animée, 
quelque  chose  à  copier  pour  vous.  » 

«  Le  paysage  de  Gainsborough  est  doux,  tendre  et  émou- 
vant. L'immobilité  de  midi,  les  profondeurs  du  crépuscule, 
la  rosée  et  les  perles  du  matin,  tout  cela  se  retrouve  sur  les 
toiles  de  cet  homme  si  bienveillant  et  au  cœur  si  bon.  En 


ment  frappé  de  la  parliculière  beauté  d'un  paysage  fraîchement  ter- 
miné qu'il  désira  en  devenir  le  possesseur,  et  offrit  en  échange  un  de 
ses  meilleurs  tableaux.  L'autre  fut  absolument  enchanté  de  cela  ; 
l'échange  se  fit,  et  avec  un  libéralisme  aussi  rare  que  recommanda- 
ble,  Vernet  plaça  le  tableau  de  son  ami  dans  sa  salle  d'exposition,  et 
quand  il  arrivait  que  des  voyageurs  anglais  louassent  ou  achetassent 
de  ses  propres  œuvres,  le  généreux  Français  disait  :  «  Ne  parlez  pas 
seulement  de  mes  paysages,  quand  votre  compatriote  Wilson  peint 
si  magnifiquement.  » 

26 
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les  regardant,  les  larmes  nous  viennent  aux  yeux,  et  nous 
ne  savons  pas  ce  qui  les  amène.  Les  lieux  fréquentés  par 
le  berger  solitaire,  —  le  retour  du  campagnard  avec  sa 
serpe  et  son  fagot  de  bois  —  l'allée  ou  le  vallon  ombreux 
—  la  délicieuse  petite  fille  des  chaumières  à  la  source 
avec  sa  cruche  —  ce  sont  là  les  choses  qu'il  se  plaisait  à 
peindre,  et  qu'il  peignait  avec  un  raffinement  qui  n'outre- 
passait pas  la  nature.  Gainsborough  a  été  comparé  à 
Murillo  par  ceux  qui  ne  peuvent  distinguer  entre  le  sujet 
et  l'art.  Il  a  peint  comme  Murillo  les  paysans  de  son  pays, 
mais  ici  la  ressemblance  cesse.  Son  goût  était  en  tous 
points  grandement  supérieur  à  celui  du  peintre  espa- 
gnol. » 

Constable  parla  de  Cozens  et  de  Girtin  comme  possé- 
dant un  génie  de  l'ordre  le  plus  élevé,  bien  que  leurs 
œuvres  étant  comparativement  en  petit  nombre  et  sur- 
tout des  aquarelles,  ils  sont  moins  connus  qu'ils  ne  méri- 
tent de  l'être. 

«  West  montra  beaucoup  de  talent  dans  la  composition 
du  paysage  qu'il  pratiqua  parfois  spécialement,  avec  des 
figures  entièrement  subordonnées.  Son  tableau  de  la 
réception  de  Télémaque  et  Mentor  par  Galypso  après 
leur  naufrage,  est  une  combinaison  extrêmement  belle  du 
paysage  et  des  figures.  »  Constable  fit  voir  une  belle  gra- 
vure de  ce  tableau,  commencée  par  Woollett  et  terminée 
par  Pye. 

«  Maintenant,  dit-il,  que  vous  avez  prêté  pendant  si 
longtemps  une  aimable  attention  à.  ma  description  des 
tableaux,  il  est  peut-être  bien  de  considérer  en  quel  estime 
nous  devons  les  tenir  et  en  quelle  classe  nous  devons  pla- 
cer les  hommes  qui  les  ont  produits.  Il  me  semble  que  les 
tableaux  ont  été  sur-évalués;  tenus  pour  des  choses  idéa- 
les par  une  aveugle  admiration,  et  presque  comme  types- 
modèles  d'après  lesquels  la  nature  doit  être    jugée  plutôt 
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que  le  contraire  ;  et  cette  fausse  estimation  a  été  sanc- 
tionnée par  les  épithètes  extravagantes  qu'on  a  décernées 
aux  peintres,  tels  que  «  le  divin  »,  «  l'inspiré  »  et  ainsi 
de  suite.  Cependant,  dans  la  réalité,  que  sont  les  plus 
sublimes  productions  du  pinceau,  si  ce  n'est  des  sélec- 
tions de  quelques-unes  des  formes  de  la  nature  et  des 
copies  d'un  petit  nombre  de  ses  effets  évanescents  ;  et 
ceci  est  le  résultat,  non  de  l'inspiration,  mais  d'une  lon- 
gue et  patiente  étude,  dirigée  par  beaucoup  de  bon 
sens.  Il  a  été  dit  par  Sir  Thomas  Lawrence  que  «  nous  ne 
pouvons  jamais  espérer  de  lutter  avec  la  nature  pour  ce 
qui  est  de  la  beauté  et  la  délicatesse  de  ses  formes  et  de 
ses  couleurs  séparées,  —  notre  seule  chance  repose  dans 
la  sélection  et  la  combinaison.  »  Rien  ne  peut  être  plus 
vrai,  et  on  peut  ajouter  que  la  sélection  et  la  combinaison 
sont  enseignées  par  la  nature  elle-même  qui  nous  offre 
constamment  des  compositions  de  son  cru  beaucoup 
plus  belles  que  les  arrangements  les  plus  heureux  de 
l'habileté  humaine.  Je  me  suis  efforcé  de  tirer  une  ligne 
entre  l'art  vrai  et  le  maniérisme,  mais  les  plus  grands 
peintres  même  n'ont  jamais  été  complètement  purs  de 
manière.  La  peinture  est  une  science,  et  doit  être  pour- 
suivie comme  une  enquête  dans  les  lois  de  la  nature.  Mais 
alors  le  paysage  ne  peut-il  pas  être  considéré  comme  une 
branche  de  la  physique,  dont  les  tableaux  ne  sont  que  les 
expériences  ?  (1)  » 


1.  Turnbull  dont  Hogarth  envoya  l'in-folio  sur  la  peinture  ancienne 
au  layetier  avec  moins  de  justice  que  le  9999""«  volume  de  la  Politi- 
que, qu'il  plaçait  dans  le  même  panier  tous  deux,  considère  le  paysage 
comme  appartenant  à  la  physique  et  la  peinture  d'histoire  àla  morale. 
Mais  Constable  ne  connaissait  pas  l'ouvrage  de  Turnbull  quand 
cette  conférence  fut  prononcée.  Il  le  vit  pour  la  première  fois  chez 
moi  en  janvier  1837. 
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Constable  remercia  son  auditoire  de  l'attention  avec 
laquelle  on  l'avait  écouté,  et  dit  :  «  Je  ne  puis  mieux 
prendre  congé  de  vous  qu'en  empruntant  les  paroles  de 
mon  ami,  l'archidiacre  Fisher,  qui,  dans  une  allocution 
auclergé,  dans  une  de  ses  tournées  pastorales,  dit:  «  Dans 
mon  embarras  présent,  le  souvenir  vient  à  mon  aide  que 
lorsqu'un  homme  a  accordé  une  attention  sans  partage  à 
n'importe  quel  sujet,  son  auditoire  lui  cède  de  bon  gré 
la  chaire  d'instruction  pendant  une  heure  ;  il  décharge 
son  esprit  de  ses  conceptions,  et  de  son  élévation  tem- 
poraire il  descend  pour  être  instruit  à  son  tour  par  les 
autres  hommes.  » 


III.  -  UNE    DERNIÈRE   CONFÉRENCE. 

Le  25  juillet  1836,  Constable  fit  une  conférence  devant 
l'Institut  Littéraire  et  Scientifique  de  Hampstead,  sur  le 
Paysage  en  général. 

En  ajoutant  les  notes  que  j'ai  prises  à  cette  occasion  au 
reste  de  celles  conservées  parmi  ses  papiers,  je  laisserai 
de  côté  les  passages  dans  lesquels  il  a  répété  des  parties 
de  ses  conférences  antérieures. 

Il  commença  en  disant:  «  La  différence  entre  les  juge- 
ments prononcés  par  des  hommes  qui  ont  consacré  leur 
vie  à  une  étude  particulière,  et  par  ceux  qui  ont  pratiqué 
cette  étude  rien  que  comme  l'amusement  de  quelques  heu- 
res de  loisir,  peut  s'illustrer  ainsi.  J'imagine  deux  plats, 
l'un  d'or,  l'autre  de  bois.    Le  plat  d'or  est  rempli  de  dia- 
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niants,  de  rubis  et  d'émeraudes,  de  chaînes,  d'anneaux,  et 
de  broches  d'or  ;  tandis  que  l'autre  contient  des  coquilla- 
ges, des  pierres  et  de  la  terre.  Ces  plats  sont  offerts  au 
monde,  qui  choisit  le  premier  ;  mais  on  découvre  ensuite 
que  le  plat  lui-même  n'est  que  du  cuivre  doré,  les  diamants 
ne  sont  que  du  strass,  les  rubis  et  les  émeraudes  du  verre 
peint,  et  les  chaînes,  les  anneaux,  etc.,  du  faux.  Pendant 
ce  temps,  le  naturaliste  a  pris  le  plat  de  bois,  car  il  sait 
que  les  coquilles  sont  des  imîtres  perlières,  et  il  voit  que 
parmi  les  cailloux  il  y  a  des  pierres  précieuses,  et  que 
mêlés  à  la  terre  il  y  a  des  minerais  de  métaux  précieux. 

«  Le  déclin  de  la  peinture,  à  toutes  les  époques  et  dans 
tous  ces  pays,  après  qu'elle  fut  arrivée  à  la  perfection,  a 
été  attribué  par  des  écrivains  qui  n'étaient  pas  des  artis- 
tes à  toutes  les  causes  excepté  la  vraie.  La  première 
impression,  et  elle  est  naturelle,  est  que  les  beaux-arts  se 
sont  élevés  ou  abaissés  en  proportion  du  patronage  qui 
leur  était  accordé  ou  retiré,  mais  on  verra  que  souvent  il 
y  a  eu  plus  d'argent  prodigué  pour  eux  dans  leurs  plus 
mauvaises  périodes  que  dans  leurs  meilleures,  et  que  les 
plus  grands  honneurs  ont  fréquemment  été  attribués  à  des 
artistes  dont  les  noms  sont  à  peine  connus  aujourd'hui- 
Toutes  les  fois  que  les  arts  n'ont  pas  été  soutenus  pac  le 
bon  sens  de  ceux  qui  les  professaient,  la  protection  et  les 
honneurs,  bien  loin  d'enrayer  leur  déclin  ont  dû  inévita- 
blement l'accélérer. 

«  La  tentative  de  faire  revivre  des  styles  qui  ont  existé 
dans  les  âges  anciens,  peut  bien  pendant  un  moment 
paraître  avoir  du  succès,  mais  l'expérience  aujourd'hui 
nous  enseigne  sûrement  que  cela  est  impossible.  Je  pour- 
rais bien  revêtir  un  costume  complet  de  Claude  Lorrain, 
et  aller  me  promener  dans  la  rue,  et  les  gens  nombreux 
qui  ne  connaissent  Claude  Lorrain  que  superficiellement, 
me  tireraient  leur  chapeau,  mais  je  rencontrerais  à  la  fin 
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quelqu'un,  le  connaissant  plus  intimement,  qui  m'expose- 
rait au  mépris  que  je  mériterais  (1).  » 

«  Il  en  est  ainsi  dans  tous  les  beaux-arts.  Un  édifice 
gothique  neuf,  ou  un  missel  manuscrit  neuf,  ne  sont  en 
réalité  guère  moins  absurdes  qu'une  ruine  neuve.  L'architec- 
ture, la  sculpture  et  la  peinture  gothiques  appartiennent  à 
des  époques  particulières.  Les  sentiments  qui  ont  guidé 
leurs  créateurs  nous  sont  inconnus,  nous  les  contemplons 
en  y  associant  des  souvenirs  dont  beaucoup,  bien  que 
vagues  et  obscurs,  ont  une  forte  prise  sur  nos  imagina- 
tions, et  nous  sommes  indignés  qu'on  tente  de  nous  trom- 
per par  n'importe  quelle  singerie  moderne  de  leurs  parti- 
cularités. 

«  Il  est  à  regretter  que  la  tendance  du  goût  soit  à  pré- 
sent trop  dirigée  vers  cette  espèce  d'imitation,  qui  aussi 
longtemps  qu'elle  dure,  ne  peut  agir  sur  l'art  que  comme 
une  maladie  qui  dessèche,  en  engageant  des  talents,  qui 
auraient  pu  marquer  l'Époque  d'un  caractère  propre,  dans 
la  vaine  entreprise  de  ranimer  l'art  défunt,  où  le  mieux 
qui  puisse  être  accompli  sera  de  reproduire  un  corps  sans 
âme  (2). 

1,  L'archidiacre  Fisher,  dans  une  de  ses  lettres  qui  n'a  pas  été 
imprimée,  dit  :  «  Je  viens  de  rencontrer  l'observation  suivante  dans 
Léonard  de  Vinci  :«  Un  peintre  ne  doit  jamais  imiter  la  manière  d'un 
autre,  parce  que  dans  ce  cas  il  ne  peut  être  appelé  le  fils  de  la  nature, 
mais  le  petit-fils.  »  —  Constable  appelait  parfois  les  imitateurs,  «  des 
braconniers  sur  les  terres  dautrui.  » 

2.  Neuf  années  se  sont  écoulées  depuis  que  ces  observations  furent 
faites  et  la  tendance  du  goût  s'affirme  encore  plus  dans  la  direction 
dont  parle  Constable.  L'Époque  actuelle,  distinguée  comme  elle  l'est 
par  le  progrès  des  autres  Sciences,  n'est  devenue  en  tout  ce  qui  se 
rapporte  à  la  Peinture,  la  Sculpture  et  l'Architecture,  guère  plus 
qu'une  époque  d'Antiquaire.  —  Il  est  bien,  en  toutes  choses,  de 
jeter  parfois  un  coup  d'œil  en  arrière  de  nous  en  marchant,  mais 
quels  progrès  pouvons-nous  espérer  accomplir,  en  tenant  nos  visages 
constamment  tournés  en  arrière  ? 
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«  Les  essais  d'union  de  qualités  incompatibles  dans  les 
différents  styles  d'Art  ont  également  contribué  à  son 
déclin.  »  Comme  illustration  de  ceci  Constable  montra  une 
gravure  d'après  Vernet,  dont  les  arbres  sont  une  imita- 
lion  maniérée  de  Salvator  Rosa,  sans  sa  nature  et  sa  sau- 
vagerie, tandis  que  les  rochers  sont  dans  le  style  artifi- 
ciel de  Bergliem.  «  Au  premier  premier  plan,  dit-il,  vous 
apercevrez  un  maigre  maître  de  danse  français,  dans  un 
costume  qui  ressemble  un  peu  à  celui  des  brigands  de 
Salvator,  mais  qui  est  un  pêcheur  dans  l'intention  de  Ver- 
net.  C'est  ainsi  que  l'art  est  abîmé  par  lesmaniéristes  qui 
s'emploient  à  balayer  les  ateliers  des  époques  précédentes. 
Les  imitateurs  rendent  toujours  les  défauts  de  leur 
modèle  plus  voyants.  Sir  George  Beaumont,  voyant  un 
grand  tableau  d'un  artiste  moderne,  qui  avait  emprunté 
le  style  de  Claude  Lorrain,  dit:  «  Je  n'aurais  jamais  pu 
croire  que  Claude  Lorrain  eût  tant  de  défauts,  si  je  ne  les 
avait  pas  vus  tous  réunis  sur  cette  toile.  »  Il  est  par  con- 
séquent utile,  pour  un  peintre,  d'avoir  des  imitateurs,  car 
ils  lui  apprennent  à  éviter  tout  ce  qu'ils  font. 

«  Le  jeune  peintre,  qui  sans  égard  pour  la  popularité 
présente,  voudra  laisser  un  nom  derrière  lui,  doit  devenir 
l'élève  patient  de  la  nature.  Si  nous  nous  reportons  à  la 
vie  de  tous  ceux  qui  se  sont  distingués  dans  l'art  ou  la 
science,  nous  verrons  qu'ils  ont  toujours  été  laborieux.  Le 
paysagiste  doit  se  promener  dans  la  campagne  avec  un 
humble  esprit.  Il  n'a  jamais  été  permis  à  un  homme  arro- 
gant de  voir  la  nature  dans  toute  sa  beauté.  S'il  m'est  per- 
misdeme  servird'une  citation trèssolennelle, je  dirais  avec 
la  plus  grande  énergie  à  l'élève  :  «  Souviens-toi  aujourd'hui 
de  ton  Créateur  dans  les  jours  de  ta  jeunesse.  >  Les  amis 
d'un  jeune  artiste  ne  doivent  pas  chercher  ou  espérer  la 
précocité.  Ce  n'est  souvent  rien  qu'une  maladie.  Quintilien 
se  sert  d'une  magnifique  comparaison  en  parlant  de  l'épi 
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trop  avancé  du  blé  qui  jaunit  et  meurt  avant  la  moisson 
La  précocité  conduit  souvent  à  la  critique,  aiguë  et  sévère, 
les  sentiments  étant  rendus  morbides  par  la  mauvaise  santé. 
Lord  Bacon  dit  que  «  quand  un  jeune  homme  devient  cri- 
tique, il  trouve  beaucoup  pour  son  amusement,  peu  pour 
son  instruction.  »  Le  jeune  artiste  doit  recevoir  avec  défé- 
rence les  conseils  de  ses  aînés,  ne  pas  questionner  à  la 
hâte  sur  ce  qu'il  ne  doit  pas  encore  comprendre,  autre- 
ment son  âge  mûr  ne  portera  aucun  fruit.  L'art  de  voir  la 
nature  est  presque  autant  une  chose  à  acquérir  que  l'art 
de  lire  les  hiéroglyphes  égyptiens.  Les  Chinois  peignent 
depuis  deux  mille  ans,  sans  découvrir  qu'il  y  a  une  chose 
qui  s'appelle  le  clair  obscur.  » 

Constable  donna  ensuite  quelques  règles  pratiques  pour 
dessiner  d'après  nature,  et  montra  de  très  belles  études 
d'arbres.  L'un  d'eux  était  un  grand  et  élégant  frêne,  dont 
il  dit  :  «  Beaucoup  de  mes  amis  d'Hampstead  peuvent  se 
rappeler  cette  demoiselle  à  l'entrée  du  village.  Sa  des- 
tinée fut  douloureuse,  car  il  n'est  guère  trop  de  dire 
qu'elle  est  morte  d'avoir  eu  le  cœur  brisé.  J'ai  fait  ce  dessin 
quand  elle  était  en  pleine  santé  et  beauté  ;  passant  quel- 
ques temps  après,  je  vis,  à  ma  douleur,  qu'on  lui  avait 
cloué  au  flanc  une  misérable  planche,  sur  laquelle  était 
écrit  en  grosses  lettres  «  Tous  vagabonds  et  mendiants 
seront  traités  conformément  à  la  loi  ».  L'arbre  paraissait 
avoir  ressenti  la  honte,  car  déjà  quelques  branches  du 
sommet  s'étaient  flétries.  Deux  grands  et  longs  clous  lui 
avaient  été  enfoncés  profond  dans  le  flanc.  Une  autre 
année,  une  moitié  devint  paralysée,  et  peu  de  temps 
après  l'autre  partagea  le  même  sort,  et  cette  splendide 
créature  fut  coupée  à  ras  du  tronc,  juste  assez  haut  pour 
maintenir  l'écriteau.  » 

Constable  montra  un  croquis  du  personnage  principal 
de  la  Maison  de  Lazare  de    Fuseli  et  fit  voir  que  les  gon- 
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flements  et  les  dépressions  dans  le  contour  d'un  person- 
nage en  action  normale  ne  se  produisent  jamais  exacte- 
ment sur  les  côtés  opposés,  et  on  pourrait  voir,  dit-il,  que 
la  même  chose  est  vraie  des  arbres  quand  ils  sont  en  bonne 
santé. 

Il  cita  les  seize  vers  d'introduction  à  l'Hiver,  dans  les 
Saisons  de  Thomson,  comme  un  magnifique  exemple  du 
poète  dont  les  propres  sentiments  s'identifient  à  la  nature 
extérieure.  Il  fit  remarquer  aussi  l'amour  de  Milton  pour 
le  paysage,  et  combien  de  fois  dans  ses  poèmes,  la  plus 
simple  image  se  mêle  à  la  plus  sublime.  «  C'est  ainsi  qu'il 
a  comparé  l'armée  des  Chérubins  suivant  l'Archange, 
pendant  qu'il  conduit  nos  premiers  parents  hors  du  Para- 
dis, à  la  brume  du  soir  : 

«  L'Archange  se  tint  debout,  et  depuis  l'autre  colline 
Jusqu'à  leur  place  fixée,  tous  en  ordre  éclatant 
Les  Chérubins  descendirent  ;  sur  la  terre, 
Des  météores  glissant  comme  la  brume  du  soir 
S'élevant  d'une  rivière  glisse  au-dessus  du  marais, 
Et  gagne  vite  du  terrain  au  talon  du  travailleur 
Retournant  à  la  maison.  » 

Ainsi  il  introduit  l'incident  intime  et  simple  du  retour 
du  travailleur  et  évoque  tous  les  sentiments  du  foyer  rus- 
tique qui  s'y  rattachent,  au  milieu  d'une  description  de  la 
phalange  céleste. 

<  II  n'y  a  jamais  eu,  dit  Constable,  une  époque,  quel- 
que grossière  et  inculte  qu'elle  fût,  où  l'amour  du  paysage 
ne  se  soit  pas  d'une  façon  certaine,  manifesté.  Et  com- 
ment pourrait-il  en  être  autrement?  Car  l'homme  est 
l'unique  habitant  intellectuel  d'un  seul  vaste  paysage  de 
nature.  Sa  nature  est  congéniale  aux  éléments  de  la  pla- 
nète elle-même,  et  il  ne  peut  que  sympathiser  avec  ses 
caractéristiques,    ses  aspects  divers,  et   ses    phénomènes 
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dans  toutes  les  situations.  Combien  magnifiquement  Mil- 
ton  a  décrit  les  émotions  d'Adam  dans  la  pleine  maturité 
de  son  esprit  et  de  ses  perceptions,  ses  yeux  s'ouvrant 
pour  la  première  fois  aux  merveilles  du  monde  animé  et 
inanimé: 


«  J'ai  tourné  droit  vers  les  cieux  mes  j-eux  émerveillés, 

Et  j'ai  contemplé  un  moment  le  vaste  ciel, 

Tout  autour  de  moi  j'ai  vu 

Colline,  vallée,  et  les  bois  ombreux,  et  les  plaines  ensoleillées, 

Et  les  l'ivières  murmurantes  au  cours  liquide  ;  auprès  de  celé 
Des  êtres  qui  vivaient  et  se   mouvaient,  et  marchaient  ou  volaient  ; 
Des  oiseaux  gazouillant  sur  les  branches  ;  toutes  choses   souriaient 

Avec  des  parfums,  et  mon  cœur  débordait  de  joie  ; 

Toi  Soleil,  dis-je,  belle  lumière. 

Et  toi  Terre  illuminée,  si  fraîche  et  si  gaie, 

Vous  Collines  et  Vallées,  vous    Rivières,    Bois  et  Plaines, 

Et  vous  qui  vivez  et  vous    mouvez,  beaux  Etres,  dites 
Dites  si  vous  avez  vu,  comment  je   vins  ainsi,  comment  je  suis  ici  ?  » 

«  Quand  je  considère,  dit  Martin  Luther,  la  splendide 
voûte  azurée  du  ciel,  parsemée  de  constellations  aux 
orbes  resplendissants,  cette  vue  emplit  mon  esprit,  et  je 
ressens  la  plus  haute  reconnaissance  pour  un  tel  glorieux 
spectacle  de  Toute-Puissance.  Melanchton  voudrait  savoir 
où  sont  les  piliers  qui  soutiennent  cette  arche  magnifi- 
que. »... 

«  FuUer  rapporte  du  bon  évêque  Andrews  «  qu'il  décla- 
rait souvent  que  d'observer  les  arbres,  la  terre,  le  blé, 
l'herbe,  l'eau,  en  écoutant  tous  les  êtres,  et  de  contempler 
leurs  qualités,  leur  nature  et  leurs  habitudes,  fut  toujours 
pour  lui  la  plus  grande  récréation,  contentement  et  joie 
qui  put  exister.  » 

«  Paley  observa  à  propos  de  lui-même  que  «  les  heures 
les  plus  heureuses  d'une  vie  suffisamment  heureuse  se 
passèrent  pour  lui  au  bord  d'un  cours   d'eau  »  ;  et  je  me 
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tromperais  grandement  si  tous  les  paysagistes  ne  recon- 
naissaient pas  que  les  heures  les  plus  sereines  pour  eux 
se  sont  écoulées  en  plein  air,  avec  la  palette  en  main. 
«  C'est  un  grand  bonheur,  dit  Bacon,  quand  la  profession 
d'un  homme  s'accorde  avec  ses  inclinations.  » 

On  ne  peut  se  former  d'après  ces  notes  qu'une  faible 
impression  des  conférences  de  Gonstable  et  de  la  façon 
dont  il  les  fit,  dans  une  salle  dont  un  côté  était  couvert  de 
tableaux  et  de  gravures  auxquels  il  se  référait  constam- 
ment. Nombre  de  ses  plus  heureuses  tournures  de  langage 
ne  se  retrouvèrent  pas  dans  ses  notes;  elles  jaillirent  au 
moment,  et  ne  purent  pas  être  rapportées  par  un  sténo- 
graphe inhabile;  et  ni  le  charme  d'une  voix  extrêmement 
agréable  (bien  que  parfois  d'une  trop  basse  tonalité), 
ni  la  superbe  manière  dont  il  lut  les  citations,  de  prose 
ou  de  poésie,  ni  Je  jeu  de  son  très  expressif  visage,  ne 
peuvent  être  traduits  par  des  mots. 
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Cette  liste  ne  comprend  que  les  tableaux.  Pour  les  esquis- 
ses, études,  (le  nombre  en  est  considérable  et  l'intérêt  qu'elles 
présentent  en  général  est  immense),  les  aquarelles,  les  répli- 
ques, les  dessins,  les  œuvres  d'époque  incertaine,  nous  ren- 
voyons le  lecteur  à  la  très  soigneuse  Liste  Chronolog-ique 
établie  par  M.  C.  .î.  Holmes,  à  la  fin  de  son  ouvrage.  On 
remarquera  que  le  catalogue  s'écarte  parfois  des  renseigne- 
ments fournis  par  Leslie  :  lorsqu'il  n'y  a  pas.  concordance, 
c'est  que  des  œuvres  ont  changé  de  titre  ou  qu'on  a  perdu 
la  trace  de  certains  tableaux. 

D'après  le  Dictionnaire  des  Artistes  qui  ont  exposé  à  Lon- 
dres de  1760  à  18 93,  de  Grave,  Constable  a  exposé 
104  tableaux  à  TAcadémie  Royale,  32  à  l'Institut  Anglais  et 
un  à  Siiffolk  Street.  On  trouvera  dans  l'Appendice  I  de  l'ou- 
vrage de  Lord  Windsor,  la  liste  des  prix  atteints  en  vente 
publique  par  les  œuvres  de  Constable,  avec  le  nom  des  ven- 
deurs et  des  acquéreurs. 


1798  environ.  —  Éguse  DE  East   Bergholt 
{East  Bergholt  Church). 

1800  environ.  —  CuAMi'  A  LA  MoissoN  {The 

Harvest  Field). 

1801  environ.  —  Une     vue    dans     le    parc 

d'Helmingham   {View  in 
Helmingham  Park). 
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1802 

1802   environ 


—  Soir  {Evening). 
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Mdsée  de  South- 
Kensington. 


La  Maisonnette  de  W'illy 
LoTT  (?)  {WiUy  Lotis 
Cottage  (?)) 

1804  —  Lé    Christ    bénissant    les 

PETITS  Enfants  (Christ 
hlessing  Utile  Children). 

1805  environ.  —  Dans     le     Communal     de 

Bar\es(Oai  Barnes  Com- 

nion). 
»  »        —  Moulin   sur    une   Colline 

(A  Windmill  on  a  Hill). 
*  »        —  Une  forte  brise  au  large 

DE    Yarmouth    (A  fresh 

hreeze  off  Yarmouth). 

1806  —  Près  DE  Keswick,  Cumber- 

land  [Near  Keswick, 
Cumherland). 

»  —  A    Keswick,    Cumbérland 

{At  Keswich\  Cumher- 
land). 

»  environ.  —  Bâtiments  de  fermes  et 
Arbres  (Farm  Buildings 
and  Trees). 

»  »        —  Coucher  de  Soleil  (Sun- 

set). 

1807  —  Lac    Keswick    [Keswick 

Lake). 

»  enTirou.  —  Pont  sur  le  Mole  [A 
Bridge  over  the  Mole). 

»  »        —  SopiiiA  Lloyd  et    son   en- 

fant (Sophia  Lloyd  and 
Child) 

»  »        —  M.  Charles  Lloyd  {Char- 

les Lloyd,  Esq.). 

1808  environ.  —  Vue   a    Epsom    (View    at 

Epsom). 


Église  de  Bran- 

THAM      (SuFFOLK). 

Galerie 

Nationale. 


Galerie 
Nationale. 
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1808 

»  » 

1809 
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»       environ.  — 


»  » 


»  » 


»  » 


»  » 


1810 


A  Stoke-by-Nayland  (At 

Stoke-hy-Nayland). 
Paysage      de      Montagne 

{Mountain  Scène). 
Le    Christ    bénissant    les 

Eléments    (Christ    hles- 

sing  the  Eléments). 
Une   Averse.    East   Ber- 

GHOLT  (A  Shower,  East 

Bergholt). 
Vallée   de   Dedham   [De- 

dham  Vale). 

—  Vue  de  la  maison  ou   est 

NÉ  l'artiste  (  Vieu)  of 
the  House  in  lohich  the 
Artist  ivas  born). 

—  Eglise    d'East    Bergholt 

ET  Maison  de  Golding 
Constable  (East  Ber- 
gholt Church  and  Gol- 
ding Constable'  s  House). 

—  Près    d'East     Bergholt, 

SuFFOLK.  Soir  {Near  East 
Bergholt,  Suffolk.  Eve- 
ning). 

—  Vue   sur     l'Orwell,   près 

d'Ipswich  [View  on  the 
Orwell,  near  Ipswich). 

—  A  East  Bergholt,  Suffolk. 

Aube  (At  East  Bergholt, 
Suffolk.  Dawn). 

—  Jardin  a  fleurs  de  la  mai- 

son de  Golding  Consta- 
ble (Flower  Garden  of 
the  House  of  Golding 
Constable). 

—  Jardin  potager  de  la  mai- 
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SO.N'    DE    GoLDING  CoNSTA- 

BLE  (Kilchen  Garden  of 
the  House  of  Golding 
Conslahle). 

1810  environ.  —  Vie  de  Dediiam,  Suffolk, 

PRISE     de    EaST    BeRGHOLT 

(\  iew  of  Dedham,  Suf- 
folky  from  Easl  Ber- 
gholt). 

»  »       —  Sur  la  Stolr  près  de  De- 

DHAM  (On  the  Stour  near 
Dedham). 

»  »        —  Maison  de  Golding   Cons- 

table,  East  Bergholt 
{Golding  Conslahle'  s 
Hou.se,  Easl  Bergholt). 

1811  —  Porche     d'Église,      Ber- 

gholt, SiFFOLK  {Church 
Porch,  Bergholt,  Suf- 
folk). 

»  —  Foire  de  ^'ILLAGE  (A  Vil- 

lage Fair). 

»  environ.  —  Vue  SUR  L.\  SïOUR.  Moulin 
DE  Flatford  (  View  on 
Ihe  Stour.  Flatford 
Mill). 

»  »        —  Le  Cours  d'eau  du  Moulin, 

Fl.\tford  (The  Mill 
Stream,  Flatford). 

1812  —  Paysage  montueux  dans  un 

Parc  (An  Upland  Park 
Scène). 

»  —  Paysage  avec  un  Arc-en- 

ciel  double  (Landscape 
luith  double  Rainhow). 

>  —  Prairie  en  Suffolk,  East 

Bergholt.    Coucher    de 


MtSÉE   DE   SOUTH- 

Kensington. 
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Soleil  (Hayfietd  in  Suf- 
folk,  East  Bergholt. 
Sunsel). 
1812  environ.  —  MoLLiN  et  Église  de  De- 
DHAM  {Dedham  Mill  and 
Church). 

Coucher  de  Soleil  en  Au- 
tomne (Aulumnal  Sun- 
set). 

Bouquet  de  Fleurs  (A 
Bouquet  of  Floiuers). 

Printemps  {Spring). 


»  » 


»  » 


181  4  environ.  — 

1815  — 

»  environ.    ~ 

1816  environ.  — 

1817  — 

1818  — 


i8iy 


»      environ. 


Construction   de  Bateaux 

PRÈS     DU  MOULIN   DE    FlAT- 

ford  {Boat  -  building, 
near  Flatford  Mill). 

Vallée  de  Deuiiam,  Suf- 
KOLK  (J)edhani  \'ale, 
Suffolk). 

Champ  de  Blé  avec  per- 
sonnages {A  Cornfield 
ivîth  figures). 

Le  Moulin  de  Flatford 
sur  la  Stour  {Flatford 
Mill  on  the  river  Stour). 

Chaumière  dans  un  Champ 
DE  Blé  (A  Cottage  in  a 
Cornfield). 

Chaumière   (A     Cottage). 

Paysage  sur  la  Stour  (Le 
Cheval  Blanc)  (A  Scène 
on  the  river  Stour)  (  The 
White  Horse). 

Vue  a  East  Bergholt, 
Suffolk  {View  at  East 
Bergholt,  Suffolk). 


Musée  de  South- 
Kensington. 

Musée  de  South - 
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Musée  de  South- 
Kensington. 
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1819 


1820 


1821 


1822 


»        —  Baie  de  Weymoutii  (  Wey- 

mouth  Bay). 
^        —  Moulin  de  Dediiam,  Essex 

(Dedham  Mill,  Essex). 

—  Moulin  de  Dedham,  Essex 

{Dedham   Mill,  Essex). 

—  Le  Moulin   de   Stratford 

SUR  LA  Stour  (Les  Jeunes 
Waltoniens)  {Slratford 
Mill  on  the  river  Stour) 
(The  Young  Walfo- 
nians). 
environ.  —  Prairies  arrosées  près  de 
Salisbury  (Wafer  Mea- 
doivs  near  Salisbury). 

»  —  Harwicii  :  La  Mer  et  le 
Phare  (Harwich  :  Sea 
and  Lighthouse). 

»  —  Château  de  Malvern, 
Comté  de  WARwicK(Ma/- 
vern  Hall,  Wartvicks- 
hîre) . 

—  La    Charrette     de     Foin 

(The  Hay-Wain). 
environ.  —  La  «  Boîte-a-sel  »,Hamps- 

tead  (The  «  Sait-Box  », 

Hampstead). 
»        —  Vue  de  la  Lande-Hamps- 

TEAD  (  Vieiv  on  Hampstead 

Heath). 
»        —  Le    Pont    de    Gillingham 

(The  Bridge  af  Gillin- 
gham). 
»        —  Arbres       a       Hampstead 

(Trees   at   Hampstead). 

—  Vue  sur  la  Stour,  près  de 

Dedham    (Flatford)   (A 


Musée  de  South- 
Ke>sington. 


Musée  de  South- 
Kensington. 


Musée  de  South- 
Kensington. 

Galerie  Taxe. 


Galerie 
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Galerie  Taxe. 


Galerie  Taxe. 


Galerie  Taxe. 
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View  on  Ihe  Stoiir  near 
Dedharn  (Flatford). 

1822  —  Jetée  de  Yarmoutii  (Yar- 

mouth  Jetty). 
»       environ.  —  Vue   a    la    Lande-Hamps-        Misée  de  South- 

TEAD    [Vievi  at   Hamps-  KEi>si.\GTON. 

tead  Heath). 
»  »       —  Vue  sur  l.\  Stour,  avec  la 

TouK    DE    l'Église     du 

Prieuré  dans  le  lointain 

{A  View  on  the  Stour, 

wilh  the  Tower  of  the 

Priory    Church    in    the 

distance). 

1823  —  La  Cathédrale  de  Salis-       Musée  du  South- 

BURY     vue      du      jardin     DE  KeN3INGT0N. 

l'Evêché  {Salisbury  Ca- 

thedral     from    the    Bi- 

shop's  Garden). 
»       environ.  —  Vue    a   la    Lande-Hamps-        Musée  de  South- 

TEAD  {View  at  Hampstead  Kensington. 

Heath). 
»  »        —  Le     Bosquet,    Hampstead       Musée  de  South- 

(  The  Grave,  Hampstead).  Ke>sington). 

»  »         —  La       Lande  -  Hampstead 

(Hampstead  Heath). 

1824  —  L'Ecluse  (The  Lock).  - 

»       environ.  —  La  Maison  de  Willy  Lott        Musée  de  South 
(Willy  Lott's  House).  Kensington. 

»  »        —  L'Ouverture    du    Pont   de       Musée  de  South- 

Waterloo  (  The  Opening  Kensington. 

of  Waterloo  Bridge). 
»  »        —  Les  Glaneurs  {The  Glea-  Galerie 

ners).  Nationale 

»  »        —  Baie  de  Brighton  {Brigh- 

ton  Beach). 
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1825 


1826 


1827 


1828 


Le  Cheval  qii  Saute  ou 
l'Écluse  de  Dedham  {The 
Leaping  Horse  or  De- 
dham Loch). 

M. 
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MUSBE    DE    SoUTH- 

Kensington. 


—  Écluse  {A  Loch). 


The 


>       environ. 


»  » 


1829 


Le    Champ    de    Blk 

Çornfield). 

Un    Chemin    de   Campagne 

{A  Court tr y  Lane). 
La    Ferme   du  Presbytère 

{The  Glehe  Farm). 
Id. 

La  Lande  -  Hampstead 
{Hampslead  Healh). 

Moulin  a  Eau  a  Gillin- 
gham,  Comté  de  Dorset 
{A  Watermill  at  Gil- 
lingham,  Dorselshire). 

La  Promenade  de  la  mer 
et  la  Jetée  de  la  Chaîne, 
Brighton  (The  Marine 
Parade  and  Chain  Pier^ 
Brighton). 
-  Baie  de  Weymoutii  (  Wey- 
moiilh  Bay). 

Vallée  de  Dedham  {De- 
dham Va  le). 

Après-midi  d'été  après  une 
averse  {A  Summer  after' 
noon  afler  a  Shower). 

Moulin  près  de  Brighton 
(AMill  near  Brighton). 

Le  Château  d'Hadleigh 
(Hadteigh  Castle). 


Académie 

Royale. 

Académie 

Royale. 

Galerie 

Nationale. 

Galerie 
Nationale. 

Galerie 
Nationale. 

Galerie 

Nationale. 

Musée  de  Soitii- 

Kensinoton. 

Musée  de  South- 
Kensington. 


Musée 
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Galerie 
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1892    environ.  —  \'iEi  x     Sakim     (OUI    Sa- 
rum). 
»  »        —  La  Cathédrale  de  Salis- 

BURY  VUE  DE  l'AvON   (Sa- 

lishury  Calhedral  front 
the  Avon). 

1830  —  La       Lande  -  IIampstead 

(flampsfead  Heath). 
»  —  Un  Vallon    dans    le    Parc 

d'Helmingiiam  (A  dell  in 
Hehnin(jham  Park). 

1831  —  La  Cathédrale  de   Salis- 

BiRV    vie    des    Prairies 
(Salisbury       Cathedra! 
from  the  Meadows). 
»       environ.    —  Salisbl'kv  {Salisbury). 

»  »  STOKE-BV-NAVLAND(^VoAe- 

hy-Nayland). 

1832  LUU\ERTIRE    DL"     PoNT    DE 

A\  ATERLoo  (  The  Openinij 
of  Waterloo  Bridge). 

»  —  Maison   a   Hami-stead    (^4 

Hanse    at    Ilanipstead). 

»  environ.  —  La  Chaimière  di"  Garde- 
Chasse  {The  Gamehee- 
pers  Cottage). 

1833  —  Englefield  House,  Comté 

de  Berk  ;  Matin  {Engle- 
field House,  Berkshire  ; 
Morning). 
»        environ.     -    \vE  A    Hampstead  (  VVeU' 
at  Hanipstead). 

1834  environ.  —  Chalmière  et  Banc  de  sa- 

ble (A  Cottage  and  S  and- 
hank). 

1835  —   La    Ferme    de    la  Vallée 

(MaIs<in  de  \\  illv  Lott) 


Misée  de  Soith- 
Kensinrton. 


Misée  de  South- 
Kensington. 


Galerie 
Nationale. 

Galerie 
Nationale. 


Galerie 
Nationale. 


Galerie 

Nationale. 

Misée  de  Soith- 

Kensington  . 

Galerie 
Nationale. 
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{The  Valley  Farm  {Wil- 
ly  Lott's  House). 

1836  —  Le  Cénotaphe  {The  Ceno-  Galerie 

taph).  Nationale. 

1837  —  Le  Moulin  et  le  Château 

d'Arundel  {ArundelMill 
and  Castle). 

Les  Œuvres  ci-dessus,  qui  ne  sont  suivies  d'aucune  indi- 
cation, se  trouvent  dans  des  collections  particulières 
(anglaises  et  américaines),  notamment  chez  M"^^  Ashton, 
M.  C.  A.  Barton,  M.  J.  S.  Forbes,  M.  C.  J.  Holmes, 
M.  T.  Horrocks  Miller,  Sir  Samuel  Montagu,  M.  J.  Pier- 
pont  Morgan,  M.  Charles  Morrison,  ^L  James  Orrock, 
Sir  J.  C.  Robinson,  M.  Max  Rosenhain,  M.  George  Salting, 
Sir  Charles  Tennant,  M.  Alexander  Young. 

Il  convient  d'ajouter  au  catalogue  des  œuvres  la  liste  des 
planches  du  Paysage  Anglais  qui,  bien  que  gravées  par 
David  Lvicas,  sont,  jusqu'à  un  certain  point,  l'œuvre  de 
Constable,  qui  en  prépara  les  matériaux  et  en  surveilla 
l'exécution.  On  trouvera  dans  l'ouvrage  de  Lord  Windsor 
(pages  91  et  suivantes)  des  détails  sur  les  différents  titres  et 
textes  préliminaires,  finalement  rejetés. 

Divers  sujets  de  Paysage  caractéristiques  du  Paysage 
anglais,  destinés  principalement  à  montrer  le  phénomène 
du  clair  obscur  dans  la  Nature. 

Gravés  en  mezzotinte  par  David  Lucas.  Edités  par  Cons- 
table. Vendus  par  Colnaghi,  Dominic  Coinaghi  et  Compa- 
gnie. Londres,  1833. 


—  Maison  et  jardin  de    feu    M.    Golding  Constable,  East 

Bergholt,  Suffolk.  (Frontispice). 

—  Printemps.    Moulin    dans    un    Communal.    Averses    de 

grêle.  ' 
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—  Coucher  de  Soleil.  Paysans  retournant  au  logis. 

—  Midi  d'Été.  La  campagne  du  West  End,  Hampstead. 

—  La  Jetée  de  Yarmouth,  Norfolk.  Brise  du  matin, 

—  Matinée  d'été.  Le  port  d'Harwich  dans  le  lointain. 

—  Soir  d'Été.  Bestiaux  au  repos. 

—  Vallon    dans   les    Bois    du    Parc    d'Helmingham,    Suf- 

folk. 

—  La   Lande-Hampstead.     Carrières  de    Sable.   Orage  qui 

approche. 
-^  Église  de  Stoke,  près  de  Nayland,    SufTolk. 

—  Plage,  Brighton.  Une  forte  Houle. 

—  La  Stour  près  du  Moulin  de  Flatford. 

—  Chute  d'une  Ecluse  sur  la  Stour. 

—  Rempart  de  la  cité  de  Vieux  Sarum. 

—  Campagne  d'Été.  Temps  de  pluie.  Laboureurs. 

—  Chalands  sur  la  Stour,  Suffolk. 

—  Moulin  à  eau.  Dedham,  Essex. 

—  La  Baie  de  Weymouth,  Dorset. 

—  Après-midi  d'Été.  Soleil   après  une  averse. 

—  La    Ferme    du      Presbytère.      Jeune     fille    près     d'une 

source. 

—  Le    Château    d'Hadleigh.    Embouchure  de    la    Tamise, 

matin. 

—  La  Lande-Hampstead  (Vignette). 


Fin. 
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